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Resumen

Objetivos: Comprender algo de la vida del poeta Fernando Pessoa través de
algunos de sus heterénimos, o por lo menos los mas relevantes, como Alberto
Caeiro.

Metodologia: Al explorar la obra de Fernando Pessoa, uno tropieza con el
fracaso que marco su existencia, pero también con la pluralidad que lo
reivindica. Y esa pluralidad esta puesta en sus muchos heterénimos, o en
seis, que son sumamente importantes.

Resultados: Demostrar por qué Caeiro, junto a las enigmaticas personalidades
de escritores de la talla de Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Bernardo Soares,
Antonio Mora y Coelho Pacheco, forman los pilares de lo que es la poética de
ese universo llamado Pessoa.

Conclusiones: Como sabemos, una de las pluralidades de Pessoa es Caeiro,
que ademas de ser uno de sus mas lucidos heterénimos, fue su maestro.
Para Caeiro —y tal vez en esto estribe su ensefianza— “cada cosa es lo que
es”. Pero al abordar cualquier poema suyo estaremos frente a lo que llama
“su espantosa realidad”. En efecto, este poeta bucdlico, quiza sin querer,
conduce —como los otros heterénimos— hasta su autor: Fernando Pessoa.

Palabras clave: Heterénimos, mascaras, poesia, realidad, invencion, plu-
ralidad.
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Abstract

Objectives: To understand something of the life of poet Fernando Pessoa and
some of its heteronyms, or by except but the excellent ones like Alberto Caeiro.

Methodology: When exploring the work of Fernando Pessoa one encounters
over the failure that frame its existence, but also with the plurality that vindicates
it. And that plurality this putting in its many heteronyms or six, that are extremely
important.

Results: To demonstrate so that Caeiro, next to the enigmatic personalities of
writers of the stature of Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Bernardo Soares,
Antonio Mora y Coehlo Pacheco, they form to the pillars of which is the poetic
of that called universe Pessoa.

Conclusions: As we know, one of pluralities of Pessoa is Caeiro that moreover
of being one of its but gracious heteronyms was its teacher. For Caeiro —and
perhaps in this base his teaching— “each thing is what is”. But when approaching
any poem his we will be as opposed to which it calls “its frightful reality”. In
effect, this bucolic poet, maybe without wanting, leads —like the others
heteronyms— until his author: Fernando Pessoa.

Key words: Heteronyms, masks, poetry, reality, invention, plurality.

Al leer, estudiar o explorar buena parte de la obra que se ha publicado
de Fernando Pessoa, uno se tropieza con el fracaso que marco su existen-
cia, pero también con la pluralidad que la reivindica. Una de sus pluralida-
des es Alberto Caeiro, que ademas de ser su mas lucido heterénimo, fue,
paradojicamente, su maestro. En realidad, cada uno aprendié del otro.

Para Caeiro —en esto estriba su ensefianza—, “cada cosa es lo que
es”’ y eso le basta. Piensa que la poesia fluye franca sin que le importe el
ambito donde surja. En ese sentido (jDios para el panteismo!), ella esta
en cualquier parte, asi el alma al fusionarse con la naturaleza.

Muchos de sus versos sefialan tal omnisciencia pero, al entrar a un
poema suyo estamos frente a lo que llama su “espantosa realidad”. En
efecto, esta invencion, este raro poeta bucélico y pagano, quiza sin que-
rer, conduce hasta su autor, hasta la realidad que lo cre6: Fernando
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Pessoa. No obstante, para comprender algo de la desconcertante y
mitica vida de este bardo portugués hay que confrontar los textos y el
mundo de sus otros heteronimos; si no todos (son una pléyade), al menos
los mas relevantes, como el ya nombrado Caeiro, que junto a las enig-
maticas personalidades de escritores de la talla de Ricardo Reis, Alvaro
de Campos, Bernardo Soares —el mas burgués de sus heterénimos—,
Antonio Mora y Coelho Pacheco formaran los pilares de lo que sera la
poética de ese universo de esencias y mascaras llamado Fernando Anto-
nio Nogueira Pessoa.

El primer bidgrafo de Pessoa, Jodo Gaspar Simdes, creyo que Ricar-
do Reis —otro alumno de Caeiro— fue engendrado debido a la estancia
que el chico Pessoa tuvo en Africa del Sur, donde en Durban, y especi-
ficamente en Covent School, aprendié el inglés, y High School, donde
bajo la égida del headmaster W.H. Nicholas, estudié con vehemencia la
cultura clasica grecorromana. De alli que fuera el paganismo ligado a los
designios del destino de estas dos impresionantes entidades lo que rigie-
ra la impoluta moral del monarquico Reis.

Las rosas amo del jardin de Adonis,
esas volubles amo, Lidia, rosas.
Mueren el mismo dia
que nacen; luz eterna
es su dia, pues nacen cuando nace
el sol, brillan con él, en él se queman,
y antes de que el carro alado
Apolo deje, mueren.
Hagamos, Lidia, nuestra vida un dia,
olvidemos adrede que la noche
antes esta, y después,
del poco que duramos.

Caeiro sencillamente aparecio por medio de la palabra magica. El
cantor de la Europa pagana —en un sentido mas abierto que el de Reis—
y de la naturaleza absoluta, no cree en nada, sélo existe. Para él, como
dije, cada cosa es lo que es, aunque le cuesta explicar cuanto le alegra 'y
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le basta eso. Por otro lado, con su descubrimiento vi la luz, las flores, el
sol, los arboles, el mar... tal como “esas cosas” se muestran ante uno vy,
lo mejor, empecé a contemplarlas sin preocuparme por qué.

Respecto a Reis, Pessoa, en carta fechada el 13 de enero de 1935y
dirigida a Adolfo Casais Monteiro, afirmo que el autor de las Odas habia
nacido en 1887:

(no me acuerdo ni del dia ni del mes, pero los tengo en alguna parte)
en Oporto, es médico y en la actualidad reside en Brasil. Su estatura es
un poco menor a la de Alvaro de Campos, pero es mas fuerte, y mas
magro; su tez es de un moreno mate (...), educado en un colegio de
Jesuitas, es, como dije, médico; vive en Brasil desde 1919, pues se
expatrié (...). Latinista por educaciéon ajena y semihelenista por
educacion propia’.

Pero la cosa no quedé ahi, puesto que en Paginas intimas e de Auto-
Interpretagao, Pessoa agencié mas informacion sobre Ricardo Reis, aun-
que, en algunos aspectos como fechas y lugar de nacimiento, los datos
no coinciden con los declarados en la carta a Monteiro.

En las Paginas dice que lo hizo nacer dentro de su alma “el dia 29 de
enero de 1914, hacia las 11 de la noche”. Eso en cuanto a su alma,
porque la “biografia oficial” indicé otra fecha y lugar de nacimiento: el
19 de septiembre de 1887, y mas precisamente a las 4:05 de la tarde,
segun el horéscopo que le elaboré. El alma de Pessoa estaba en Lisboa,
pero la ciudad natal de Reis fue Oporto. Hay quien afirma que el cambio
de lugar obedecio a que la austeridad de la ciudad sentaba mejor al
espiritu ascético del poeta que bebia en las fuentes de la moral y la
poesia latina. En cuanto a las fechas, el interés de Pessoa por la
antropologia y el ocultismo, asunto que tomo6 muy en serio, hizo que
ajustara los personajes a condiciones astrales precisas que definieran
un perfil preciso. Todo era muy complejo en este portugués que estuvo
a punto de convertirse en ciudadano britanico y que desdefio el
reconocimiento publico?.

T Flores, Miguel A. (2002). “Ricardo Reis: Horacio escribe en portugués”. El Nacional, Caracas,
Papel Literario, p. 3.

2 Ob. cit., p. 3.
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Paraddjicamente, conozco a Pessoa a través de Caeiro. Confieso
que éste me impedia leer con placer a Pessoa. Hoy disfruto ambos pun-
tos de vista ante la vida. El de Fernando, por su despojamiento; el de
Alberto, por su estética. A propdsito, Paz en su ensayo sobre Pessoa
especulé —con una frase que se ha prostituido y que especulo salio de
otra de Zweig— que los poetas no tienen biografia. “Sdlo raras veces tie-
ne el poeta una biografia” dijo el vienés3. Pero si alguien escribe una,
digo, no puede dejar de buscar en la obra del vate en cuestion. Al respec-
to, Pessoa no pudo mirarse en la materialidad del mundo. Por tanto, si se
quiere saber de él, hay que rastrear en sus versos: los cantos a su sole-
dad y aislamiento, los dedicados a su pais, los que aluden al oficio de
versificar, los que involucran la infancia... pero, qué es mas real en él:
su vida cotidiana o las mascaras que cre6? Después de todo, lo que le
sucedi6 es producto de su imaginacion. El jugé con su apellido (Pessoa)
y éste con la literatura. Keats, en una carta traducida por Rafael Cade-
nas, dice que “un poeta es lo menos poético de la existencia, ya que
carece de identidad desde el momento en que se ve continuamente en la
necesidad de ocupar el cuerpo de otro”*.

Para Caeiro, una piedra es so6lo una piedra, y cada cosa es lo que es.
Eso le basta, le llena, le hace feliz. Aunque como dije, le cuesta explicar
esa felicidad. El argumenta que la mayoria consigue problemas hasta en
lo que no existe. Parafraseandolo: lo importante es existir; eso podria
llenar al ser mas exigente si tan sélo se diera cuenta de ello.

El fracaso marco la existencia de Pessoa. La pluralidad reivindico su
obra. Pudo hablar de todo y de nada a la vez, incluyéndose él y sus otros.
Para ello inventd soportes con sus respectivos espejos donde mas de
uno que se acerca a su obra intenta mirarse. En esos espejos, que po-
seen figuras continuas, los rostros ajenos se disipan y, cuando nos refle-
jan, aparecemos fragmentados. ;A Pessoa? Por supuesto, siempre lo
veremos asi.

3 Zweig, Stefan (1950). Casanova. México: Editorial Diana, S.A.

4 Balza, José (1973). Lectura transitoria.’ Caracas: En Negro, p. 27.(6) BENARES, Camden
(1989). El zen sin maestro. Barcelona: Indigo. p. 87.
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Caeiro, a diferencia de la mayoria de los poetas, no se bifurca. Va
consigo a donde tiene que ir y acepta todo tal cual es. Mira una rosa y
gusta de ella por ser una rosa. No tiene necesidad de encontrar lazos
que lo unan al objeto de su agrado. El sencillamente gusta de la vida.
Esta podria ser una de sus lecciones: vale la pena haber nacido hasta
para amar un arbol en noches donde nos acomparfie el sonido del viento.
Para él la grandeza, lo maximo, estriba en la existencia. Viéndolo bien,
es suficiente: “basta existir para ser completo”.

Pessoa necesito de todos los caminos a la vez. Poeta, al fin y al
cabo, hallé armonias en el dolor. Ese ser plural recorrid, aun sin querer,
rutas del paganismo cristiano, y, contrario a Nietzsche, dijo, con una y
otras voces, que “los dioses no han muerto; no se han ido, hemos dejado
de verlos”. El hombre que quiso ser astrélogo es a veces moderno, a
veces antiguo. Y esas son rutas legitimas por donde transitar; mas para
€él, que no queria desperdiciar vias.

Eduardo Lourenco, filésofo y critico portugués, advierte primero que
nadie de la modernidad que encierran las penetrantes y ltcidas odas de
Reis, a pesar de la precision formal en que éstas fueron presentadas:

En su forma de imitar a la Antigliedad, en su perfeccion idealmente de
marmol inscrito, dialogando con ella y en la verdad digna de ella, lo que
sobresale es un fondo de angustia tipicamente moderno, como moderna
es la respuesta para la no-respuesta de donde nace y se expande?®.

Para Caeiro, lo dicho puede interpretarse o decirse en infinitas for-
mas. ¢Importa la manera? Lo importante es que el “movimiento” fluya
suave, natural, sin tantos giros en la cabeza, sin pensar que alguien pue-
da estar observando, porque es solo el sentir, tal como es, y son las
palabras las que determinan. A uno lo podrian llamar cualquier cosa y
Caeiro dice que “cada cosa es lo que es”. Amenudo recuerda que eso de
que a uno lo designen o lo etiqueten, no importa como, es digno de admi-

5 Flores, Miguel A. (2002). “Ricardo Reis: Horacio escribe en portugués’. E/ Nacional, Caracas,
Papel Literario, p. 3.
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racion. Porque es dificil que a uno se le pueda llamar algo. Uno es lo que
es, todo esta en uno, y lo que de uno brota es lo que tiene valor, es lo
verdaderamente importante. Es sencillo: el valor esta en las cosas.

Respecto a Caeiro y lo que dice en el parrafo anterior, cabe pregun-
tarse si su poética no esta vinculada con clasicos lineamientos del budis-
mo zen como los que se hallan —sea valida la muestra— en la siguiente
parabola que expone Camden Benares:

Todo es cierto en algun sentido, falso en algun sentido y carece de
sentido en algun sentido. Tener esto en cuenta es una estrategia util
para no perder la calma, por ejemplo, si alguien dice algo sobre ti que
no es cierto, no te molesta, tanto si consideras que el comentario es
positivo, como negativo. Es cierto en el sentido en que es lo que alguien
cree que es cierto sobre ti; es esa verdad individual. Es falso en el
sentido en que no representa tu verdad. Carece de sentido en que no
cambia quién eres ni lo que eres, tu identidad es independiente de la
opinion de los demas®.

Aunque en cuestiones de independencia ningun heterénimo pessoano
fue mas radical que el ingeniero Alvaro de Campos: “Nada me ata a nada”,
dijo con afan de sensacionalismo al comienzo de “Lisbon revisited”. Y se
estaba refiriendo a la ciudad de su infancia.

¢ Pessoa contemplaba su tedio? Desde su fortaleza mental miraria
los numerosos vericuetos de las palabras que juntd, muchas de las cua-
les se negd a pronunciar. ¢ Supo donde desembocaria el propdsito de jun-
tar tanto vocablo? Ricardo Reis si lo supo y lo precisé en una excelente
oda de corte filoséfico: “Tanto cuanto vivimos, vive la hora / En que vivimos,
igualmente muerte / Cuando pasa con nosotros / Que pasamos con ella”.

Las odas de Reis, en cuanto al Iéxico, poseen arcaismos, latinismos
y helenismos; la sintaxis es latinizante y hay figuras retéricas como el
hipérbaton y la elipsis que dificultan la lectura a quien no esta familiariza-
do con la antigliedad latina. Por otro lado las odas, en un principio, ape-

6 Benares, Camden (1989). E/ zen sin maestro. Barcelona: indigo, p. 87.
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nas fueron tomadas en cuenta y, cuando se las leyo con cierta atencion,
criticadas. No obstante, el entrafnable amigo de Pessoa, Mario de Sa-
Carneiro, que se suicido en Paris en 1916, las encontro irresistibles.

Veamos parte de la carta que el autor de Disperséao e Indicios de Oiro
le escribié a Fernando el 27 de enero de 1914:

Admirables, mi querido Poeta, las Odas de Ricardo Reis. Ha conseguido
realizar una novedad clasica, horaciana. Pues tal es la impresion que
me han dejado. No sé por qué contienen elementos nuevos —en tanto
no clasicas, paganas—. Y déjeme decirle: una maravilla de imperso-
nalidad, pues si en Caeiro aun rezumaba de vez en cuando el Maestro
Pessoa, no sucede lo mismo con los versos de Reis. Ellos, siendo suyos
en la belleza, en el genio le pertenecen en conjunto. La primera estrofa,
luego, en la primera oda es algo muy grande, muy nuevo —en su sencillez
y en su clasicismo—. Horacio multiplicado por el alma’.

Caeiro cultivo el verso libre. Su escritura es un reflejo de su yo. Sus
versos los escribié en el papel de su pensamiento. Y éste aun corre por
planicies del presente. Sobre palabras cotidianas va sin adornos ni lujos
verbales, sin preocuparse por la belleza. Pues para él, la “belleza es el
nombre de algo que no existe”. Por otro lado, a él sdlo le atafie el lugar que
ocupa, y si alguien se halla mas alla de la curva del camino, solamente
estara mas alla de la curva del camino, con su existencia, con su sentido
de las cosas, el unico que pueden tener y lo que las hace ser lo que son.

Pessoa se llamé a si mismo poeta dramatico. Dramatiz6 su vida y la
de los seres que cred con la Unica intencion de comunicar, porque la
totalidad de esas partes llamada Pessoa reside en el lenguaje y su poder
ilimitado. Mas su palabra es un simbolo con el cual se acerca al mundo;
en cambio Caeiro, con la suya, sencillamente lo nombra.

Pessoa vivira para la palabra. El insdlito lenguaje al que lleg6 el por-
tugués le permiti6 manifestar sus fantasmas. Mas, el suyo habita dos

7 Flores, Miguel A. (2002). “Ricardo Reis: Horacio escribe en portugués’. El Nacional, Caracas,
Papel Literario, p. 3.
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casas Yy varios cafés de Lisboa, entre ellos su preferido, el Martihno da
Arcada. En cuanto al lugar de nacimiento del futuro poeta, éste ocurre en
el cuarto piso de un edificio ubicado a un costado de la plaza San Carlos.
Justo enfrente del emblematico edificio esta el viejo Teatro San Carlos.
¢ No resulta légico que Pessoa terminara construyendo vividos persona-
jes y a su manera haciendo teatro?

Muerto su padre, Joaquin de Seabra Pessoa, el chico, que no llega-
ba a cinco afios, y su madre, dofia Maria Magdalena, hubieron de mudar-
Se a un nuevo piso, a uno mas pequefio que habitan con resignacion.
Estas tempranas saudades seran motivo de escritura a lo largo de la vida
del creador de la heteronimia poética, la cual tuvo como norte manifestar
por medio de la lengua los avatares de su gris existencia.

¢ Podemos hablar de un Pessoa renovador de la lengua portuguesa?
De hecho reflexiond, escribié acerca de ella. Pero también Alvaro de Cam-
pos estuvo interesado en la renovacion del lenguaje poético, asi como de
la comunicacion en general. Y pensar que tanta teoria comunicacional
pudo haber quedado encajonada para siempre!

Caeiro corre con su yo por la naturaleza. Es un tigre, una orquidea,
una brizna de paja, un rio, una nube, un conejito, una manzana: “soy algo
natural”, “mi mirada es nitida como un girasol”. ¢ Es arriesgado decir que
Caeiro carece de filosofia? Sin duda tiene sentidos. Por eso piensa con
la boca y con la nariz y con los ojos y con los pies y con las manos y con
los oidos: “pensar una flor es verla y olerla / y comer una fruta es conocer
su sentido”.

Pessoay su “yo” se involucran y a la vez se distancian de todo. Inclu-
so coquetearon con las siempre latentes ciencias esotéricas. Se sabe
que dejo escritos sobre ocultismo y misticismo, que asistié a sesiones de
espiritismo y que ley6 a los rosacruces. Pero de los horéscopos que ela-
boré como aspirante a astrélogo, desafortunadamente no se sabe nada.

Caeiro vive en la intemporalidad animal. 4 Es facil etiquetarlo? Segun
Alvaro de Campos es el paganismo y, como los griegos, carecia del con-
cepto de infinito: “lo que no tiene limites no existe...”, dijo. A propésito del
librano Campos, veamos esta minibiografia:

Vol. 6, N° 2 (Nueva Serie), 2006: 123-136 131



#‘ AN ALE S Fernando Pessoa, Alberto Caeiro y otros del mismo tipo

de la Universidad Metropolitana Reynaldo Bello Guerrieri

Nace en Tariva, el 15 de octubre de 1890. La fecha coincide con su
horéscopo, dice Pessoa. Estudios de liceo; después, en Glasgow, de
ingenieria naval. Ascendencia judaica. Viajes a Oriente. Paraisos
artificiales y otros. Partidario de una estética aristotélica, que ve realizada
en tres poetas: Whitman, Caeiro y él mismo. Usaba mondculo. Irascible
Impasible?.

Pessoa busco la libertad por medio de la comunicacién. Caeiro crey6
encontrarla en el conocimiento y la hace suya nombrando las cosas. Reis
hall6 la libertad en el dia a dia (carpe diem), o como ya mostramos, en la
muerte. Coelho Pacheco, a quien s6lo habiamos nombrado, la halla en la
necesidad imperiosa que tiene de decidir, de tomar partido, pues como
dijo con una lucidez que impresiona, nunca logré concederse autoriza-
cion para el término medio. Este poeta amante de las sintesis y de las
sistematizaciones era ademas poseedor de una légica que podria tildarse
de refinada y grotesca a la vez:

Un ave siempre es bella porque es ave

y las aves siempre son bellas

pero un ave sin plumas es tan repugnante como un sapo
y en un montdén de plumas no hay belleza

de este hecho en si tan desnudo yo no sé inducir nada
pero siento que debe haber en él una verdad muy grande

La estrofa anterior pertenece a un poema de Pacheco llamado “Mas
alla del océano”, el cual dedica a su maestro Caeiro. A pesar de la au-
tosuficiencia que exudan muchos de los versos del largo poema de Coehlo,
al final la soledad del heteronimo es la que impone su bandera.

Después de todo, nuestro mundo material esta signado por la sole-
dad. Caeiro fue un solitario. ¢ Estamos solitarios en el universo-mundo?
Veo tantos solitarios en los tumultos. La Primera y la Segunda Guerra
Mundial fueron enfrentamientos de solitarios. El fin de un milenio ha sido
brote de solitarios. Mirar al pasado es redescubrirlos. Escuchemos a
Pessoa:

8  Paz, Octavio (1985). Fernando Pessoa / Antologia. Barcelona: Editorial Laia, p. 18.
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Mi alma es un maelstrom negro, vasto vértigo alrededor del vacio,
movimiento de un océano infinito en torno a un agujero de nada, y en
las aguas que son mas giros que aguas boyan todas las imagenes que
he visto y oido en el mundo —van cosas, caras, libros, cajones, rastros
de musica y silabas de voces— en un remolino siniestro y sin fondo. Y
yo, verdaderamente yo, soy el centro que no existe en esto sino mediante
una geometria del abismo; soy la nada en torno a la cual gira este
movimiento, sin que ese centro exista sino porque todo circulo lo tiene.
Yo, verdaderamente yo, soy el pozo sin muros, pero con la viscosidad
de los muros, el centro de todo con la nada alrededor (Libro del
desasosiego; fragmento 25).

A Caeiro podriamos definirlo como un extremista, pero ninguna defi-
nicion en realidad le cabe. Para él, objetos y personas son lo que son; ver
lo contrario es alejarse del amor, dejar de sentir al objeto o a la persona.
Refiriendose a Caeiro, Antonio Mora, otro de los inventos de Pessoa y
buscador de la génesis de la verdad poética, dice: “Aquel que a cada
cosa le da valor por haber sido creada por “Dios”, le da valor por aquello
qgue no es: por aquello que recuerda. Sus ojos se han fijado en otra cosa,
y en otro lugar su pensamiento”.

Pero “en los extremos no hay extremos, y las caras se disuelven por-
que las formas son continuas”'®. Eso lei en un texto del profesor Jorge
Portilla. La frase, perteneciente a Cary Wolfe'!, es digna de un insdlito
escritor argentino que si supo moverse en los extremos: Jorge Luis Borges.
Pessoa, que no era un extremo per se, tuvo miedo de la ausencia de si
mismo, pero siendo otro al desbordarse en los extremos de sus hetero-
nimos, pudo volar y conocerse conscientemente. Ahora, ¢eso de buscar-
se en los otros que uno pueda asumir no implica un desconocimiento del
propio ser? s Es mero palabreo lo que digo? Caeiro y Pessoa solian pala-
brear. Aunque las palabras para Pessoa eran cuerpos tocables; para
Caeiro, sélo palabras, partes limitadas del idioma.

9 Pessoa, Fernando (1985). Poesia. Madrid: Alianza Editorial, p. 91.

10 Portilla, Jorge (1999). “Reflexiones filosoficas sobre algunas corrientes actuales de la Teoria
General de Sistemas” (274). Revista Anales, Vol. 8, 22 parte, pp. 267-282.

" Wolfe, Cary (Spring, 1995). “In Search of Post-Humanist Theory: The Second Order Cybernetics
of Maturana and Varela” en Cultural Critique, pp. 33-70.
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Caeiro, mediante simples palabras, va al fondo de la realidad inme-
diata de las cosas. Ni mas ni menos. Antonio Mora, de nuevo refiriéndose
al candido poeta, pregunta: “; Como puede amar una cosa quien la ama
por un principio externo a ella? La primera regla del amor, y también la
ultima, es que la cosa amada sea amada por ser esa cosa y no otra, y
amada por ser objeto de amor, no porque haya “razén” para amarla”'2.

Si, sabemos que Caeiro aprecia la realidad tal cual es. Sin embargo,
piensa que solo los nifios, con su inocencia, ven las cosas limpias de
toda expresidn e imposicion. De alli que estime que el poeta puro pueda
habitar en la misma casa que el Nifio Eterno:

El Nifio Nuevo habita donde vivo,

y una mano me la da a mi

y la otra a todo cuanto existe,

y asi vamos los tres por los caminos
saltando y cantando y riendo

y gozando nuestro comun secreto,
que es el de saber en cualquier parte
que no hay misterio en el mundo

y que para nosotros todo vale la pena.

A Pessoa las palabras lo conducian al futuro y sélo le hallaba sentido
alas cosas en la estética. De alli que al dividirse buscara a quién asignar-
le sus carencias. En “El encubierto” dice: “; Qué simbolo fecundo / Trae
la aurora ansiosa?”. El pesimismo, las alegrias del presente las depositd
en sus heteronimos. Aseguro tener saudades por todo; luego negé sen-
tirlas. ¢ Al respecto fue neutro? ;No afiord las tristezas o alegrias de la
infancia? ¢No vibro con esas “artificialidades™? jArtificialidades! Asi se
refirid a esos espasmos del alma asociados a los sobresaltos de la nifiez.
Ah, sélo la falta de dinero fue capaz de deprimirlo. ;Y en una sociedad
como la nuestra a quién no? A Caeiro la lucidez no le permitié crear mun-
dos. En cambio Pessoa cred universos a su alrededor: la ficcion antes
qgue nada. Pero tuvo conciencia de ello y alguna vez dudo de su realidad.

12 pessoa, Fernando (1985). Poesia. Madrid: Alianza Editorial, p. 91.
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El es lo consciente e inconsciente. Le cabe esta pregunta: ;seré pura
metafisica?

Caeiro, el instante, hallaba metafisica en cualquier lado. Por ejemplo,
en la envoltura de un chocolate, en la nifia que lo come. Pessoa advirtid
de su metafisica cuando se encontré con Caeiro, el negador de todo,
salvo de la existencia. Es mas, sabia de si por sus sentidos. El es lo que
no pudo ser Pessoa. Pero ambos, para existir, abordan la misma via, la
de la poesia. Solo que Caeiro utiliza un camino recto, corto; Pessoa, uno
largo, curvoso.

Caeiro supo que moriria y que moriria el mundo. Pero estuvo cons-
ciente de la vida que hay en la muerte. En cambio Pessoa la ignoro, o la
simbolizd. Para Reis —valga la insistencia—, la muerte preside cada uno
de nuestros actos, que al pasar, mueren.

Definitivamente, Pessoa crea simbolos; Caeiro, nada. Quizas por ello
no supo de cansancios y evadio el tedio nombrando. Este poeta, que no
tuvo rostro —por ende no utilizd mascaras— y que no creyo en fantasmas,
jamas se preocupo por el movimiento. No reparé en eso, no le importé. En
cambio Pessoa traté de escapar y permanece. El hombre que necesitoé de
otros rostros nunca supo a donde ir. Se movio, si, pero a través de los
encierros de su fragmentacion. Y aun cuando sus fantasmas cobraron vida,
se creyo uno. Porque a pesar de sus particiones, no se supo escindido.

Para Caeiro el tiempo es un presente intemporal donde cabe cual-
quier cosa. Por ejemplo, la nada, que no existe. Llega a ese estadio por
via natural: la muerte. Muere joven, antes de que sus discipulos corpora-
les y no corporales inicien su obra. Estos ultimos, por su parte, sustentan
sus existencias en el silencio, que es fundamental para que intenten una
mesura. Claro, son mutismos diferentes los que experimenta cada uno
de esos heteronimos.

En Pessoa la voz se multiplica fuera de él, dejandolo imperceptible. Y
es que la reticencia esta detras de los muros donde intuye la posibilidad
existencial de los otros, la de su centenar de personalidades. No obstan-
te arribo al umbral de la abstencion escribiendo sobre ausencias y, como
ya se ha dicho, ausencia es metafora de muerte, silencio puro.
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