EDUARDO ALVARADO: PINTAR
PARA VENCER EL DESALIENTO

ENTREVISTA DE JULIO HONTANA MORENO

30 de agosto de 1914. Frio y vacio. Siento en exceso los limites de mi ap-
titud, los cuales, cuando no estoy completamente inspirado, son sin
duda muy angostos. E incluso cuando estoy inspirado, creo ser atraido
solo dentro de estos estrechos limites, que por lo demas no percibo,
puesto que existe una atraccion. Con todo, dentro de tales limites hay es-
pacio para la vida y por ello voy a aprovecharlos hasta el desprecio.

Diarios, Franz Kafka

En una enmarafiada confusion, el verdor de los arboles es parte de mi
sangre. Me palpita la vida en el corazon distante... Yo no fui destinado a
la realidad, y la vida quiso venir a mi encuentro.

Libro del desasosiego, Fernando Pessoa

La revista CoDAL, y en su nombre don Ifiaki Gil-Diez Usandizaga —a quien
dirijo mi agradecimiento por las razones que se citan a continuacion y otras que
me guardo—, me sugirié una entrevista a un buen amigo e infatigable pintor.
Acepté el encargo no porque creyese que yo era la persona idonea para realizar-
lo, sino porque me parecié una inmejorable oportunidad para hablar de nuevo
con Eduardo Alvarado tras muchos afios sin hacerlo. Y rescatar asi aquellas con-
versaciones que arrinconamos, quiero pensar, por la crianza, la pintura, la dis-
tancia, o por nada, pues llegado el momento de saber qué hizo que el tiempo
pasase tan rapido y el silencio fuese tan largo, solo encuentro un improbable la-
berinto de ocupaciones tras el que ambos nos parapetamos... Y silencio, mucho
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silencio. Ese que en nada se parece al que nuestro pintor escucha en el estudio
sino uno envenenado que todo lo pudre, incluso cualquier recuerdo. Pero no
todo ha sido distancia y silencio, sus bitacoras nos procuraron a muchos la fic-
cion de verle trabajar en su obra pictorica, en el estudio y sus alrededores, cono-
cer sus viajes, pensamientos y juicios sobre el arte y la pintura, en fin, un modo
de recibir su trabajo que sacrificé la textura de la obra por la mas espuria inme-
diatez. Sin duda, la entrevista tiene un Unico protagonista, nuestro pintor y un
centro, la pintura tal y como él la vive y la cuenta. Resta decir que Eduardo Al-
varado no rehuyd ninguna pregunta y aceptd, tras la redaccion definitiva de
nuestra infinita conversacion, que el limite lo fijara la extension inflexible de
este articulo.

La conversacion llega en un momento delicado. Eduardo esta de mudan-
za, una de esas que lo cambia todo, quiza la méas importante de su vida. Una
aldea le acoge, muy alto en la montafia, sin comodidad ninguna. Y, a simple
vista, las comodidades minimas tardaran en llegar. Pintar distrae de asuntos fun-
damentales como sanear paredes, arrinconar trastos viejos, poner bombillas, etc.
A ello se suma sus compromisos expositivos y el trabajo del estudio. Entre los
cambios, la pintura y el ajetreo de contarlo, no extrafia que su voz denote pre-
ocupacion pero, tras una ingenua sonrisa que nada oculta y todo lo aplaza, quie-
re reservar su dolor para que hablemos sin interrupciones de lo que hemos
venido a tratar. Nos abrazamos, sonreimos y celebramos el encuentro. Nos con-
tamos lo esencial con el carifio y el respeto de siempre que nos sirve a ambos de
introduccion, a modo de vago reconocimiento, para borrar la huella de una au-
sencia tan prolongada. Hablamos sin importar de qué ni quién, rodeados de
pintura. El siempre estd comodo rodeado de pintura. A pesar de todo, esta re-
lajado, no lleva ese particular atuendo de pintor que le viste en las citas oficia-
les. Habla sin pararse a respirar moviendo las huesudas manos y sus larguisimos
dedos enfatizando sus relatos sobre algunas pinturas, tanto suyas como de otros,
del arte, internet, las imagenes, los viajes, sus obsesiones irrenunciables, sus ul-
timos descubrimientos, sus deseos para el futuro, los préximos trabajos... y sal-
picando sin apenas orden nuestra animada conversacion con simpaticas
anécdotas que hacen que la mafiana se haya cumplido sin acordarnos de comer.
Bebemos algo y seguimos hablando. El me recuerda lo de la entrevista, me sor-
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prendo sinceramente, me habia olvidado. Desde mi llegada no hemos salido de
la casa—estudio. Fuera hace mucho calor, el sol lo quema todo alrededor. Den-
tro de la casa la humedad exuda de cada piedra. Aln asi, no nos detenemos y
decidimos comenzar. Por fin nos sentamos. Para mi la silla mas limpia recién
desembalada. Para él una desarbolada silla de equilibrista con el respaldo pinta-
do a borbotones porque en ella rebafia los pinceles.

—;Qué se obvia con frecuencia cuando se habla de tu obra? ;Qué falta
siempre en toda entrevista que se te hace?

—iQué buena pregunta! Si, echo en falta una actitud menos prejuiciosa y,
quizas, mas que algo concreto, suelo echar en falta que se le confiera credibili-
dad a la propia pregunta, y, claro, también a la respuesta. jDificil empresa para
los miembros de una sociedad que, en mi opinion, ha desacreditado el uso del
lenguaje! Yo mismo, en una suma contradiccién, soy incapaz de escapar a este
hecho que denuncio y me presto a conversaciones con quien no hace alarde de
estar en disposicion de hablar con rigor. A veces pienso en renunciar en la me-
dida de lo posible a la comunicacion verbal. Y también muchas veces me pre-
gunto acerca del porqué se vincula la racionalidad a la palabra. O si un discurso
racional o razonable hubiera de connotar méas veracidad que uno il6gico o poco
correcto. Evidentemente, ya no se estilan los pactos de sangre, pero no estaria
mal, ;eh? Practicarse una incision o pequefio corte y firmar tus palabras y, mas
aun, los contratos con tu propia sangre. Quizas asi nos merecerian un poco mas
de respeto ciertos compromisos. Asi que supongo que lo que hecho en falta es
todo el criterio y la honestidad que sea posible.

—Eras muy joven cuando te iniciaste en la pintura, tanto que parecias
demasiado joven para saber si la pintura podria llegar a ser un lenguaje plas-
tico mas o, como a la postre ha sucedido —me atrevo a decir—, tu Gnico len-
guaje. Pero, ;por qué la pintura?

—Recuerdo la atraccién que, siendo nifio, me provocaban las reproduc-
ciones que colgaban en las paredes que de tan pequefio casi no alcanzaba a ver.
Siendo muy nifio también, mi padrino, hermano de mi padre y de nombre Mi-
guel Angel, me trajo de un viaje a Roma mi primer libro de arte: Miguel Angel
Buonarroti. También recuerdo la honda impresién que por entonces me causo
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visitar con mis padres y hermanos las Cuevas de Altamira. Y la emocion que
de adolescente me provocd mi primera visita a El Prado para ver a Velazquez.
La primera vez que vi en un libro un Francis Bacon, un Klimt, un Schiele, un
Oliveira, un Anzinger... Mis padres, y también mi tio, siempre reconocieron
mi tesén y me animaron. Mi padre no ahorraba elogios para mis trabajos. Mi
madre me corregia los errores, cosa que me molestaba bastante, pero siempre
estaba dispuesta a facilitarme los materiales que le pedia. Y mi tio me repitio
un millén de veces: «Dibuja, dibuja, dibuja!». En general, la gente de mi en-
torno reconocia mi esfuerzo y, aunque quise, nunca asisti a ninguna academia,
aprendi solo.

—Siempre pensé que los artistas eran todos autodidactas, al menos en
un estado inicial, ese que depende del primer impulso y que es responsabili-
dad Unicamente de él mismo...

—Yo soy muy obsesivo y, dentro de lo que cabe, menos mal que me dio
por dibujar y pintar. Y, aunque es imposible computar en un analisis todas las
circunstancias, encuentro una relacion directa entre el impulso que me dieron
mis padres y mi personalidad tan independiente. Es decir, yo realizaba una ac-
cion que obedecia a mi propio impulso y, posteriormente, ésta era elogiada y fo-
mentada por su afecto y atencion. ES curioso porque yo tengo una naturaleza
muy rebelde que normalmente reacciona automaticamente a cualquier accion
que pretenda lastrar o coartar mi independencia.

—Es cierto que todos tus esfuerzos artisticos los has confiado a la pin-
tura y el dibujo pero ;queda alguna posibilidad para la pintura hoy?

—iSil Qué bueno que lo preguntes porque esta cuestion me la he plante-
ado muchas veces a lo largo del tiempo, sobre todo Gltimamente. Veras, con fre-
cuencia elaboro hipdtesis (mas o menos endebles), pero mas alla de todas ellas,
pienso (o quizas deberia decir «creo») que la experiencia o cimulo de las mis-
mas que provoca que personas como yo nos entreguemos en cuerpo y alma a la
practica del arte se fundamenta en la coincidencia temprana o prematura de vi-
vencias como la experiencia de la soledad, la conciencia del magisterio y el mis-
terio de lo natural, y, por supuesto, la evidencia de la percepcion de estos
factores en la obra plastica. Tanto mas cuando lo hacemos incluso a riesgo de

86




PINTAR PARA VENCER EL DESALIENTO ' ))))

PALABRAS CON

Relicario

Oleo sobre lienzo
73 x 60 cm.
2010




EDUARDO ALVARADO

perderlo todo, o casi todo, continuando una tradicion artistica aparentemente
prescindible para un mundo tecnificado y de cuya quema solo se salva, por
ahora, por ser imagen. Desde luego, no tengo una vision muy optimista sobre
su futuro, al menos no como profesion respetable. Quisiera responder que la po-
sibilidad de la libertad, de la conciencia, del amor... del sentimiento romantico,
pero realmente no lo sé.

—Entonces, (es la pintura un residuo artistico caduco, despojado de la
relevancia de antafio, o, por el contrario, es un lenguaje en constante evolu-
cion que ha encontrado manantiales de abastecimiento en las nuevas formu-
las de difusidn, en la iconografia contemporanea y en la velocidad sin riesgo
de personificacion que dan los avances digitales?

—Claro que hay buenos ejemplos de pintura contemporanea muy actual
en cuanto a técnica o iconografia pero, respondiendo al sentido de tu pregun-
ta, siento que deberia decir que imagino la pintura en un futuro cercano como
una reliquia. Algo que se conserva y valora como recuerdo de un pasado y no
como producto de la contemporaneidad. A la vez, no deja de resultar llamativo
el tinte romantico que esta ocupacion ya caduca tiene a los ojos del gran publi-
co, y de los artistas mas vanguardistas y transgresores también. Todos dicen sen-
tirse seducidos por el aroma de la pintura; a mi, en cambio, este olor me da cada
dia més asco.

[Hace una mueca con los labios, agacha un instante la cabeza y coloca
unos despeluchados pinceles en distinto desorden. En el estudio el aire es hd-
medo y pesado. Huele a pintura embebida en su amnidtica atmosfera de esen-
cia de trementina y aceite. Miro alrededor, me detengo en algunos cuadros y en
la extrema delgadez del cuerpo de Eduardo que adivino bajo un suéter negro.
Siempre fue delgado, muy delgado, pero bajo la fina y blanca piel, y esta luz co-
briza del estudio, se le dibuja un rostro que recuerda al de un joven Kokoschka.
Parece haberse dado cuenta de mi observacion, y sonrie. Le pregunto si conti-
nuamos y me responde: «jPor supuesto, claro!».]

—Hemos ganado en iméagenes, pero ese triunfo lo hemos logrado, quizas,
sacrificando, entre otros, a los artistas, que fabrican hoy contenidos y evolucio-
nan formatos con las herramientas del mundo del arte, sus mismos cddigos
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pero, a diferencia del arte, con las respuestas a sus enigmas iluminadas con fluo-
rescentes de colores para que nadie se sienta traicionado o directamente idiota...

—Yo, como respuesta, quisiera mostrar mi desinterés creciente por todo
ese universo de imagenes virtuales cuya apreciacion no implica una experiencia
real y que inevitablemente terminara atrofiando la percepcion.

—Y a qué piensas nos conducira esta atrofia perceptiva?

—Para empezar, a una problematica de salud temprana; para continuar, a
una vida misera; y, para terminar, a una muerte triste.

—Mi hijo ha visto mas imagenes con diez afios que nosotros a nuestra
edad —esta progresion es exponencial, parece, a cada generacion— y ha des-
cubierto de forma natural que la forma de relacionar los sucesos del mundo y
sus imagenes tiene mas que ver con el modo en que Aby Warburg trataba las
imagenes que con el album de fotos de nuestros padres... ;No tienes, ademas,
la sensacién de que existe una generacién intermedia que, casi como mineros,
se recluyeron en el estudio fondeados en la pintura y, a su regreso, los que lo
hayan conseguido, se encuentran algo desorientados?

—Pues no lo sé. Desde luego, muy orientado con respecto a una gran ma-
yoria no estoy, pero si sé que hay una gran diferencia entre las imagenes que el
hombre produjo antes respecto a las que produce hoy. Como a Jung y a muchos
otros, a Warburg le interesaban los fundamentos psicoldgicos, y, por ende, neu-
ronales o fisioldgicos de la creacion de imagenes. El mismo viajo a Estados Uni-
dos y convivi6 una temporada con tribus indias. Incluso pienso que el estudio
de sus atlas bien podria replantear una cuestion que me interesa mucho, como
el del supuesto orden del tiempo. En cambio, lo de hoy son imagenes virtuales.
Su calidad es otra.

—Pero, virtuales o no, todas son imagenes a fin de cuentas...

—TU lo has dicho antes: «jUna progresion exponenciall». Pero también
aprecio un retroceso en progresion geométrica en la experiencia natural. La fi-
siologia es todo. Creo que fue Wilde quien dijo algo asi como que el que olvi-
da que es cuerpo y mente no tiene ni cuerpo ni mente. Es la accién, la luz, las
inclemencias, el accidente, el riesgo, los sentidos... Ayer mismo me explicaba mi
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amigo, el pintor Juan Carlos Cardesin, mientras realizaba una intervencion es-
cultdrica en la naturaleza, que no puede ser lo mismo tallar una piedra que re-
crearla en un holograma tridimensional. El acto de tallar construye y te
construye. La accion determina e impregna el resultado. De evitarlo, se acaba
siendo naive. jPensamiento naive para suplementos semanales!

—¢Entiendo por tus palabras que la pintura es el lugar desde el que
poder pensar problemas relativos a la vida, mas alla de la pintura?

—La pintura es una forma de manifestacion de lo cosmoldgico a través de
una accion humana. Algo asi como un reflejo. Por lo tanto, es una accion que
no debe comportar o sintonizar con un orden moral sino natural. Y cuando no
es asi, no es pintura, es ilustracion.

—Te lo pregunto porque la pintura hace décadas que no necesita de la
pintura pero, observando su desarrollo a lo largo de este siglo, pienso que
todo lo que se puede pensar en pintura hasta hoy mismo, quizas, hasta un ins-
tante antes de formular esta pregunta, todo lo que ha existido en pintura esta
a nuestra disposicion en los filtros del ultimo Photoshop.

—Tienes razén en lo de que la pintura (la gran pintura) no necesita de
nadie: las nebulosas del espacio, la linea de horizonte, la espiral de un ammoni-
te, una sombra, el ala de un péjaro cortando el aire, la marea que sube y baja,
una lengua glaciar, las constelaciones... En cuanto a lo del Photoshop, se podria
pensar que si. Pensar si, pero no experimentar. No sé si me explico: puedes em-
plear un filtro con un efecto cubista, orfista, puntillista, etc.; pero ya no serd un
proceso en el que orden y caos se interroguen, se sucedan... El resultado serd in-
capaz de sintonizar con nuestro yo intimo natural. Serd incapaz de emocionar-
nos, estremecernos, hacernos trascender. Porque el proceso carece de veracidad.
No hay experiencia y, por lo tanto, no hay verdad.

—Viéndote trabajar recientemente en Santa Lucia de Ocon, recorriendo
el campo bajo el sol, pertrechado con las armas de paisajistas centenarios, Cé-
zanne, Van Gogh... me recordabas mas a un pintor al acecho, una extrafia fiera
cercando al motivo, deteniéndoos ambos en el punto justo donde la comunica-
cion es perfecta, ahi donde el motivo no siente vértigo al ser contemplado v el
pintor puede hacerle todas las preguntas y registrar en el lienzo o en el papel el
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suceso extraordinario que aun hoy es pintar... Y la parte mas emocionante de
este trasiego pictorico sigue pareciéndome la eleccion de la distancia...

—El suceso extraordinario... iSi, si! jPura magia! Y lo de la distancia jes la
clave de todo! En la pintura y en la vida. La relacién de proporcionalidad que
se establece entre la distancia y el objeto, entendido éste como fondo y forma.

—~Parece, por tus palabras, como si el pintor fuese un intermediario
entre mundos que bien podria ahorrarse hoy el esfuerzo de rescatar imagen
alguna, teniendo por horizonte que dicha imagen sea devorada, con mucha
menos trascendencia, por la trituradora en la que se ha convertido el consu-
mo desaforado de las mismas.

—Quizas... Pero pienso en las pinturas de las cavernas, las tallas tribales,
el ukijo—e, la decoracion de una tumba egipcia, un vaso griego, uno de esos re-
tratos romanos que todos los veranos dibujo unay otra vez en el museo de Mé-
rida, una pieza de orfebreria visigoda, una capilla romanica, una tabla flamenca,
un dibujo de Leonardo, la Sixtina... y Velazquez, Rembrandt, Delacroix, Corot,
Van Gogh, Munch, Klee, Beuys, Diebenkorn... Y me digo: «Yo quiero partici-
par de estol».

—Déjame que te lo pregunte entonces de otra manera. ;Piensas realmen-
te que hoy la pintura cumple ese papel trascendente que tu le atribuyes?

—Quisiera contarte algo: hace dos meses estuve en Paris y visité la tumba
de Amedeo Modigliani y Jeanne Hébuterne. Una lapida humilde, perdida entre
tantas y dificil de localizar a pesar de la sefializacion. Una sencilla inscripcion:
«Aqui yacen...». A sus pies alguien habia depositado un centro con flores de
plastico y una vieja botella de absenta con un pincel desgastado en su interior.
Si hubo revolucién, eso es lo que queda. Esos son sus frutos, sus consecuencias,
su responsabilidad.

[Un brutal golpe resuena en toda la casa, algo se ha caido en el piso supe-
rior. Ha sonado a objeto muy pesado. Se me ocurre que pueda ser la lapida de
Modigliani el enorme golpe que hemos oido. El gato ha bajado las escaleras
asustado. El techo ha vibrado de tal forma que se ha desprendido polvo, la luz
que entra por las ventanas lo delata. Eduardo se disculpa y salta de la destarta-
lada silla para subir a ver qué ha sucedido. Los muros de la casa son recios, la
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pintura desconchada, la corriente eléctrica no aguanta un electrodoméstico
—«125 voltios», me ha dicho— y, de hecho, solo hay una nevera. He visto que
me ha servido agua de una jarra. El Gnico grifo que existe esta aqui abajo, a mi
espalda. No tiene bafiera y se asea «a la japonesa». Las dos ventanas del piso
bajo, el estudio, estan vestidas con telas para graduar la luz. Eduardo maneja esa
luz como parte de la paleta: «La mitad del cuadro estd pintado antes de poner-
se a pintar, una vez que eliges la luz...»; pintar antes de la pintura. Y me recuer-
da que no hay muchos pintores contemporaneos que aun necesiten la luz como
materia tal y como la necesita Eduardo para su pintura. Quiza los fotografos. La
humedad me tiene inquieto sin llegar a sentirme incdmodo. Imagino el otofio,
antesala aqui, entre la Bureba y la Sierra en Tobalina, del durisimo invierno. A
él no parece importarle. Me sacudo de la camisa el polvo caido del techo. Miro
por la ventana, un vecino pasa en coche por delante de la puerta de la casa.
Eduardo baja corriendo del piso superior. «A ver cuanto dura». Una vieja viga
de madera a la espera de ser tallada ha querido postularse como escultura y pa-
rece haberse impacientado. El gato tenia razones para estar asustado, su plato de
comida ha sido la victima.]

—Tu respuesta anterior me sugiere preguntarte por la obsesion (perdo-
na el término) con la que has perseguido acontecimientos de la historia del
arte y a sus protagonistas, recorriendo el mundo en busca de tal o cual artis-
ta y cuyo frenesi alcanza en la actualidad a pintores y pintoras, vivos todos,
con los que compartes algo mas que la entrega a la pintura...

—No te disculpes. Lo mio ha sido verdadera obsesion. Primero fueron ar-
tistas del pasado como Miguel Angel, y muy especialmente Schiele. Y después
el no querer dejar pasar la oportunidad de aprender y compartir con artistas
contemporaneos vivos a los que admiro. Realmente he rastreado pistas hasta dar
con algunos de ellos. Y lo cierto es que tengo amistad o trato con muchisimos.
Y ahora hay quien me contacta a mi. Entre todos tejemos una estructura polié-
drica de influencias... jy de relaciones! Y es que siempre me pregunté como se-
rian las visitas y cartas entre Picasso, Matisse, Cézanne, Rodin, Van Gogh,
Bernard, Gertrude Stein, Ambroise Vollard y otros, hasta que las empecé a pro-
tagonizar. {Mi agenda personal es como una guia de arte contemporaneo! Y
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todos los nombres suponen un dato real en mi biografia. En este sentido, tengo
que reconocer que internet ha facilitado mucho las cosas.

—La pintura y el arte en general (quizas no estés de acuerdo con esta
apreciacion) reacciond a modo de brote psicético a lo largo del siglo XX. Eso
en la actualidad no lo observo, es decir, como si las iméagenes anestesiaran la
radicalidad de los cambios y en realidad hubiese un estilo dominante, mucho
mas dificil de superar, porque las imagenes se inscriben en un medio que fa-
gocita todas las que se producen y todas son imprescindibles para seguir en
movimiento.

—Precisamente ese es el término que yo suelo emplear: anestesia. Supon-
go que aquellos eran tiempos de utopia en muchos &mbitos. En cambio, hoy, el
gen de todas esas imagenes que narcotizan a quienes las consumen es el dinero.
De ahi todo lo demés. Muchas veces, a lo largo de toda mi vida, me he pregun-
tado el porqué de la falta de interés de las personas sobre su realidad mas pro-
xima. ;Por qué no contemplan y disfrutan los espacios que habitan, la luz que
les bafia, el suelo que pisan y los alrededores del camino que transitan todos los
dias? Para responderme elaboré una teoria acerca de la capitalizacion de la vida
y la imposibilidad sentimental a la que esta discrecionalidad conduce: pienso
que toda aquella accion motivada para la consecucion Gltima de dinero envile-
ce en mayor o0 menor medida todo el ambito donde se gesta. Pero las formas de
expresion contemporaneas son las de un arte que se autorreferencia y fagocita:
su referencia no es la naturaleza, sino los mass—media, el cine, la publicidad, la
literatura... jy el dinero, su fin primero y Gltimo!

—Y no piensas que de la pintura se consume lo pintoresco y que estos
temas remiten a lugares de donde la pintura desert6é hace mucho tiempo?

—Pero es que la comunicacion se da entre iguales. Solo pinta y aprecia
quien no tiene nada mas que perder. Cuando ya no crees saber nada, ni como
pintor ni como espectador, entonces pintas y aprecias.

—Asi las cosas, hablar de figuracion y abstraccion, si ya antes era una
distincion categorica poco clara, en la actualidad es una diferencia de género
a la que no se le supone valor alguno.
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—iTotal! La vision de artista y espectador podra ser macro o micro, pero
la pintura es, por naturaleza, tan abstracta como figurativa. De hecho, éste es el
gran tema de la pintura, mas alla de otro tipo de consideraciones iconograficas.
No obstante, yo diria que yo pinto, de forma realista, ideas.

—Qué consideras, entonces, que le sucede a la pintura hoy en dia?

—Es que hoy dia ya no pinta quien sabe jsino quien puede permitirselo!
Parece ser que, en la época de las clases medias, los pintores solo tienen lugar o
en la clase baja o en la clase alta. Que no hay posibilidad de un término medio
para alguien que propone una revolucion intima. A través de la pintura se pro-
pone una experiencia que ineludiblemente conduce a la reflexion existencial. El
arte es arte porque su autor, con acierto, repite los procesos de orden y caos que
se dan en la naturaleza con el fin de provocar una percepcion sublime, tan ele-
vada que no puede ser explicada. El acto de creacion y su apreciacion (ya desde
la antigliedad mas remota), ademas de un hecho cultural, conlleva una dosis de
trascendencia, emocion y disfrute, y es, en Gltima instancia, libertad. Y para ha-
cerlo y apreciarlo solo es imprescindible la libertad. La situacion de la pintura
tendria entonces que ver con el grado de libertad de las sociedades en las que
tiene lugar. Y quiero aclarar algo: no son los sentidos los Unicos que lo posibili-
tan, lo es, sobre todo, el corazon.

—¢Cuantas veces has estado tentado de abandonar la pintura?
—NMuchas. La dltima, el mes pasado.

—¢Y qué o quién te ha rescatado de ese episodio critico para que le este-
mos haciéndole esta entrevista a un pintor y no a un huérfano de pintura?

—La propia pintura. A veces tengo la duda de si no fue ella quien me eli-
gi6. Un sentimiento extrafio para alguien que, como yo, siente que, a excepcion
de los antecedentes y descendientes familiares, he elegido mas de lo que me ha
sido elegido.

—QUuEé tiene que suceder delante de un cuadro cuando te dispones a tra-
bajar? ;Qué preparativos, qué conjuncion de cosas obligas a que sucedan, mas
alla del impulso artistico, cuando estas en el estudio? ;Y cuéndo, también
frente al lienzo, no es posible acometer la tarea de pintar?
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EDUARDO ALVARADO

—+Para mi es fundamental estar suficientemente descansado y alimentado
como para poder estar muy atento a todo lo que sucede durante el proceso. La
concentracion y el tiempo se han convertido en mis principales herramientas de
trabajo. Puedo trabajar variablemente con los materiales que se me ofrezcan. Pero
necesito tiempo. Para pensar, reconocer, preguntar... tiempo para vivir la experien-
cia de crear. Es como si aspirase a que el trabajo de toda mi vida pudiese estar con-
densado en una sola imagen, 0 a condensar una eternidad en un solo segundo.
Tras arduos afios de aprendizaje e investigacion, creo haber hecho acopio de un
bagaje técnico que me permite dibujar y pintar esas imagenes del alma. Como ha-
berme entrenado para ser un medium capaz de conducir las imagenes desde esa
otra dimension. Y de veras siento como si albergase en mi interior las imagenes
que produzco desde siempre, desde que era nifio, o incluso antes. Es un senti-
miento que siempre me acompafa: la sensacion de querer pintar siempre lo
mismo. Antes, cuando acertaba, me sentia como el burro que toca la flauta. Asi
que he dedicado mucho esfuerzo a tratar de entender las razones que explican que
en un caso una obra salga bien o salga mal. Y en eso creo haber avanzado.

—FEn muchas ocasiones, hablando concretamente de la educacion artisti-
ca, advierto en ti una actitud hostil y no pocas veces enfurecida contra el modo
en que el sistema de ensefianza acomete la transmisién del conocimiento pic-
torico y del dibujo...

—Bueno, es que para ensefiar de algo es necesario conocer mucho. Dibu-
jante es el que dibuja. Pintor, el que pinta. Cuando dejas de hacerlo, dejas de
serlo y de poder ensefiarlo. Por encima de la teoria, esta la experiencia. Duran-
te mas de diez aflos no me consideré preparado para ensefiar nada. Por otra
parte, no puedo obviar que estas actividades son una fuente de ingresos. Pero
no siempre y, sobre todo, no es ésta mi principal motivacion, sino encontrarme
con otros en ese lugar comun que es el arte.

—¢Y por qué piensas que tu ejemplo como pintor podria ayudar a los
jévenes?

—Es que me siento especialmente comodo con su atencién. Ellos son el
que yo fui hasta hace bien poco. Y creo que la herramienta con la que conecto
con ellos es la pasion.
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—~Pasion que t has trasladado al dibujo con especial esfuerzo: dibuijar,
dibujar, dibujar...

—Si, como me decia mi tio Miguel Angel: «iDibuja, dibuja, dibujal».

[Mientras pronuncia estas palabras, se levanta de la silla'y se acerca a unos
cajones de los que saca los Ultimos trabajos en grafito. Los papeles son fragiles
y estdn machacados por arrugas que también dibujan a su manera. Hablamos
del dibujo pero la conversacion la monopoliza un larguisimo discurso que en
ningn modo interrumpo. Ha levantado las cortinas de una de las ventanas para
que la luz me permita ver mejor algunas lineas. De vez en cuando hace algun
comentario sobre alguno de los dibujos que manoseo. Hay miles de ellos. Cuer-
pos desnudos, animales, objetos, paisajes, rostros y autorretratos. Muchos son
parecidos, hermanos o clones. Decido ir guardandolos para proseguir con la en-
trevista. Acepta que asi sea. Bebe agua, llena mi vaso y se sienta de nuevo a la
espera de otra pregunta.]

—En el estudio, la obra corre peligro. Los trabajos que forman la parti-
cular «linea de vida» del artista y que se acumulan en el estudio, ahora que he
podido revisar tus dibujos, sufriran distinta suerte que aquellos otros que se
emanciparon del autor por caminos muy diversos. De modo que las obras que
te acomparfian largamente en el estudio estan condenadas a su inconclusa na-
turaleza y en el tiempo experimentaran transformaciones y revisiones en un
infinito palimpsesto, cuando no destruidas, sin que NOsotros sepamos por qué
sucede asi...

—La semana pasada he sabido por internet de una pintura mia que se mos-
tr6 en la galeria Biosca, justo antes de cerrar, en una exposicion de alumnos de fin
de carrera en el afio 1995, y que todo este tiempo di por vendida. Resulta que la
adquirié un empleado de la propia galeria y ahora, quince afios después, anda otra
vez a la venta en una nueva galeria a un precio tres veces superior. Con toda segu-
ridad, si esa pintura hubiese permanecido en mis manos, habria desaparecido hace
mucho tiempo. La habria destruido hace mas de diez afios. Si... lo comento mu-
chas veces. Para mi, la revisién ha formado parte del sistema de aprendizaje. He
destruido el 70 o el 80% del trabajo desarrollado en estos veinte afios, desde que
empecé a estudiar Bellas Artes. También he repintado mucho. jDebajo de algunos

104




PINTAR PARA VENCER EL DESALIENTO ' ))))

PALABRAS CON

Fetiche

Barro, madera, cuerda y plumas
28 x 33 x 20 cm.

2008

105




EDUARDO ALVARADO

de mis lienzos hay hasta veinte o treinta pinturas! Y también lo hago con algunos
dibujos. ;Recuerdas que ya lo conté? Que revisaba, retocaba, retomaba, recortaba,
fotocopiaba, hacia versiones y, sobre todo, destruia mis dibujos. He aprendido,
eso si, a valorar el potencial de los trabajos de ser retocados o no. Porque a veces
se acabd convirtiendo en un obstaculo. A veces las texturas eran interesantes y
aprendi muchas cosas pintando a partir de otro motivo, pero llegé un momento
en que el pincel ya no patinaba por la superficie y la carga de pintura se quedaba
en el primer empaste que encontraba... jy al final acababa gastando mas de lo que
pretendia ahorrar! Llegué a pintar una serie de pinturas realistas de gran formato
encima de pinturas expresionistas muy matéricas. jDe locos! Realmente masoquis-
ta. Pero aprendi mucho.

—AUnN conservo un emotivo y singular listado en el que se suceden los
nombres que han significado algo para ti, relativos tanto a la historia del arte
como a tu historia personal e intima, que seguro recuerdas. Siempre me pare-
cid un agradecimiento p6stumo, grave, cargado de dramatismo, una especie
de aullido de lobo estepario... Y deseo preguntarte si esa carga tragica que se
observa en tu obra no derivara inmediatamente de experimentar un constan-
te dolor, incluso me atrevo a decir, un duelo infinito.

—Recuerdo que estabais todos: Cristina, td, mi gran amiga y modelo de
desnudo Concha Pérez Rosales, mi amiga Barbara Blickle, compositores como
Bach o Schoenberg, grupos de musica pop—rock y toda una larga lista de pinto-
res y dibujantes. Todos alrededor de un autorretrato a grafito con el rostro cubier-
to de batracios. Y tu sabes de mi admiracion por Hesse... jlo lei todo! Para mi, esta
conciencia de lo otro supone un magnifico catalizador, o contrapunto, para apre-
ciar lo maravilloso de la existencia en toda su dimensidn. Resulta curioso que
cuando la gente me conoce, después de haberse fabricado una idea previa de como
puedo ser, se sorprenden de mi alegria y vitalidad. Rio con mucha facilidad. Soy
de natural risuefio. Aunque también hay quien dice no haber conocido nunca a
nadie tan tranquilo. Pero eso es porque no me han visto enervado...

—Te lo preguntaba para conocer el papel que tiene la idea de la muerte
en tu pintura.
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—Mie interesa hablar de esto, aunque me es dificil. Es evidente la cualidad
thandtica que exhiben muchos de mis trabajos. Ultimamente muchos de mis
cuadros parecen ser vanitas. Y todo el trabajo resultante es una reflexion sobre
la incertidumbre y la impermanencia. Pero, para ser honesto, yo sentiria que
estoy mintiendo si no priorizara entre mis temas al que, seguramente, junto con
el del amor, sea el otro tema por excelencia. Por otra parte, pienso que, ademas
de este aspecto funebre, mis trabajos estan llenos de pasion, de aliento vital, de
energia... en definitiva, de vida.

—Te refieres al cuerpo, a pesar de que en trabajos recientes el motivo re-
sulta de una especie de recoleccion de huellas de lo humano en los aspectos
mas desvalidos, objetos de desecho de algin modo mutilados, porciones mas
que fragmentos.

—Siempre. Llevo unos afios pintando objetos, que en el fondo no dejan
de ser protagonistas, y que ademas pinto como a las figuras: aislados. Pero ya
estoy barruntando una gran serie de futuros dibujos y pinturas con la figura hu-
mana, el desnudo y su lenguaje (no sé si decir «su teatralidad») como tema.

—Es interesante constatar en tu trabajo que, cuanto mas tecnificado esta
el campo artistico mas involuciona tu pintura, mas pareces arraigarte en usos
y materiales primigenios... como si recorrieses el camino en direccion inversa.

—iQué bueno lo de «primigenios»! Con lo que esto conlleva de natural:
aceite y pigmentos, telas de origen vegetal, grafito y carbdn, papel... Y en unos
formatos proporcionales a mi realidad intima y material. Parece ser que no me
comporto exactamente como seria de esperar para un artista del siglo XXI1. Ade-
mas, ese gusto y tendencia que tengo por todo lo primitivo: los fésiles, las plu-
mas, los huesos, los palos, las piedras...

—Internet y su «tiempo real» ha introducido una novedad fantastica
para la contemplacion del arte. Vemos ininterrumpidamente las creaciones y
el habitat del pintor sin que la pintura haya acabado de pintarse, sin que el
pintor haya acabado de seleccionar la obra. Se ha eliminado un precioso tiem-
po de maduracion, de espera...

—iEs de locos! Tanto hablar de lo natural y aqui me tienes, con web, blog,
videos en Youtube... Debo decirte que, en ocasiones, siento vértigo. Es un
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medio de difusion imprescindible para los pintores jovenes, de hacer viable la
profesion hoy dia. Ademas, posibilita encuentros ... jdesencuentros! Lo uso
mucho, pero espero poder dejar de hacerlo algin dia.

—Entonces, ¢se acabd la galeria como lugar de exhibicion, de transac-
cion y...?

—El fin de la primacia del sistema de galerias? Es posible. O sera cuestion
de encontrar un camino intermedio para seguir colaborando. Pero ahora es evi-
dente que, pase lo que pase, sera algo temporal. En este sistema nada es para siem-
pre. ;O quizas si? Hay algunas cosas (pocas) que son para siempre. Habria que ver
si internet tiene el poder y la vigencia que las pinturas de la prehistoria...

—Salimos del estudio? El olor del aguarras se me ha pegado a la piel y
me cuesta respirar...

—Te acuerdas de mi gato Egon? Wally y Alma ya fallecieron. jTiene mas
de quince afios! jEstd muy mayor! Cuéantas veces se mancho de 6leo y su pelo
de terciopelo oli6 a aguarrés... Ya no sé si algun dia podré dejarlo... la pintura,
me refiero.

—Vives en la aldea, como un eremita. Algo asi como un pintor privado
de todas las cosas materiales y de un confort que uno, en cualquier otra cir-
cunstancia, tendria sin casi desearlo... ;Por qué esta huida a la montafia? Pa-
rece como si hubieses llegado aqui espantado...

—Si... pero no concibo otra forma de llegar a pintar lo que aspiro a pin-
tar. Mi trabajo se nutre de la experiencia mas real. Si quiero pintar la luna, salgo
de noche; si quiero pintar halcones, miro al cielo...

[El dia llega a su fin. Estiramos los brazos como si saliéramos de un suefio
y nos llenamos los pulmones con aire fresco. Se ha levantado una brisa que nos
limpia de pintura, ahora que el sol nos ha dado esquinazo y nos invita a mirar
al horizonte en su busca. Cerca de la casa se oyen pasar algunos vehiculos por
la carretera: nunca se detienen en esta aldea. Es lo Unico que perturba la calma
que nace de la naturaleza. Esa misma que Eduardo dice necesitar. El paisaje le
promete tardes maravillosas. A lo lejos, las nubes han cubierto los montes y el
atardecer alcanza un brillo desproporcionado. En un nervioso y vivaz gesto se-
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fiala un punto en el cielo y nombra hasta cinco colores que a duras penas loca-
lizo entre el abrumador azul y el risuefio naranja. Deduzco que lleva unas horas
sin pintar. Hablamos de los cielos, de las nubes y hasta de un dia en que la nie-
bla le entraba por debajo de la puerta, de los planes con la casa, de los nifios, de
los vecinos. Todo muy réapido, telegrafico, no tenemos fuerzas ya para profun-
dizar ebrios como estamos del aroma de la pintura y el dia tan largo. Me cuen-
ta que quiere esculpir la madera, tallar formas sin dejar de pintar, claro. Le
afligen las miserias humanas. «A veces parezco un indio y otras un elegante ca-
ballero», me dice entre carcajadas, pero es cierto. Aqui el tiempo se ha deteni-
do. No controla las horas de suefio ni las de trabajo. Pretende organizarse,
quiere hacerme creer, pero el impulso de crear es mayor que la necesidad de des-
canso. Pinta de madrugada, en muchas ocasiones al aire libre, en el campo, solo,
ya sean noches cerradas o de lunas Ilenas, acompafiado de una paleta envuelta
en grises de la que apenas distingue los matices de las mezclas y muy bien el so-
nido de las bestias que le olisquean desde el enramado en la oscuridad de la
noche. Poco importa. Es pintura, siempre pintura. Le pregunto como hace para
mantener la cordura. «Pues... como todo el mundo, supongo», me responde,
«no lo sé». La niebla ya no esta tan lejos. Una ventana se sacude contra el marco
y la puerta chirria en lucha contra el viento. La noche ha llegado. Llevamos un
rato callados. Sin pretenderlo, aguella conjuncion de factores naturales y el eco
de lo hablado convierte en cuadro las palabras de Pessoa: «Me huele a frio, a
pena, a ser imposibles todos los caminos, a la idea de todos los ideales». Euféri-
co, me giro para contarselo, pero ha desaparecido. No acierto a saber donde
estd. Unos pasos arrastrados sobre tierra dirigen mi vista al monte. Me doy
cuenta tarde de que Eduardo se ha alejado unos metros de la casa internandose
en el bosque. Le sigo con la mirada, hasta que le pierdo entre los arboles y las
sombras de la noche.]
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