
EDUARDO ALVARADO: PINTAR

PARA VENCER EL DESALIENTO
ENTREVISTA DE JULIO HONTANA MORENO

30 de agosto de 1914. Frío y vacío. Siento en exceso los límites de mi ap-
titud, los cuales, cuando no estoy completamente inspirado, son sin
duda muy angostos. E incluso cuando estoy inspirado, creo ser atraído
solo dentro de estos estrechos límites, que por lo demás no percibo,
puesto que existe una atracción. Con todo, dentro de tales límites hay es-
pacio para la vida y por ello voy a aprovecharlos hasta el desprecio.

Diarios, Franz Kafka

En una enmarañada confusión, el verdor de los árboles es parte de mi
sangre. Me palpita la vida en el corazón distante... Yo no fui destinado a
la realidad, y la vida quiso venir a mi encuentro.

Libro del desasosiego, Fernando Pessoa

La revista CODAL, y en su nombre don Iñaki Gil–Díez Usandizaga —a quien
dirijo mi agradecimiento por las razones que se citan a continuación y otras que
me guardo—, me sugirió una entrevista a un buen amigo e infatigable pintor.
Acepté el encargo no porque creyese que yo era la persona idónea para realizar-
lo, sino porque me pareció una inmejorable oportunidad para hablar de nuevo
con Eduardo Alvarado tras muchos años sin hacerlo. Y rescatar así aquellas con-
versaciones que arrinconamos, quiero pensar, por la crianza, la pintura, la dis-
tancia, o por nada, pues llegado el momento de saber qué hizo que el tiempo
pasase tan rápido y el silencio fuese tan largo, solo encuentro un improbable la-
berinto de ocupaciones tras el que ambos nos parapetamos... Y silencio, mucho
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silencio. Ese que en nada se parece al que nuestro pintor escucha en el estudio

sino uno envenenado que todo lo pudre, incluso cualquier recuerdo. Pero no

todo ha sido distancia y silencio, sus bitácoras nos procuraron a muchos la fic-
ción de verle trabajar en su obra pictórica, en el estudio y sus alrededores, cono-

cer sus viajes, pensamientos y juicios sobre el arte y la pintura, en fin, un modo

de recibir su trabajo que sacrificó la textura de la obra por la más espuria inme-

diatez. Sin duda, la entrevista tiene un único protagonista, nuestro pintor y un

centro, la pintura tal y como él la vive y la cuenta. Resta decir que Eduardo Al-

varado no rehuyó ninguna pregunta y aceptó, tras la redacción definitiva de

nuestra infinita conversación, que el límite lo fijara la extensión inflexible de

este artículo. 

La conversación llega en un momento delicado. Eduardo está de mudan-

za, una de esas que lo cambia todo, quizá la más importante de su vida. Una

aldea le acoge, muy alto en la montaña, sin comodidad ninguna. Y, a simple

vista, las comodidades mínimas tardarán en llegar. Pintar distrae de asuntos fun-

damentales como sanear paredes, arrinconar trastos viejos, poner bombillas, etc.

A ello se suma sus compromisos expositivos y el trabajo del estudio. Entre los

cambios, la pintura y el ajetreo de contarlo, no extraña que su voz denote pre-

ocupación pero, tras una ingenua sonrisa que nada oculta y todo lo aplaza, quie-

re reservar su dolor para que hablemos sin interrupciones de lo que hemos

venido a tratar. Nos abrazamos, sonreímos y celebramos el encuentro. Nos con-

tamos lo esencial con el cariño y el respeto de siempre que nos sirve a ambos de

introducción, a modo de vago reconocimiento, para borrar la huella de una au-

sencia tan prolongada. Hablamos sin importar de qué ni quién, rodeados de

pintura. Él siempre está cómodo rodeado de pintura. A pesar de todo, está re-

lajado, no lleva ese particular atuendo de pintor que le viste en las citas oficia-

les. Habla sin pararse a respirar moviendo las huesudas manos y sus larguísimos

dedos enfatizando sus relatos sobre algunas pinturas, tanto suyas como de otros,

del arte, internet, las imágenes, los viajes, sus obsesiones irrenunciables, sus úl-

timos descubrimientos, sus deseos para el futuro, los próximos trabajos... y sal-

picando sin apenas orden nuestra animada conversación con simpáticas

anécdotas que hacen que la mañana se haya cumplido sin acordarnos de comer.

Bebemos algo y seguimos hablando. Él me recuerda lo de la entrevista, me sor-
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prendo sinceramente, me había olvidado. Desde mi llegada no hemos salido de

la casa–estudio. Fuera hace mucho calor, el sol lo quema todo alrededor. Den-

tro de la casa la humedad exuda de cada piedra. Aún así, no nos detenemos y

decidimos comenzar. Por fin nos sentamos. Para mí la silla más limpia recién

desembalada. Para él una desarbolada silla de equilibrista con el respaldo pinta-

do a borbotones porque en ella rebaña los pinceles.

—¿Qué se obvia con frecuencia cuando se habla de tu obra? ¿Qué falta
siempre en toda entrevista que se te hace?

—¡Qué buena pregunta! Sí, echo en falta una actitud menos prejuiciosa y,

quizás, más que algo concreto, suelo echar en falta que se le confiera credibili-

dad a la propia pregunta, y, claro, también a la respuesta. ¡Difícil empresa para

los miembros de una sociedad que, en mi opinión, ha desacreditado el uso del

lenguaje! Yo mismo, en una suma contradicción, soy incapaz de escapar a este

hecho que denuncio y me presto a conversaciones con quien no hace alarde de

estar en disposición de hablar con rigor. A veces pienso en renunciar en la me-

dida de lo posible a la comunicación verbal. Y también muchas veces me pre-

gunto acerca del porqué se vincula la racionalidad a la palabra. O si un discurso

racional o razonable hubiera de connotar más veracidad que uno ilógico o poco

correcto. Evidentemente, ya no se estilan los pactos de sangre, pero no estaría

mal, ¿eh? Practicarse una incisión o pequeño corte y firmar tus palabras y, más

aún, los contratos con tu propia sangre. Quizás así nos merecerían un poco más

de respeto ciertos compromisos. Así que supongo que lo que hecho en falta es

todo el criterio y la honestidad que sea posible.

—Eras muy joven cuando te iniciaste en la pintura, tanto que parecías
demasiado joven para saber si la pintura podría llegar a ser un lenguaje plás-
tico más o, como a la postre ha sucedido —me atrevo a decir—, tu único len-
guaje. Pero, ¿por qué la pintura?

—Recuerdo la atracción que, siendo niño, me provocaban las reproduc-

ciones que colgaban en las paredes que de tan pequeño casi no alcanzaba a ver.

Siendo muy niño también, mi padrino, hermano de mi padre y de nombre Mi-

guel Ángel, me trajo de un viaje a Roma mi primer libro de arte: Miguel Ángel
Buonarroti. También recuerdo la honda impresión que por entonces me causó

EDUARDO ALVARADO

84



PINTAR PARA VENCER EL DESALIENTO

85

PALABRAS CONPALABRAS CON

Vanitas
Óleo sobre lienzo

38 x 46 cm.
2007



PALABRAS CONPALABRAS CON

visitar con mis padres y hermanos las Cuevas de Altamira. Y la emoción que

de adolescente me provocó mi primera visita a El Prado para ver a Velázquez.

La primera vez que vi en un libro un Francis Bacon, un Klimt, un Schiele, un

Oliveira, un Anzinger... Mis padres, y también mi tío, siempre reconocieron

mi tesón y me animaron. Mi padre no ahorraba elogios para mis trabajos. Mi

madre me corregía los errores, cosa que me molestaba bastante, pero siempre

estaba dispuesta a facilitarme los materiales que le pedía. Y mi tío me repitió

un millón de veces: «¡Dibuja, dibuja, dibuja!». En general, la gente de mi en-

torno reconocía mi esfuerzo y, aunque quise, nunca asistí a ninguna academia,

aprendí solo. 

—Siempre pensé que los artistas eran todos autodidactas, al menos en
un estado inicial, ese que depende del primer impulso y que es responsabili-
dad únicamente de él mismo...

—Yo soy muy obsesivo y, dentro de lo que cabe, menos mal que me dio

por dibujar y pintar. Y, aunque es imposible computar en un análisis todas las

circunstancias, encuentro una relación directa entre el impulso que me dieron

mis padres y mi personalidad tan independiente. Es decir, yo realizaba una ac-

ción que obedecía a mi propio impulso y, posteriormente, ésta era elogiada y fo-

mentada por su afecto y atención. Es curioso porque yo tengo una naturaleza

muy rebelde que normalmente reacciona automáticamente a cualquier acción

que pretenda lastrar o coartar mi independencia.

—Es cierto que todos tus esfuerzos artísticos los has confiado a la pin-
tura y el dibujo pero ¿queda alguna posibilidad para la pintura hoy? 

—¡Sí! Qué bueno que lo preguntes porque esta cuestión me la he plante-

ado muchas veces a lo largo del tiempo, sobre todo últimamente. Verás, con fre-

cuencia elaboro hipótesis (más o menos endebles), pero más allá de todas ellas,

pienso (o quizás debería decir «creo») que la experiencia o cúmulo de las mis-

mas que provoca que personas como yo nos entreguemos en cuerpo y alma a la

práctica del arte se fundamenta en la coincidencia temprana o prematura de vi-

vencias como la experiencia de la soledad, la conciencia del magisterio y el mis-

terio de lo natural, y, por supuesto, la evidencia de la percepción de estos

factores en la obra plástica. Tanto más cuando lo hacemos incluso a riesgo de
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perderlo todo, o casi todo, continuando una tradición artística aparentemente

prescindible para un mundo tecnificado y de cuya quema solo se salva, por

ahora, por ser imagen. Desde luego, no tengo una visión muy optimista sobre

su futuro, al menos no como profesión respetable. Quisiera responder que la po-

sibilidad de la libertad, de la conciencia, del amor... del sentimiento romántico,

pero realmente no lo sé.

—Entonces, ¿es la pintura un residuo artístico caduco, despojado de la
relevancia de antaño, o, por el contrario, es un lenguaje en constante evolu-
ción que ha encontrado manantiales de abastecimiento en las nuevas fórmu-
las de difusión, en la iconografía contemporánea y en la velocidad sin riesgo
de personificación que dan los avances digitales?

—Claro que hay buenos ejemplos de pintura contemporánea muy actual

en cuanto a técnica o iconografía pero, respondiendo al sentido de tu pregun-

ta, siento que debería decir que imagino la pintura en un futuro cercano como

una reliquia. Algo que se conserva y valora como recuerdo de un pasado y no

como producto de la contemporaneidad. A la vez, no deja de resultar llamativo

el tinte romántico que esta ocupación ya caduca tiene a los ojos del gran públi-

co, y de los artistas más vanguardistas y transgresores también. Todos dicen sen-

tirse seducidos por el aroma de la pintura; a mí, en cambio, este olor me da cada

día más asco.

[Hace una mueca con los labios, agacha un instante la cabeza y coloca

unos despeluchados pinceles en distinto desorden. En el estudio el aire es hú-

medo y pesado. Huele a pintura embebida en su amniótica atmósfera de esen-

cia de trementina y aceite. Miro alrededor, me detengo en algunos cuadros y en

la extrema delgadez del cuerpo de Eduardo que adivino bajo un suéter negro.

Siempre fue delgado, muy delgado, pero bajo la fina y blanca piel, y esta luz co-

briza del estudio, se le dibuja un rostro que recuerda al de un joven Kokoschka.

Parece haberse dado cuenta de mi observación, y sonríe. Le pregunto si conti-

nuamos y me responde: «¡Por supuesto, claro!».]

—Hemos ganado en imágenes, pero ese triunfo lo hemos logrado, quizás,
sacrificando, entre otros, a los artistas, que fabrican hoy contenidos y evolucio-
nan formatos con las herramientas del mundo del arte, sus mismos códigos
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pero, a diferencia del arte, con las respuestas a sus enigmas iluminadas con fluo-
rescentes de colores para que nadie se sienta traicionado o directamente idiota...

—Yo, como respuesta, quisiera mostrar mi desinterés creciente por todo

ese universo de imágenes virtuales cuya apreciación no implica una experiencia

real y que inevitablemente terminará atrofiando la percepción.

—¿Y a qué piensas nos conducirá esta atrofia perceptiva?

—Para empezar, a una problemática de salud temprana; para continuar, a

una vida mísera; y, para terminar, a una muerte triste.

—Mi hijo ha visto más imágenes con diez años que nosotros a nuestra
edad —esta progresión es exponencial, parece, a cada generación— y ha des-
cubierto de forma natural que la forma de relacionar los sucesos del mundo y
sus imágenes tiene más que ver con el modo en que Aby Warburg trataba las
imágenes que con el álbum de fotos de nuestros padres... ¿No tienes, además,
la sensación de que existe una generación intermedia que, casi como mineros,
se recluyeron en el estudio fondeados en la pintura y, a su regreso, los que lo
hayan conseguido, se encuentran algo desorientados?

—Pues no lo sé. Desde luego, muy orientado con respecto a una gran ma-

yoría no estoy, pero sí sé que hay una gran diferencia entre las imágenes que el

hombre produjo antes respecto a las que produce hoy. Como a Jung y a muchos

otros, a Warburg le interesaban los fundamentos psicológicos, y, por ende, neu-

ronales o fisiológicos de la creación de imágenes. Él mismo viajó a Estados Uni-

dos y convivió una temporada con tribus indias. Incluso pienso que el estudio

de sus atlas bien podría replantear una cuestión que me interesa mucho, como

el del supuesto orden del tiempo. En cambio, lo de hoy son imágenes virtuales.

Su calidad es otra.

—Pero, virtuales o no, todas son imágenes a fin de cuentas...

—Tú lo has dicho antes: «¡Una progresión exponencial!». Pero también

aprecio un retroceso en progresión geométrica en la experiencia natural. La fi-

siología es todo. Creo que fue Wilde quien dijo algo así como que el que olvi-

da que es cuerpo y mente no tiene ni cuerpo ni mente. Es la acción, la luz, las

inclemencias, el accidente, el riesgo, los sentidos... Ayer mismo me explicaba mi
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amigo, el pintor Juan Carlos Cardesin, mientras realizaba una intervención es-
cultórica en la naturaleza, que no puede ser lo mismo tallar una piedra que re-
crearla en un holograma tridimensional. El acto de tallar construye y te
construye. La acción determina e impregna el resultado. De evitarlo, se acaba
siendo naïve. ¡Pensamiento naïve para suplementos semanales!

—¿Entiendo por tus palabras que la pintura es el lugar desde el que
poder pensar problemas relativos a la vida, más allá de la pintura?

—La pintura es una forma de manifestación de lo cosmológico a través de
una acción humana. Algo así como un reflejo. Por lo tanto, es una acción que
no debe comportar o sintonizar con un orden moral sino natural. Y cuando no
es así, no es pintura, es ilustración.

—Te lo pregunto porque la pintura hace décadas que no necesita de la
pintura pero, observando su desarrollo a lo largo de este siglo, pienso que
todo lo que se puede pensar en pintura hasta hoy mismo, quizás, hasta un ins-
tante antes de formular esta pregunta, todo lo que ha existido en pintura está
a nuestra disposición en los filtros del último Photoshop.

—Tienes razón en lo de que la pintura (la gran pintura) no necesita de
nadie: las nebulosas del espacio, la línea de horizonte, la espiral de un ammoni-
te, una sombra, el ala de un pájaro cortando el aire, la marea que sube y baja,
una lengua glaciar, las constelaciones... En cuanto a lo del Photoshop, se podría
pensar que sí. Pensar sí, pero no experimentar. No sé si me explico: puedes em-
plear un filtro con un efecto cubista, orfista, puntillista, etc.; pero ya no será un
proceso en el que orden y caos se interroguen, se sucedan... El resultado será in-
capaz de sintonizar con nuestro yo íntimo natural. Será incapaz de emocionar-
nos, estremecernos, hacernos trascender. Porque el proceso carece de veracidad.
No hay experiencia y, por lo tanto, no hay verdad.

—Viéndote trabajar recientemente en Santa Lucía de Ocón, recorriendo
el campo bajo el sol, pertrechado con las armas de paisajistas centenarios, Cé-
zanne, Van Gogh... me recordabas más a un pintor al acecho, una extraña fiera
cercando al motivo, deteniéndoos ambos en el punto justo donde la comunica-
ción es perfecta, ahí donde el motivo no siente vértigo al ser contemplado y el
pintor puede hacerle todas las preguntas y registrar en el lienzo o en el papel el
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suceso extraordinario que aún hoy es pintar... Y la parte más emocionante de
este trasiego pictórico sigue pareciéndome la elección de la distancia... 

—El suceso extraordinario... ¡Sí, sí! ¡Pura magia! Y lo de la distancia ¡es la
clave de todo! En la pintura y en la vida. La relación de proporcionalidad que
se establece entre la distancia y el objeto, entendido éste como fondo y forma.

—Parece, por tus palabras, como si el pintor fuese un intermediario
entre mundos que bien podría ahorrarse hoy el esfuerzo de rescatar imagen
alguna, teniendo por horizonte que dicha imagen sea devorada, con mucha
menos trascendencia, por la trituradora en la que se ha convertido el consu-
mo desaforado de las mismas. 

—Quizás... Pero pienso en las pinturas de las cavernas, las tallas tribales,
el ukijo–e, la decoración de una tumba egipcia, un vaso griego, uno de esos re-
tratos romanos que todos los veranos dibujo una y otra vez en el museo de Mé-
rida, una pieza de orfebrería visigoda, una capilla románica, una tabla flamenca,
un dibujo de Leonardo, la Sixtina... y Velázquez, Rembrandt, Delacroix, Corot,
Van Gogh, Munch, Klee, Beuys, Diebenkorn... Y me digo: «¡Yo quiero partici-
par de esto!».

—Déjame que te lo pregunte entonces de otra manera. ¿Piensas realmen-
te que hoy la pintura cumple ese papel trascendente que tú le atribuyes? 

—Quisiera contarte algo: hace dos meses estuve en París y visité la tumba
de Amedeo Modigliani y Jeanne Hébuterne. Una lápida humilde, perdida entre
tantas y difícil de localizar a pesar de la señalización. Una sencilla inscripción:
«Aquí yacen...». A sus pies alguien había depositado un centro con flores de
plástico y una vieja botella de absenta con un pincel desgastado en su interior.
Si hubo revolución, eso es lo que queda. Esos son sus frutos, sus consecuencias,
su responsabilidad.

[Un brutal golpe resuena en toda la casa, algo se ha caído en el piso supe-
rior. Ha sonado a objeto muy pesado. Se me ocurre que pueda ser la lápida de
Modigliani el enorme golpe que hemos oído. El gato ha bajado las escaleras
asustado. El techo ha vibrado de tal forma que se ha desprendido polvo, la luz
que entra por las ventanas lo delata. Eduardo se disculpa y salta de la destarta-
lada silla para subir a ver qué ha sucedido. Los muros de la casa son recios, la

EDUARDO ALVARADO

94



PINTAR PARA VENCER EL DESALIENTO

95

PALABRAS CONPALABRAS CON

Menhir
Óleo sobre lienzo

30 x 24,5 cm.
2010



PALABRAS CONPALABRAS CON

pintura desconchada, la corriente eléctrica no aguanta un electrodoméstico

—«125 voltios», me ha dicho— y, de hecho, solo hay una nevera. He visto que

me ha servido agua de una jarra. El único grifo que existe está aquí abajo, a mi

espalda. No tiene bañera y se asea «a la japonesa». Las dos ventanas del piso

bajo, el estudio, están vestidas con telas para graduar la luz. Eduardo maneja esa

luz como parte de la paleta: «La mitad del cuadro está pintado antes de poner-

se a pintar, una vez que eliges la luz...»; pintar antes de la pintura. Y me recuer-

da que no hay muchos pintores contemporáneos que aún necesiten la luz como

materia tal y como la necesita Eduardo para su pintura. Quizá los fotógrafos. La

humedad me tiene inquieto sin llegar a sentirme incómodo. Imagino el otoño,

antesala aquí, entre la Bureba y la Sierra en Tobalina, del durísimo invierno. A

él no parece importarle. Me sacudo de la camisa el polvo caído del techo. Miro

por la ventana, un vecino pasa en coche por delante de la puerta de la casa.

Eduardo baja corriendo del piso superior. «A ver cuánto dura». Una vieja viga

de madera a la espera de ser tallada ha querido postularse como escultura y pa-

rece haberse impacientado. El gato tenía razones para estar asustado, su plato de

comida ha sido la víctima.]

—Tu respuesta anterior me sugiere preguntarte por la obsesión (perdo-

na el término) con la que has perseguido acontecimientos de la historia del

arte y a sus protagonistas, recorriendo el mundo en busca de tal o cual artis-

ta y cuyo frenesí alcanza en la actualidad a pintores y pintoras, vivos todos,

con los que compartes algo más que la entrega a la pintura... 

—No te disculpes. Lo mío ha sido verdadera obsesión. Primero fueron ar-

tistas del pasado como Miguel Ángel, y muy especialmente Schiele. Y después

el no querer dejar pasar la oportunidad de aprender y compartir con artistas

contemporáneos vivos a los que admiro. Realmente he rastreado pistas hasta dar

con algunos de ellos. Y lo cierto es que tengo amistad o trato con muchísimos.

Y ahora hay quien me contacta a mí. Entre todos tejemos una estructura polié-

drica de influencias... ¡y de relaciones! Y es que siempre me pregunté como se-

rían las visitas y cartas entre Picasso, Matisse, Cézanne, Rodin, Van Gogh,

Bernard, Gertrude Stein, Ambroise Vollard y otros, hasta que las empecé a pro-

tagonizar. ¡Mi agenda personal es como una guía de arte contemporáneo! Y
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todos los nombres suponen un dato real en mi biografía. En este sentido, tengo

que reconocer que internet ha facilitado mucho las cosas. 

—La pintura y el arte en general (quizás no estés de acuerdo con esta

apreciación) reaccionó a modo de brote psicótico a lo largo del siglo XX. Eso

en la actualidad no lo observo, es decir, como si las imágenes anestesiaran la

radicalidad de los cambios y en realidad hubiese un estilo dominante, mucho

más difícil de superar, porque las imágenes se inscriben en un medio que fa-

gocita todas las que se producen y todas son imprescindibles para seguir en

movimiento.

—Precisamente ese es el término que yo suelo emplear: anestesia. Supon-

go que aquellos eran tiempos de utopía en muchos ámbitos. En cambio, hoy, el

gen de todas esas imágenes que narcotizan a quienes las consumen es el dinero.

De ahí todo lo demás. Muchas veces, a lo largo de toda mi vida, me he pregun-

tado el porqué de la falta de interés de las personas sobre su realidad más pró-

xima. ¿Por qué no contemplan y disfrutan los espacios que habitan, la luz que

les baña, el suelo que pisan y los alrededores del camino que transitan todos los

días? Para responderme elaboré una teoría acerca de la capitalización de la vida

y la imposibilidad sentimental a la que esta discrecionalidad conduce: pienso

que toda aquella acción motivada para la consecución última de dinero envile-

ce en mayor o menor medida todo el ámbito donde se gesta. Pero las formas de

expresión contemporáneas son las de un arte que se autorreferencia y fagocita:

su referencia no es la naturaleza, sino los mass–media, el cine, la publicidad, la

literatura... ¡y el dinero, su fin primero y último! 

—¿Y no piensas que de la pintura se consume lo pintoresco y que estos

temas remiten a lugares de donde la pintura desertó hace mucho tiempo?

—Pero es que la comunicación se da entre iguales. Solo pinta y aprecia

quien no tiene nada más que perder. Cuando ya no crees saber nada, ni como

pintor ni como espectador, entonces pintas y aprecias.

—Así las cosas, hablar de figuración y abstracción, si ya antes era una

distinción categórica poco clara, en la actualidad es una diferencia de género

a la que no se le supone valor alguno.
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—¡Total! La visión de artista y espectador podrá ser macro o micro, pero

la pintura es, por naturaleza, tan abstracta como figurativa. De hecho, éste es el

gran tema de la pintura, más allá de otro tipo de consideraciones iconográficas.

No obstante, yo diría que yo pinto, de forma realista, ideas. 

—¿Qué consideras, entonces, que le sucede a la pintura hoy en día?

—Es que hoy día ya no pinta quien sabe ¡sino quien puede permitírselo!

Parece ser que, en la época de las clases medias, los pintores solo tienen lugar o

en la clase baja o en la clase alta. Que no hay posibilidad de un término medio

para alguien que propone una revolución íntima. A través de la pintura se pro-

pone una experiencia que ineludiblemente conduce a la reflexión existencial. El

arte es arte porque su autor, con acierto, repite los procesos de orden y caos que

se dan en la naturaleza con el fin de provocar una percepción sublime, tan ele-

vada que no puede ser explicada. El acto de creación y su apreciación (ya desde

la antigüedad más remota), además de un hecho cultural, conlleva una dosis de

trascendencia, emoción y disfrute, y es, en última instancia, libertad. Y para ha-

cerlo y apreciarlo solo es imprescindible la libertad. La situación de la pintura

tendría entonces que ver con el grado de libertad de las sociedades en las que

tiene lugar. Y quiero aclarar algo: no son los sentidos los únicos que lo posibili-

tan, lo es, sobre todo, el corazón. 

—¿Cuántas veces has estado tentado de abandonar la pintura?

—Muchas. La última, el mes pasado.

—¿Y qué o quién te ha rescatado de ese episodio crítico para que le este-
mos haciéndole esta entrevista a un pintor y no a un huérfano de pintura?

—La propia pintura. A veces tengo la duda de si no fue ella quien me eli-

gió. Un sentimiento extraño para alguien que, como yo, siente que, a excepción

de los antecedentes y descendientes familiares, he elegido más de lo que me ha

sido elegido.

—¿Qué tiene que suceder delante de un cuadro cuando te dispones a tra-
bajar? ¿Qué preparativos, qué conjunción de cosas obligas a que sucedan, más
allá del impulso artístico, cuando estás en el estudio? ¿Y cuándo, también
frente al lienzo, no es posible acometer la tarea de pintar?
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—Para mí es fundamental estar suficientemente descansado y alimentado

como para poder estar muy atento a todo lo que sucede durante el proceso. La

concentración y el tiempo se han convertido en mis principales herramientas de

trabajo. Puedo trabajar variablemente con los materiales que se me ofrezcan. Pero

necesito tiempo. Para pensar, reconocer, preguntar... tiempo para vivir la experien-

cia de crear. Es como si aspirase a que el trabajo de toda mi vida pudiese estar con-

densado en una sola imagen, o a condensar una eternidad en un solo segundo.

Tras arduos años de aprendizaje e investigación, creo haber hecho acopio de un

bagaje técnico que me permite dibujar y pintar esas imágenes del alma. Como ha-

berme entrenado para ser un medium capaz de conducir las imágenes desde esa

otra dimensión. Y de veras siento como si albergase en mi interior las imágenes

que produzco desde siempre, desde que era niño, o incluso antes. Es un senti-

miento que siempre me acompaña: la sensación de querer pintar siempre lo

mismo. Antes, cuando acertaba, me sentía como el burro que toca la flauta. Así

que he dedicado mucho esfuerzo a tratar de entender las razones que explican que

en un caso una obra salga bien o salga mal. Y en eso creo haber avanzado.

—En muchas ocasiones, hablando concretamente de la educación artísti-
ca, advierto en ti una actitud hostil y no pocas veces enfurecida contra el modo
en que el sistema de enseñanza acomete la transmisión del conocimiento pic-
tórico y del dibujo...

—Bueno, es que para enseñar de algo es necesario conocer mucho. Dibu-

jante es el que dibuja. Pintor, el que pinta. Cuando dejas de hacerlo, dejas de

serlo y de poder enseñarlo. Por encima de la teoría, está la experiencia. Duran-

te más de diez años no me consideré preparado para enseñar nada. Por otra

parte, no puedo obviar que estas actividades son una fuente de ingresos. Pero

no siempre y, sobre todo, no es ésta mi principal motivación, sino encontrarme

con otros en ese lugar común que es el arte.

—¿Y por qué piensas que tu ejemplo como pintor podría ayudar a los
jóvenes?

—Es que me siento especialmente cómodo con su atención. Ellos son el

que yo fui hasta hace bien poco. Y creo que la herramienta con la que conecto

con ellos es la pasión.
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—Pasión que tú has trasladado al dibujo con especial esfuerzo: dibujar,
dibujar, dibujar...

—Sí, como me decía mi tío Miguel Ángel: «¡Dibuja, dibuja, dibuja!».

[Mientras pronuncia estas palabras, se levanta de la silla y se acerca a unos

cajones de los que saca los últimos trabajos en grafito. Los papeles son frágiles

y están machacados por arrugas que también dibujan a su manera. Hablamos

del dibujo pero la conversación la monopoliza un larguísimo discurso que en

ningún modo interrumpo. Ha levantado las cortinas de una de las ventanas para

que la luz me permita ver mejor algunas líneas. De vez en cuando hace algún

comentario sobre alguno de los dibujos que manoseo. Hay miles de ellos. Cuer-

pos desnudos, animales, objetos, paisajes, rostros y autorretratos. Muchos son

parecidos, hermanos o clones. Decido ir guardándolos para proseguir con la en-

trevista. Acepta que así sea. Bebe agua, llena mi vaso y se sienta de nuevo a la

espera de otra pregunta.]

—En el estudio, la obra corre peligro. Los trabajos que forman la parti-
cular «línea de vida» del artista y que se acumulan en el estudio, ahora que he
podido revisar tus dibujos, sufrirán distinta suerte que aquellos otros que se
emanciparon del autor por caminos muy diversos. De modo que las obras que
te acompañan largamente en el estudio están condenadas a su inconclusa na-
turaleza y en el tiempo experimentarán transformaciones y revisiones en un
infinito palimpsesto, cuando no destruidas, sin que nosotros sepamos por qué
sucede así...

—La semana pasada he sabido por internet de una pintura mía que se mos-

tró en la galería Biosca, justo antes de cerrar, en una exposición de alumnos de fin

de carrera en el año 1995, y que todo este tiempo di por vendida. Resulta que la

adquirió un empleado de la propia galería y ahora, quince años después, anda otra

vez a la venta en una nueva galería a un precio tres veces superior. Con toda segu-

ridad, si esa pintura hubiese permanecido en mis manos, habría desaparecido hace

mucho tiempo. La habría destruido hace más de diez años. Sí... lo comento mu-

chas veces. Para mí, la revisión ha formado parte del sistema de aprendizaje. He

destruido el 70 o el 80% del trabajo desarrollado en estos veinte años, desde que

empecé a estudiar Bellas Artes. También he repintado mucho. ¡Debajo de algunos
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de mis lienzos hay hasta veinte o treinta pinturas! Y también lo hago con algunos

dibujos. ¿Recuerdas que ya lo conté? Que revisaba, retocaba, retomaba, recortaba,

fotocopiaba, hacía versiones y, sobre todo, destruía mis dibujos. He aprendido,

eso sí, a valorar el potencial de los trabajos de ser retocados o no. Porque a veces

se acabó convirtiendo en un obstáculo. A veces las texturas eran interesantes y

aprendí muchas cosas pintando a partir de otro motivo, pero llegó un momento

en que el pincel ya no patinaba por la superficie y la carga de pintura se quedaba

en el primer empaste que encontraba... ¡y al final acababa gastando más de lo que

pretendía ahorrar! Llegué a pintar una serie de pinturas realistas de gran formato

encima de pinturas expresionistas muy matéricas. ¡De locos! Realmente masoquis-

ta. Pero aprendí mucho.

—Aún conservo un emotivo y singular listado en el que se suceden los

nombres que han significado algo para ti, relativos tanto a la historia del arte

como a tu historia personal e íntima, que seguro recuerdas. Siempre me pare-

ció un agradecimiento póstumo, grave, cargado de dramatismo, una especie

de aullido de lobo estepario... Y deseo preguntarte si esa carga trágica que se

observa en tu obra no derivará inmediatamente de experimentar un constan-

te dolor, incluso me atrevo a decir, un duelo infinito.

—Recuerdo que estabais todos: Cristina, tú, mi gran amiga y modelo de

desnudo Concha Pérez Rosales, mi amiga Barbara Blickle, compositores como

Bach o Schoenberg, grupos de música pop–rock y toda una larga lista de pinto-

res y dibujantes. Todos alrededor de un autorretrato a grafito con el rostro cubier-

to de batracios. Y tú sabes de mi admiración por Hesse... ¡lo leí todo! Para mí, esta

conciencia de lo otro supone un magnífico catalizador, o contrapunto, para apre-

ciar lo maravilloso de la existencia en toda su dimensión. Resulta curioso que

cuando la gente me conoce, después de haberse fabricado una idea previa de cómo

puedo ser, se sorprenden de mi alegría y vitalidad. Río con mucha facilidad. Soy

de natural risueño. Aunque también hay quien dice no haber conocido nunca a

nadie tan tranquilo. Pero eso es porque no me han visto enervado... 

—Te lo preguntaba para conocer el papel que tiene la idea de la muerte

en tu pintura.
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—Me interesa hablar de esto, aunque me es difícil. Es evidente la cualidad
thanática que exhiben muchos de mis trabajos. Últimamente muchos de mis
cuadros parecen ser vanitas. Y todo el trabajo resultante es una reflexión sobre
la incertidumbre y la impermanencia. Pero, para ser honesto, yo sentiría que
estoy mintiendo si no priorizara entre mis temas al que, seguramente, junto con
el del amor, sea el otro tema por excelencia. Por otra parte, pienso que, además
de este aspecto fúnebre, mis trabajos están llenos de pasión, de aliento vital, de
energía... en definitiva, de vida.

—Te refieres al cuerpo, a pesar de que en trabajos recientes el motivo re-
sulta de una especie de recolección de huellas de lo humano en los aspectos
más desvalidos, objetos de desecho de algún modo mutilados, porciones más
que fragmentos.

—Siempre. Llevo unos años pintando objetos, que en el fondo no dejan
de ser protagonistas, y que además pinto como a las figuras: aislados. Pero ya
estoy barruntando una gran serie de futuros dibujos y pinturas con la figura hu-
mana, el desnudo y su lenguaje (no sé si decir «su teatralidad») como tema.

—Es interesante constatar en tu trabajo que, cuanto más tecnificado está
el campo artístico más involuciona tu pintura, más pareces arraigarte en usos
y materiales primigenios... como si recorrieses el camino en dirección inversa.

—¡Qué bueno lo de «primigenios»! Con lo que esto conlleva de natural:
aceite y pigmentos, telas de origen vegetal, grafito y carbón, papel... Y en unos
formatos proporcionales a mi realidad íntima y material. Parece ser que no me
comporto exactamente como sería de esperar para un artista del siglo XXI. Ade-
más, ese gusto y tendencia que tengo por todo lo primitivo: los fósiles, las plu-
mas, los huesos, los palos, las piedras...

—Internet y su «tiempo real» ha introducido una novedad fantástica
para la contemplación del arte. Vemos ininterrumpidamente las creaciones y
el hábitat del pintor sin que la pintura haya acabado de pintarse, sin que el
pintor haya acabado de seleccionar la obra. Se ha eliminado un precioso tiem-
po de maduración, de espera...

—¡Es de locos! Tanto hablar de lo natural y aquí me tienes, con web, blog,
videos en Youtube... Debo decirte que, en ocasiones, siento vértigo. Es un
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medio de difusión imprescindible para los pintores jóvenes, de hacer viable la

profesión hoy día. Además, posibilita encuentros y... ¡desencuentros! Lo uso

mucho, pero espero poder dejar de hacerlo algún día.

—Entonces, ¿se acabó la galería como lugar de exhibición, de transac-
ción y...?

—¿El fin de la primacía del sistema de galerías? Es posible. O será cuestión

de encontrar un camino intermedio para seguir colaborando. Pero ahora es evi-

dente que, pase lo que pase, será algo temporal. En este sistema nada es para siem-

pre. ¿O quizás sí? Hay algunas cosas (pocas) que son para siempre. Habría que ver

si internet tiene el poder y la vigencia que las pinturas de la prehistoria...

—¿Salimos del estudio? El olor del aguarrás se me ha pegado a la piel y
me cuesta respirar...

—¿Te acuerdas de mi gato Egon? Wally y Alma ya fallecieron. ¡Tiene más

de quince años! ¡Está muy mayor! Cuántas veces se manchó de óleo y su pelo

de terciopelo olió a aguarrás... Ya no sé si algún día podré dejarlo... la pintura,

me refiero.

—Vives en la aldea, como un eremita. Algo así como un pintor privado
de todas las cosas materiales y de un confort que uno, en cualquier otra cir-
cunstancia, tendría sin casi desearlo... ¿Por qué esta huida a la montaña? Pa-
rece como si hubieses llegado aquí espantado...

—Sí... pero no concibo otra forma de llegar a pintar lo que aspiro a pin-

tar. Mi trabajo se nutre de la experiencia más real. Si quiero pintar la luna, salgo

de noche; si quiero pintar halcones, miro al cielo...

[El día llega a su fin. Estiramos los brazos como si saliéramos de un sueño

y nos llenamos los pulmones con aire fresco. Se ha levantado una brisa que nos

limpia de pintura, ahora que el sol nos ha dado esquinazo y nos invita a mirar

al horizonte en su busca. Cerca de la casa se oyen pasar algunos vehículos por

la carretera: nunca se detienen en esta aldea. Es lo único que perturba la calma

que nace de la naturaleza. Esa misma que Eduardo dice necesitar. El paisaje le

promete tardes maravillosas. A lo lejos, las nubes han cubierto los montes y el

atardecer alcanza un brillo desproporcionado. En un nervioso y vivaz gesto se-
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ñala un punto en el cielo y nombra hasta cinco colores que a duras penas loca-
lizo entre el abrumador azul y el risueño naranja. Deduzco que lleva unas horas
sin pintar. Hablamos de los cielos, de las nubes y hasta de un día en que la nie-
bla le entraba por debajo de la puerta, de los planes con la casa, de los niños, de
los vecinos. Todo muy rápido, telegráfico, no tenemos fuerzas ya para profun-
dizar ebrios como estamos del aroma de la pintura y el día tan largo. Me cuen-
ta que quiere esculpir la madera, tallar formas sin dejar de pintar, claro. Le
afligen las miserias humanas. «A veces parezco un indio y otras un elegante ca-
ballero», me dice entre carcajadas, pero es cierto. Aquí el tiempo se ha deteni-
do. No controla las horas de sueño ni las de trabajo. Pretende organizarse,
quiere hacerme creer, pero el impulso de crear es mayor que la necesidad de des-
canso. Pinta de madrugada, en muchas ocasiones al aire libre, en el campo, solo,
ya sean noches cerradas o de lunas llenas, acompañado de una paleta envuelta
en grises de la que apenas distingue los matices de las mezclas y muy bien el so-
nido de las bestias que le olisquean desde el enramado en la oscuridad de la
noche. Poco importa. Es pintura, siempre pintura. Le pregunto cómo hace para
mantener la cordura. «Pues... como todo el mundo, supongo», me responde,
«no lo sé». La niebla ya no está tan lejos. Una ventana se sacude contra el marco
y la puerta chirría en lucha contra el viento. La noche ha llegado. Llevamos un
rato callados. Sin pretenderlo, aquella conjunción de factores naturales y el eco
de lo hablado convierte en cuadro las palabras de Pessoa: «Me huele a frío, a
pena, a ser imposibles todos los caminos, a la idea de todos los ideales». Eufóri-
co, me giro para contárselo, pero ha desaparecido. No acierto a saber dónde
está. Unos pasos arrastrados sobre tierra dirigen mi vista al monte. Me doy
cuenta tarde de que Eduardo se ha alejado unos metros de la casa internándose
en el bosque. Le sigo con la mirada, hasta que le pierdo entre los árboles y las
sombras de la noche.]


