FERNANDO ORVISO HERCE:
UN LLANERO SOLITARIO
EN EL CERCANO OESTE

Dieco MARIN A.

Este articulo no hubiera sido posible sin la ayuda de Luis
Séaez Gamarra, Alfredo Iglesias, Jesiis Cuadrado, Ramon
Charlo y, sobre todo, de las hermanas Valvanera y Maite
Orviso Martinez. De ésta Ultima, a los tres afios de edad,
su padre dijo que «inunda de risas los pasillos de la casa».
A ellas dedico estas palabras, con mi mas sincero agrade-
cimiento y mi admiracion hacia su padre.

«Todos nacemos para la aventura en la realidad, aunque no la hagamos
nunca», explicd Fernando Orviso Herce al periodista Antxon Urrusolo en el pro-
grama Detréas del Sirimiri de ETB-2. Eran las palabras de un escritor que habia
publicado mas de 500 novelas pero apenas nadie conocia. El porqué era muy sen-
cillo: los libros se vendian mejor si tenian un nombre sonoro y extranjero en la
portada y por eso los verdaderos autores quedaban relegados al anonimato. Aque-
lla era literatura de quiosco, novelas populares de género: Oeste, Terror, Roman-
ticas, Bélicas, Policiacas...; que también tenian sus best sellers en Marcial Lafuente
Estefania y Corin Tellado. Otros escritores riojanos probaron la misma suerte,
como el guionista logrofiés Rafael Azcona, que comenzo escribiendo este tipo de
libros con el heterénimo Jack O’Relly (Amor, sangre y dolares’ y ‘Siempre ama-
nece’, de 1954, son algunas de ellas), o el jarrero Luis Garcia Lecha, refugiado en
pseudénimos como Clark Carrados, Glenn Parrish y Casey Mendoza (‘El viajero

171




FERNANDO ORVISO HERCE

que vino del infinito’, ‘Destruid ese planeta’ o ‘Proscritos de la galaxia’ fueron al-
gunas de sus space—0peras); la suerte de vivir de la literatura, convirtiendo una afi-
cién en una profesion, pero quedando reducido su protagonismo simplemente a
la labor de escribir y su verdadera autoria perdida para siempre detras de aquellos
rimbombantes nombres falsos.

Fernando Alejandro Orviso Herce naci6 en Logrofio en 1926, donde tam-
bién fallecié en 2007, a los 81 afios. Con apenas unos estudios primarios que no
llegd a terminar para comenzar a trabajar como carpintero a los 13 afios, tam-
hién ejerci6 de obrero en el mantenimiento de bodegas como Berberana, su Gl-
timo oficio. Entre tanto, una fabrica de conservas y un taller de radiadores para
automaviles fueron otros de sus lugares de trabajo. Quedd huérfano de padre a
los 2 afios y de madre a los 8 afios, por lo que, junto a sus dos hermanos, Eduar-
do (que falleci6 en Rusia, enrolado en la Division Azul, durante la Segunda Gue-
rra Mundial) y Carmen, quedd al cargo de sus tias. Estas trabajaban en la taquilla
del Teatro Breton de los Herreros y de los cines Alhambra y Fronton de Logro-
fio, lo que favorecio que el entretenimiento de los hermanos Orviso fueran lar-
gas, diarias y gratuitas sesiones de cine al salir del colegio. El cine siempre fue la
principal referencia para la literatura de Fernando Orviso Herce, tanto en el gé-
nero del western como en el de terror. «Cuando tendria 7 u 8 afios recuerdo haber
visto Doctor Frankenstein en el cine y que luego me dejaron mis hermanos solo
en casa», explicé Orviso a Urrusolo, que también lo entrevist6 en el programa
Saski Naski. «<Ahora, cuando veo peliculas de terror, me da risa», confeso el escri-
tor logrofiés, que también recordaba «con mucho carifio» haber visto King Kong
y Tarzén de los monos. A los 58 afios Fernando Orviso Herce se jubild, enfermo
de artrosis, afectado en las caderas y las mufiecas. Y, a parte de su pensién de
obrero, logré que le reconocieran también como escritor jubilado, trabajo por el
cual percibi6 igualmente sustento. No obstante, Orviso se mantuvo durante diez
afos con el oficio de escritor y mantuvo a su familia con esa profesion.

Antxon Urrusolo descubrid la historia de este logrofiés y la conté en el re-
portaje ‘«Yo que td no lo haria, forastero»’, publicado el 9 de febrero de 1986
en el diario EL Correo EspaNoL. Dias después, el 18 de febrero, emitio el do-
cumental ‘Los 500 hijos de Fred Hercey' en Saski Naski, en un juego de pala-
bras con el medio millar de libros publicados por el escritor logrofiés. Debi6
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caerle bien Orviso a Urrusolo porque, afios después, volvio a entrevistarle en el
programa Detras del Sirimiri, con el titulo ‘Un jubilado del Oeste’. En el arti-
culo que publico en EL Correo lo presentaba asi: «Fernando Orviso es un
prolifico escritor con mas obras editadas que Shakespeare, Faulkner y Cervan-
tes juntos. [...] También podria decirse de €él que tiene [...] casi tantos lectores
como de televidentes presume Falcon Crest». Aunque el periodista vasco fue el
que mas hincapié hizo en la singular trayectoria vital y literaria de Fernando
Orviso Herce, no fue el primero en sacar a la luz su historia. El 7 de febrero de
1974 Julia Cibrian publico en NUEVA Ri10JA una entrevista a Orviso y, afos
después, el 22 de febrero de 1981, fue Miguel Angel Rojo el que volvié a pu-
blicar un reportaje sobre este escritor en EL CORREO ESPARNOL, esta vez como
tema de portada. Asi explicaba Orviso a Rojo su peripecia laboral: <Empiezo a
trabajar pronto. En trabajos muy movidos, como se puede ver: empiezo de car-
pintero, y al par de meses, por plantear una reivindicacion, me mandan a la
calle; paso luego a una empresa de ebanisteria, sale la Ley por la que habia que
pagar los domingos, con lo cual el empresario resuelve que le sobra el Gltimo
aprendiz, que era yo; trabajo después en una fabrica de conservas, donde du-
rante dos afios hice de todo, desde albafiil hasta carretero; de ahi, a una fabri-
ca de radiadores de automdviles, donde consigo la categoria de primer
especialista, y estoy alli veintidos afios. Poco a poco he ido escribiendo y en este
momento puedo vivir de mis libros. Fue de los afios 60 a los 70. [...] La nove-
la popular ya no se vende como antes. La television nos ha quitado la cliente-
la, y yo me veo otra vez en la obligacion de buscar trabajo. Estoy un tiempo en
una fabrica de muebles y hoy trabajo en una bodega de Denominacién de Ori-
gen». Era 1981. La mecanica de la labor literaria de Fernando Orviso Herce
era metodica, como el trabajo en una fabrica, se levantaba temprano y escribia
a mano durante horas, solo acompafiado de algunos cigarrillos. Luego pasaria
a la maquina de escribir.

Orviso comenzd a escribir en la mili, publicando en el periddico El esco-
pin del propio cuartel de Burgos. Fue después de licenciarse, en torno a 1944,
cuando escribe su primera novela que «no me satisfizo en absoluto, era de edad
infantil, asi que me propuse esperar a ser adulto», explico. La novela habia sido
enviada a una editorial que la rechazd, pero animoé al autor a corregirla, tarea
que hizo hasta que logro publicarla. «<Después de cumplir el servicio militar me
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animé a enviar un manuscrito a un
editor. Se titulaba Falsos cadaveres y
me la devolvieron ‘por falta de esti-
lo’. ‘La historia no estd mal’, me
contestaron, ‘pero es preciso ir al
grano. Sin grandes parrafadas ni
encendidas retoricas’. La rehice y
volvieron a devolvérmela a vuelta
de correo. Insisti en una tercera co-
rreccion y fue por fin publicada»,
explicaba Orviso a Urrusolo en EL
CoRrREO Y asi detalla claramente la
linea editorial de aquellas coleccio-

nes de libros. Las historias debian F*L:s 05
transcurrir de forma agil, estaban CADAVERES

dirigidas a un lector no culto y bus-

caban el Unico fin de la diversion,

de la evasion de la vida cotidiana, de sus problemas, sus presiones y sus caren-
cias. Falsos cadaveres fue finalmente publicada en 1959 por la editorial Rollan y
bajo el pseudonimo de Fred Hercey. Pero la primera novela que publicé Fernan-
do Orviso Herce fue, en 1945, con apenas 19 afios, Jinetes del destino (nGmero
29 de la coleccion Texas de Ameller Editor y, curiosamente, también titulo de
una pelicula de John Wayne y Cecilia Parker de 1933, igualmente conocida
como Raza de domadores), que fue la Gnica que vio la luz con el nombre real del
autor y que finaliza con una sentencia en forma de versos: «En todas partes lu-
chamos/guiados por nuestro sino./Por eso mismo nos llaman/los Jinetes del
Destinoy. Jinetes del destino, que est& dedicada a su hermana Carmen y a su cu-
fiado Miguel, que fueron con quienes vivio de joven («A mis queridos herma-
nos Carmen y Miguel, con mi méas profundo carifio»), hasta casarse con Matilde
Martinez, es un libro de pequefio formato, como todos los de este género, con
unas medidas de 15x11 centimetros y que se vendia al precio de 5 pesetas.
«Cuando escribes novelas de éstas, las casas [editoriales] te piden pseudénimo,
reconocié Orviso. Asi es como comienza a publicar regularmente, consiguien-
do contratos para escribir por encargo hasta dos novelas por semana, siempre
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bajo otros nombres, como Fred Hercey (sobre
todo, para las de vaqueros, de terror y de gangste-
res en la editorial Rollan), Alex Colins (para las
novelas de la editorial Bruguera), Eduardo de
Rioja (para las romanticas, también en Rollan) e
incluso Fred H. Collins, una fusion de sus hete-
ronimos apenas utilizada en Rollan.

De la produccion total de Fernando Orviso
Herce, la mitad de los libros son historias de va-
queros e indios. De las novelas que se sintio
menos satisfecho fueron las romanticas, de las
que solo escribi6 tres titulos. A partir de 1960 co-
menzd a escribir novelas policiacas y, ya de forma
tardia, a partir de 1972, historias de terror. Orvi-
so trabajo, sobre todo, para la editorial madrilefia
Rollan y, posteriormente, con la heredera de los
fondos de ésta, Andina, que reedité buena parte
de los libros de Fred Hercey. También publico
con la poderosa Bruguera (un total de 82 titulos,
como Alex Colins), entonces dedicada por igual a
la publicacion de coémics de autores como Vaz-
quez, Ibafiez y Escobar, y, de forma mas esporadi-
ca, con las editoriales Toray y Castellana.

Tras veinte afios trabajando en el taller de
radiadores, Fernando Orviso Herce dejo aquel
trabajo para dedicarse a escribir en el despacho de
su casa de la calle Beatos Mena y Navarrete de Lo-
grofio. Entonces cobraba 2.500 pesetas por nove-
la entregada a la editorial Rollan, aunque cada
género tenia su tarifa correspondiente: «Las del
Oeste pagaban menos pero se vendian mas. Las
policiacas se pagaban a 3.000 pesetas», recordd
Orviso. En los afios 60, década del boom de la de-
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nominada «literatura de quiosco», de las novelas que se compraban y cambia-
ban en los quioscos y librerias, hubo una reivindicacion por parte de los auto-
res, que exigieron el 5% del precio de venta de cada novela, que entonces
rondaban entre las 6 y las 12 pesetas. Asi, los escritores pasaron a cobrar 10.000
pesetas por cada original. También 10.000 era la cifra aproximada de ejempla-
res de cada edicion de esas novelas, muchas veces reeditadas en nuevas coleccio-
nes, otras editoriales... Y tanto enganchaban a autores y lectores que Orviso
reconocia a Miguel Angel Rojo que «incluso hice una encuesta sobre el publi-
co, para ver qué le gustaba mas. Asi supe que el 80% de los lectores preferia que
el asesino no se conociese hasta el final, preferian ir adivinando».

«Los indios fueron los buenos», explicaba Fernando Orviso Herce a
Urrusolo en EL CorrEO, Y es que las novelas del Oeste fueron su género fa-
vorito y el més fructifero. A Rojo le explico que sus personajes eran «muy sim-
ples, ficticios, por supuesto; siempre en defensa de los mas oprimidos. Yo, en
mis novelas del Oeste, propongo al protagonista como un defensor de los
marginados, de los indios y de los negros, que con ellos hicieron los america-
nos un genocidio semejante al de los nazis con los judios». «Hacer una nove-
la es como tener un hijo», comparaba, «es parecido a un embarazo, algo que
llevas dentro y quieres que salga fuera». Quiza el sacrificio del trabajo manual
y diario provocaban a Fernando Orviso Herce la necesidad de escribir, imagi-
nar otros mundos para evadirse de la realidad. «Yo recomiendo a todos en ge-
neral que escriban siempre que tengan gana de ello. Es una vélvula de escape,
aunque no te lo publiquen; todo lo que te tienes que callar, lo que no puedes
decir, ahi lo dejas, te desfogas; yo escribo todo lo que se me ocurre y me quedo
tan tranquilo», explicaba a Miguel Angel Rojo en EL CORREO. Y, a pesar de
que convirtio la literatura en una profesion —con mas mérito adn, si cabe, al
ser autodidacta—, Orviso lo mantuvo siempre casi en secreto, quiza para no
arrebatar la magia a los lectores. «Da mucha ilusion ver gente que lee con
atencion tu novela», declar6 a Urrusolo en ETB-2, «<me ha ocurrido muchas
Veces ir a un quiosco y que la gente compre o cambie mis novelas» e «ir a Bar-
celona por la noche y ver gente leyéndolas», pero nunca confesé ser su autor
a aquellas personas que le leian por la calle, en los bares y en los trenes: «Quiza
yo sea muy sencillo pero me parecia una fanfarronada abordarla [a esa perso-
na que lefa el libro] y decir que el autor de esa novela era yo».
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Fernando Orviso Herce, a pesar de ser también Fred Hercey y Alex Colins,
nunca viajé fuera de Espafia. Su inspiracion venia del cine, de otros libros, de su
imaginacién y de la documentacién que solicité a la embajada de EEUU, que le
envio un ejemplar de la Constitucion, con sus enmiendas, y un mapa detallado
con los parques naturales y las reservas indias. «Te informabas un poco, no ibas a
decir que en Montana habia indios Sioux, porgque eso no era asi, 0 que en Texas
habia cheyennes, porque no era asi», detall6 Orviso. A veces, la inspiracion esta-
ba muy cerca: «El rio Ebro, con el monte Cantabria, ha aparecido en mas de una
novela que he escrito, pero con otro nombre. Y también algin personaje, como
Juanito ‘el Manco’, que tiene un bar y que ha salvado a mucha gente de morir aho-
gada en el Ebro». Cércel sin rejas (Los Intocables, Rollan, 1965) de Fred H. Co-
lins, Muerte en el aire (FBI, Rollan, 1969) de Fred Hercey, El brazo de la ley
(Salvaje Texas, Bruguera, 1973) de Alex Colins y EI hombre del desierto (Seleccio-
nes Desirée, Rollan, 1972) de E. de Rioja son algunas de las novelas que, en rea-
lidad, habian sido escritas por Fernando Orviso Herce. Muchas de ellas, ademas,
fueron distribuidas por la editorial Andina por toda América Latina e incluso tra-
ducidas al portugués por las editoriales Agencia Portuguesa de Revistas y Cedibra
para Portugal y Brasil.

Lo que mas sorprendia siempre a los periodistas que acudian a Orviso
para contar su historia es que un hombre sin apenas formacion hubiera logra-
do escribir tanto y tan bien. «Yo reconozco que no tengo capacidad para in-
tentar cosas mas profundas. Pero yo queria escribir y ver mi obra en una
libreria», confesaba Fernando Orviso a Antxon Urrusolo en EL CORREO.
Aquellas novelas, o «bolsilibros», eran historias de entretenimiento, de lectu-
ra facil. No eran grandes ni sesudas obras literarias, la pretension era otra, su
consumo, la diversion del lector en una época en la que habia pocas referen-
cias literarias y el ocio se reducia a la radio y a los espectaculos de variedades.
Ni siquiera los lectores tenian conciencia literaria en aquellas obras, muy
pocos guardaban aquellos libros —considerados hoy como tesoros para los
coleccionistas—, eran un producto de consumo rapido que, después de leido,
se revendia o se cambiaba en el mismo lugar donde habia sido adquirido. La
precariedad econdmica de la época también contribuia a exprimir el maximo
beneficio a cada peseta. Los autores de novelas populares copiaban patrones
de unas historias a otras para poder cumplir los compromisos contractuales.
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Asi, se encontraran muchos argumentos semejantes a otros, casi se puede adi-
vinar el final de algunas novelas antes de terminar de leer la primera pagina.
En este sentido, hasta era complicado encontrar nuevos y originales titulos
para las novelas y muchos de ellos se asemejaban entre si: El hombre del des-
ierto, EI hombre de Virginia, El secreto de las montafias, EI secreto del costurero,
El secreto del desierto, El tesoro del Chares, EI tesoro del Viejo Wlen, El valle de
la ambicién, El valle de la venganza, La muerte agazapada, La muerte anda
suelta, La muerte en el camino, La muerte en jazz, La muerte llega a Pecos
Spring, La muerte llegd contigo, La muerte negra, La muerte sigue la ruta, La
muerte jugo su baza, Moriran en mis manos, Moriras en la horca, Muerte en la
ruta, Muerte en el aire, Viejos camaradas, Viejos enemigos, Los traidores mueren
asi, Los traidores pagan, Soy un rural, Una placa de rural, Un mal rural... Pala-
bras como «hombre», «secreto» 0 «tesoro» y «muerte» eran casi obligadas en
los titulos, asi como otros elementos de, por ejemplo, el lejano Oeste, como
«desierto», «valle», «venganza», «<horcay...

«Se trata de pasar un rato entretenido. No tienes por qué creerlo porque
es todo falso, es un género que falsea la historia», explicaba Orviso convencido.
A eso hay que afiadir que, a pesar de que sus novelas transcurren en su mayoria
en lejanos desiertos americanos, muchos escenarios y personajes estaban basa-
dos en la realidad. «EI 20% son personajes ficticios, de la imaginacion, y el 80%
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son amigos, vecinos, comparieros de trabajo o personas que has conocido alter-
nando por ahi», afirmé Orviso a Urrusolo, y afiadio: «Si a alguno le tienes in-
quina, le pones el personaje de malo o lo ridiculizas»; y fue mas alla: «A esos
personajes es mejor dejarlos vivos, asi sufren mas.

Y tras la época dorada de la literatura de quiosco, Fernando Orviso Herce no
pudo mantenerse en su labor exclusiva de escritor. «Dejé de escribir porque se ven-
dia menos, habia mas incidencia de la television y ya no proporcionaba un modo
de vida», confesd, aunque nunca perdid el humor. Al inicio de su segunda entrevis-
ta televisiva con Antxon Urrusolo, éste le solicité el tuteo, a lo que el escritor logro-
fiés respondio: «El usted es algo que se impuso hace afios como diferencia de clases
y categorias, pero cuando leemos el Evangelio se trata de tU a todo el mundo». Lo
dijo con conocimiento de causa ya gque Orviso, que se declaraba cristiano, ejercié
de presidente de la Hermandad Obrera de Accion Catolica en La Rioja.

El nacimiento de la television en Espafia (TVE comenzé a emitir en 1956,
aunque su popularizacion llegd afios més tarde, a partir de la década de los 60)
fue la condena de las novelas populares. «Los seriales de television son nuestro
principal sucedaneo y competencia. Hoy Falcon Crest y Dinastia vienen a cubrir
el espacio de la novela barata. Antiguamente nuestro género servia para distraer
a las clases populares y lo hacia desde una perspectiva mucho mas noble, por-
que la literatura de quiosco llevd a mucha gente a la literatura de verdad. Pero,
¢hacia dénde nos llevan esos horribles folletines televisivos?», se preguntaba Or-
viso en EL Correo, describiendo a la perfeccion la crisis y el posterior merca-
do de la literatura de quiosco que, no obstante, resistio hasta los afios 80. En la
entrevista que Orviso concedio a Julia Cibrian en 1974, éste informaba que
«una editorial catalana, Plaza & Janés, concretamente, me ha encargado la re-
daccion de una historia de la Guerra Civil espafiola», y explicaba: «aunque yo
no participé en el frente, porque tenia 10 afios, soy camisa vieja de Falange, ‘ba-
lilla" entonces, y fui testigo de muchas anécdotas, algunas de ellas peligrosas, que
no me atrevo a publicar». Cibrian, en aquella entrevista, escribio: «Este escritor
de Logrofio —casi se puede decir que el Gnico en términos oficiales, ya que de
nuestra provincia sélo él pertenece y cotiza al Montepio de Escritores de Li-
bros— esta muy preocupado por la cultura del pueblo, especialmente de la clase
obrera». A Rojo, en 1981, Orviso explicaba que «ahora me dedico a la investi-
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gacion historica. Tengo terminado un borrador sobre la tortura, titulado Pagi-
nas negras de la historia, que trata de la represion desde el militarismo de Espa-
fia hasta la indtil tragedia de Hiroshima y Nagasaki. Tengo otro borrador sobre
la primera revolucion liberal espafiola, que guarda cierta similitud con esta que
estamos viviendo ahora, que no quiere decir que el pueblo no quiera la demo-
cracia, lo que no quiere es que se la brinden desde arriba: de ahi su indiferen-
cia. [...] Y un estudio sobre el gangsterismo en los Estados Unidos. Y, porque
soy cristiano, proyecto un borrador que titulo Cristo, un lider para el pueblo,
porque no estoy de acuerdo como nos presentan su figura en los medios habi-
tuales». Algunos de esos proyectos, como el de la Guerra Civil espafiola, queda-
ron inéditos en su despacho, manuscritos a boligrafo sobre folios cuadriculados.

Fernando Orviso Herce también sufrid la censura franquista, algunos de sus
libros no llegaron a ser publicados y «se quedd con ellos una editorial madrilefia».
Es el caso del citado Paginas negras de la Historia, «su tematica varia desde el estu-
dio del caciquismo, la época de Canovas, el inGtil bombardeo de Dresde, que cortd
maés vidas que la bomba atémica...», explicaba a Cibrian. Precisamente fue la pe-
riodista Julia Cibrian la Unica que recordd a Orviso cuando fallecio, el sabado 24
de marzo de 2007, dedicandole poco después, el martes 10 de abril del mismo
afo, su columna de opinién semanal Almazuelas de barro en DiARIO LA RioiA. A
modo de homenaje, la autora escribe una semblanza sobre un autor anénimo vy,
sin embargo, muy leido, muy popular con sus pseudénimos y al que hacia 33 afios
habia entrevistado en ese mismo periddico. Fue, hasta ahora, y salvando las refe-
rencias en internet con informacion vaga, lo Gltimo que se escribié sobre Fernan-
do Orviso Herce, un auténtico llanero solitario en el cercano Oeste de Logrofio.

GRACIA QUE NIEGA EL CIELO

Hace un par de semanas muri6 en esta ciudad uno de los escri-
tores mas prolificos, publicados y traducidos de este entorno. Se
llamaba Fred Hercey. Era un pionero que habia emigrado al
Oeste americano para contar como emitian los rifles su bronco
bramido. Se llamaba Alex Collins cuando se perdia por descono-
cidos bosques prefiados de horrores, pavor y siniestras sombras.
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Se llamaba Eduardo de Rioja y se emocionaba por escrito ante la
ternura de un encuentro, quiza con un punto mas de sutileza y
contundencia que Corin de Asturias.

Se llamaba para la vida diaria y el DNI Fernando Orviso
Herce. A lo largo de su vida publicé mas de quinientos titulos. Al-
gunos quedan en el mercadillo de esa plaza mayor globalizada que
se llama red, donde se pesca con reteles virtuales y dinero real.
Vaya en su memoria una entrada cogida al azar: «Serie FBI. NU-
mero 840. ‘La Casa de las Montafias’. Fred Hercey. Editorial Ro-
[lan, Madrid. 1966. Rustica. 105+15 cm., 128 paginas. Usado.
Pérdida de la cubierta. Algunas hojas con rayas de boligrafo que
no afectan para su lectura. Intriga». Es posible que en algan lugar
quede algo de lo que declaré mas interesante para él: la historia de
este pais, paginas negras de guerras, republicas y represiones mas
crueles que las praderas salvajes y las malas calles.

Fue un correctisimo y entusiasta trabajador de esa literatu-
ra popular, entretenida y digna, que hoy las televisiones han re-
convertido —salvo excepciones— en algo mas bien cutre,
incluso indigno o solemnemente aburrido, donde la union de
tres palabras seguidas sin errores —gramaticales, mentales o mo-
rales— es un milagro que nadie se cree.

Por extrafios mecanismos de asociacion, y porque quiero,
me viene a la memoria el nombre de otro escritor ahora vecino
de barrio de Orviso, que pasé la vida quejandose de todo, hasta
de lo que hacia bien: «Yo que siempre me afano y me desvelo/por
parecer que tengo de poeta/la gracia que no quiso darme el
cielo», lamentaba. Hay amores que matan y quejas que merecen
palos. Palos le dieron al buen hombre hasta en el pie de impren-
ta. Pero ese es otro cantar.

El cielo niega su gracia cada dia, cada afio, cada siglo a miles
—millones— de ciegos creyentes en su destino de escritores, pin-
tores, escultores, musicos, cantantes, maniquies. Su pasion crea-
dora queda en polvora mojada por ausencia de algo que no viene
en las instrucciones de uso: el talento, sin mas, o el talento del
marketing, cielo cuya gracia facilita mucho las cosas para atrave-
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sar este valle de lagrimas. Millones de creadores se van de este
mundo con la férmula acufiada por el mismo quejica: «fuese y no
hubo nada». Nadie sabe sus nombres, son nada, ni siquiera calle
de su pueblo.

El quejica Cervantes tiene calles, plazas, travesias, casas,
monumentos, barcos, hoteles, mufiecos de avellano, caramelos.
Sigue quejandose. El perdedor de la victoria de Lepanto hubiera
preferido mas que ser él, ser su heredero, vivir hoy, ser una marca
premiada. Desde lejos se le oye jurar que por ello daria gustoso el
otro brazo. La gracia del cielo cometi6 la tremenda injusticia de
ascenderle a la gloria por retablos, maeses, persiles, galateas, rin-
conetes, y, ya de paso, por la leve historia de un toxicomano adic-
to a la letra pequeria, cliente habitual de la literatura popular.

Fotografia de Salva en EL CORREO (22/2/1981).
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JINETES DEL DESTINO
(Coleccion Texas, Ameller Editor, 1945)
F. ORrviso

L a habitacién estaba amueblada con el més depurado estilo ascético espariol.
La rigidez de los muebles fabricados por un ebanista espafiol y magnificamente
tallados por un estilista de este dificil arte, de la misma nacional que el cons-
tructor, hacia que lo que debia ser un alegre cuarto de estar, se asimilara mas a
la habitacion del abad de alguna catedral.

La Hacienda de los Pis6n, rancia familia espafiola instalada en California
desde su colonizacion por los primeros conquistadores, se hallaba en franca de-
cadencia desde la ocupacion de este territorio por los americanos del Norte, par-
ticularmente después de la muerte de don Francisco Pison; descendiente directo
de aquel heroico Pisén, que junto a Fray Junipero Serra, Portola y Fajes, gané
su pedazo de tierra luchando valerosamente contra los rusos que querian sentar
alli sus reales en nombre del Zar Emperador.

Mientras don Francisco vivio, hizose respetar por los rapaces yanquis que
tanto expoliaron a los propietarios espafioles, robandoles «legalmente» lo que era
suyo y tomando por la fuerza, sin reparar en los medios, lo que la Justicia no les
podia conceder. Y es que don Francisco Pisdn supo pagar a los yanquis con la
misma moneda, devolviéndoles la pelota en todo momento. A las primeras pro-
posiciones de compra, deneg6 rotundamente con la amabilidad caracteristica de
la raza. Con una sagacidad digna de encomio, consigui6 que el Gobierno de
Washington legalizara los titulos de propiedad y existentes en el Archivo de In-
dias. Cuando sus enemigos vieron que no podian sacar el menor provecho por
ese expédito camino, apelaron a las amenazas, que fueron respondidas despecti-
vamente con otras amenazas. Y, por ltimo, cuando sus contrincantes reconocie-
ron su impotencia para sacar partido por medio de palabras, apelaron a la
violencia, pero ésta también se les enfrentd y hubieron de reconocer, a su pesar,
que el sefior Pison era un hueso muy duro de roer para sus dientes.

[.]
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CARCEL SIN REJAS
(Coleccion Los Intocables, Rollan, 1965)
FReD H. COLLINS

EI viejo Chuck era mendigo de profesion. Alto y desgarbado y pelo cano-
so, enmarafiado. Sus ropas, remendadas por varias partes con trozos de telas
de los mas divertidos colores, le daban el aspecto de una especia de clown en
desgracia.

Pero €l estaba muy orgulloso de su modo de vivir. Era libre. Libre como
los pajarillos del campo. Y como los pajarillos del campo, el viejo Chuck se pro-
curaba el sustento donde podia y como podia.

Ademas €l se daba a si mismo el pomposo titulo de «rey del tabaco». Dis-
tinguia las marcas de los cigarrillos a que pertenecian las colillas desde varias yar-
das de distancia. Le bastaba una simple mirada para conocerlas. Era el «rey del
tabaco».

El viejo Chuck detuvo su cansino paso. Luego pase6 la mirada por el mo-
notono paisaje de la calle. Casa de ocho o diez plantas, de fachadas desconcha-
das las mas y grandes ventanas. Sin adornos. Los americanos eran asi. Daban un
sentido préctico a todas las cosas. Sencillez en las construcciones, en la escritu-
ra... y en todo. Un no querer perder el tiempo en adornos innecesarios.

Se aproxim0 lentamente a la camioneta aparcada junto a un amplio al-
macén.

Cuatro hombres se afanaban en sacar del almacén grandes garrafas de
leche, ordenandolas en la caja del vehiculo.

Los hombres terminaron su trabajo.

—Cuarenta garrafas —dijo uno de ellos—. Todo en orden. ;Cuando em-
prendemos la marcha hacia Trail Well?

—Rowland lo dira. Creo que espera algun pasajero.
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—Me gustaria saber qué clase de pasajeros.
Los hombres desaparecieron en el interior del almacén.

Chuck se plant6 junto a la gran puerta corredera, abombando sus carrillos
con la lengua. ;De forma que aquella camioneta iba a emprender la marcha a
Trail Well? Pues él iria en ella. Era una bonita forma de ahorrarse una bonita ca-
minata.

[.]
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MUERTE EN EL AIRE
(FBI, Editorial Rollan, 1969)
FRED HERCEY

EI inspector federal Robin Skeel acab6 de ordenar los papeles que habia es-
tado examinando en su despacho de la Seccional del F.B.1. en San Francisco.

Sono el timbre del teléfono.
—Inspector Skeel. ;Quién llama?

Captdé una voz de mujer. Una voz muy débil, ligeramente ronca y ja-
deante:

—~Roads Avenue... NUmero ciento ochenta. Auxilio. Me siento... desfallecer.

La voz se fue debilitando por momentos. De forma que las tltimas pala-
bras apenas pudieron ser entendidas por Robin.

Seguidamente percibi6 un ruido sordo. Luego, unos chasquidos, sin que
se cortase la comunicacion.

Comprendio.

Aquella mujer se habia desplomado. Y el teléfono, colgando del cable, se
balanceaba, rozando las patas de alguna mesita.

—Oiga —insistio—. ;Puede escucharme?
Todo fue inatil. Sélo obtuvo el silencio por respuesta.

Dej6 el aparato mascullando maldiciones. Preguntandose por qué no avi-
saban a la Policia local 0 a un hospital si se sentia mal.

No era la primera vez que ocurria un hecho semejante. Pero el F.B.I. tenia
un campo limitado de accion para el crimen.

Decidio ir y hacerse una composicion del lugar antes de avisar al capitan
de la Policia de San Francisco.
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Abandond el despacho con paso rapido y unos momentos mas tarde reco-
rria varias de esas calles amplias de San Francisco, de pronunciadas pendientes,
para enfilar Roads Avenue, ya en las afueras, en plena carretera de la costa.

[.]

.I. ” 'Ir
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EL HOMBRE DEL DESIERTO
(Selecciones Desirée, Editorial Rollan, 1972)
E. DE Ri0JA

EI capitan Marcel Dupont, de la Legion Extranjera francesa, hizo caracole-
ar al brioso caballo que montaba, mientras los legionarios abrian el portén del
fuerte bajo la vigilancia del cascarrabias sargento Curtis.

Antes de lanzarse a galope hacia las negruras de la noche que se extendi-
an mas alla del pétreo recinto, volvidse al teniente Havin, para decirle:

—No olvide mis instrucciones, teniente Havin. Y no descuide el relevo
de los “escuchas” cada tres horas. Estos musulmanes, aunque invocan con de-
masiada frecuencia el nombre de Ala, tienen el demonio en el cuerpo. Ya se
acostumbrara a ello. Los ultimos informes recibidos sefialan la concentracion
de los rebeldes en las proximidades de Zenina. Lo cual quiere decir que nos de-
jaran tranquilos unos dias. No obstante, estaré de regreso al amanecer.

—De acuerdo, capitan —respondid el bisofio teniente con deferencia—.
Aungue, de un modo u otro, nosotros estamos bien resguardados por estas pie-
dras —abarc6 la gruesa muralla con un gesto de la mano—. Pero usted corre
un riesgo innecesario saliendo solo esta noche. Me sentiria mas tranquilo si le
acomparfiaran un par de hombres por lo menos.

El capitén abrio los labios en una amplia sonrisa al replicar:

—No se preocupe, teniente Havin. Para hacer frente a un pufiado de mu-
sulmanes levantiscos, me basto y me sobro yo mismo. Y en el caso de que ata-
cara una legion de rebeldes, no creo que la ayuda de un par de hombres
pudiera servirme de gran cosa.

Saludé con un ademan de la diestra al teniente y al sargento y pic6 es-
puelas.

Las gruesas hojas de la puerta fueron cerradas a sus espaldas.

[.]
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EL BRAZO DE LA LEY
(Coleccion Salvaje Texas, Editorial Bruguera, 1973)
ALEX COLINS

M ike Nolan froté con la manga de su cazadora de cuero la placa de rural
prendida en el pecho. Luego atravesd las mamparas y se adentro en el saloon de
Frenton City.

Pidi6 una cerveza que fue apurando a pequefios sorbos. Necesitaba un
trago para limpiar su garganta del polvo. Y también del mal sabor. Un doble mal
sabor.

Su misién habia terminado. Pero el forajido que habia desafiado a la ley y
que €l habia perseguido durante cuatro dias, estaba muerto. Y ese era un mal final
para Mike Nolan. El preferia detener a los bandidos y someterlos a la accion de la
justicia. Sobre todo si la justicia era administrada por el juez Garden, de Big
Spring. El juez decia siempre que el sistema norteamericano era un tanto ambi-
guo, que resultaba dificil interpretar lo que era legal y lo que era justo. Pero mien-
tras no tuvieran un sistema mejor, no quedaba otro remedio que acogerse a él.

Bien. El juez Garden si sabia separar lo legal de lo justo. Por eso sus sen-
tencias eran a veces tan extrafias para algunos. Pero esta vez, el juez iba a que-
darse sin su forajido. Este habia resultado un tipo demasiado duro. Prefirio
luchar a muerte antes de entregarse. Y acaso fuese lo mejor después de todo. Era
carne de horca. Carne podrida.

Mike mir6 al hombre que acababa de entrar en el saloon. Lo vio a través
del gran espejo situado entre los estantes repletos de botellas de bebidas.

Era un hombre joven, bien parecido, a pesar de las ropas que vestia, en
bastante mal estado. Su rostro era muy moreno, como eran todos los mexicanos
que Mike conocia.

El rural habia aprendido a leer el pensamiento a través de la mirada. Por eso
se dio cuenta de que el joven estaba dominado por la ira, de que buscaba penden-
cia, una forma de desahogar la tremenda colera que bullia en sus entrafas.
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Lo vio posar su mirada en los tres hombres que permanecian en un extre-
mo del mostrador bebiendo y charlando animadamente. Sobre todo en un tipo
muy bien trajeado, de aspecto impecable, que debia rondar los cuarenta afios
de edad.

El joven avanzd unos pasos. Se detuvo en el centro de la amplia sala y pro-
nuncioé:

—iMills!

Su voz resond como un trallazo.

[.]
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