
FERNANDO ORVISO HERCE:
UN LLANERO SOLITARIO

EN EL CERCANO OESTE
DIEGO MARÍN A.

Este artículo no hubiera sido posible sin la ayuda de Luis
Sáez Gamarra, Alfredo Iglesias, Jesús Cuadrado, Ramón
Charlo y, sobre todo, de las hermanas Valvanera y Maite
Orviso Martínez. De ésta última, a los tres años de edad,
su padre dijo que «inunda de risas los pasillos de la casa».
A ellas dedico estas palabras, con mi más sincero agrade-
cimiento y mi admiración hacia su padre.

«Todos nacemos para la aventura en la realidad, aunque no la hagamos
nunca», explicó Fernando Orviso Herce al periodista Antxon Urrusolo en el pro-
grama Detrás del Sirimiri de ETB–2. Eran las palabras de un escritor que había
publicado más de 500 novelas pero apenas nadie conocía. El porqué era muy sen-
cillo: los libros se vendían mejor si tenían un nombre sonoro y extranjero en la
portada y por eso los verdaderos autores quedaban relegados al anonimato. Aque-
lla era literatura de quiosco, novelas populares de género: Oeste, Terror, Román-
ticas, Bélicas, Policíacas...; que también tenían sus best sellers en Marcial Lafuente
Estefanía y Corín Tellado. Otros escritores riojanos probaron la misma suerte,
como el guionista logroñés Rafael Azcona, que comenzó escribiendo este tipo de
libros con el heterónimo Jack O’Relly (‘Amor, sangre y dólares’ y ‘Siempre ama-
nece’, de 1954, son algunas de ellas), o el jarrero Luis García Lecha, refugiado en
pseudónimos como Clark Carrados, Glenn Parrish y Casey Mendoza (‘El viajero
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que vino del infinito’, ‘Destruid ese planeta’ o ‘Proscritos de la galaxia’ fueron al-
gunas de sus space–óperas); la suerte de vivir de la literatura, convirtiendo una afi-
ción en una profesión, pero quedando reducido su protagonismo simplemente a
la labor de escribir y su verdadera autoría perdida para siempre detrás de aquellos
rimbombantes nombres falsos.

Fernando Alejandro Orviso Herce nació en Logroño en 1926, donde tam-
bién falleció en 2007, a los 81 años. Con apenas unos estudios primarios que no
llegó a terminar para comenzar a trabajar como carpintero a los 13 años, tam-
bién ejerció de obrero en el mantenimiento de bodegas como Berberana, su úl-
timo oficio. Entre tanto, una fábrica de conservas y un taller de radiadores para
automóviles fueron otros de sus lugares de trabajo. Quedó huérfano de padre a
los 2 años y de madre a los 8 años, por lo que, junto a sus dos hermanos, Eduar-
do (que falleció en Rusia, enrolado en la División Azul, durante la Segunda Gue-
rra Mundial) y Carmen, quedó al cargo de sus tías. Éstas trabajaban en la taquilla
del Teatro Bretón de los Herreros y de los cines Alhambra y Frontón de Logro-
ño, lo que favoreció que el entretenimiento de los hermanos Orviso fueran lar-
gas, diarias y gratuitas sesiones de cine al salir del colegio. El cine siempre fue la
principal referencia para la literatura de Fernando Orviso Herce, tanto en el gé-
nero del western como en el de terror. «Cuando tendría 7 u 8 años recuerdo haber
visto Doctor Frankenstein en el cine y que luego me dejaron mis hermanos solo
en casa», explicó Orviso a Urrusolo, que también lo entrevistó en el programa
Saski Naski. «Ahora, cuando veo películas de terror, me da risa», confesó el escri-
tor logroñés, que también recordaba «con mucho cariño» haber visto King Kong
y Tarzán de los monos. A los 58 años Fernando Orviso Herce se jubiló, enfermo
de artrosis, afectado en las caderas y las muñecas. Y, a parte de su pensión de
obrero, logró que le reconocieran también como escritor jubilado, trabajo por el
cual percibió igualmente sustento. No obstante, Orviso se mantuvo durante diez
años con el oficio de escritor y mantuvo a su familia con esa profesión.

Antxon Urrusolo descubrió la historia de este logroñés y la contó en el re-
portaje ‘«Yo que tú no lo haría, forastero»’, publicado el 9 de febrero de 1986
en el diario EL CORREO ESPAÑOL. Días después, el 18 de febrero, emitió el do-
cumental ‘Los 500 hijos de Fred Hercey’ en Saski Naski, en un juego de pala-
bras con el medio millar de libros publicados por el escritor logroñés. Debió
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caerle bien Orviso a Urrusolo porque, años después, volvió a entrevistarle en el
programa Detrás del Sirimiri, con el título ‘Un jubilado del Oeste’. En el artí-
culo que publicó en EL CORREO lo presentaba así: «Fernando Orviso es un
prolífico escritor con más obras editadas que Shakespeare, Faulkner y Cervan-
tes juntos. [...] También podría decirse de él que tiene [...] casi tantos lectores
como de televidentes presume Falcon Crest». Aunque el periodista vasco fue el
que más hincapié hizo en la singular trayectoria vital y literaria de Fernando
Orviso Herce, no fue el primero en sacar a la luz su historia. El 7 de febrero de
1974 Julia Cibrián publicó en NUEVA RIOJA una entrevista a Orviso y, años
después, el 22 de febrero de 1981, fue Miguel Ángel Rojo el que volvió a pu-
blicar un reportaje sobre este escritor en EL CORREO ESPAÑOL, esta vez como
tema de portada. Así explicaba Orviso a Rojo su peripecia laboral: «Empiezo a
trabajar pronto. En trabajos muy movidos, como se puede ver: empiezo de car-
pintero, y al par de meses, por plantear una reivindicación, me mandan a la
calle; paso luego a una empresa de ebanistería, sale la Ley por la que había que
pagar los domingos, con lo cual el empresario resuelve que le sobra el último
aprendiz, que era yo; trabajo después en una fábrica de conservas, donde du-
rante dos años hice de todo, desde albañil hasta carretero; de ahí, a una fábri-
ca de radiadores de automóviles, donde consigo la categoría de primer
especialista, y estoy allí veintidós años. Poco a poco he ido escribiendo y en este
momento puedo vivir de mis libros. Fue de los años 60 a los 70. [...] La nove-
la popular ya no se vende como antes. La televisión nos ha quitado la cliente-
la, y yo me veo otra vez en la obligación de buscar trabajo. Estoy un tiempo en
una fábrica de muebles y hoy trabajo en una bodega de Denominación de Ori-
gen». Era 1981. La mecánica de la labor literaria de Fernando Orviso Herce
era metódica, como el trabajo en una fábrica, se levantaba temprano y escribía
a mano durante horas, solo acompañado de algunos cigarrillos. Luego pasaría
a la máquina de escribir.

Orviso comenzó a escribir en la mili, publicando en el periódico El esco-
pín del propio cuartel de Burgos. Fue después de licenciarse, en torno a 1944,
cuando escribe su primera novela que «no me satisfizo en absoluto, era de edad
infantil, así que me propuse esperar a ser adulto», explicó. La novela había sido
enviada a una editorial que la rechazó, pero animó al autor a corregirla, tarea
que hizo hasta que logró publicarla. «Después de cumplir el servicio militar me
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animé a enviar un manuscrito a un
editor. Se titulaba Falsos cadáveres y
me la devolvieron ‘por falta de esti-
lo’. ‘La historia no está mal’, me
contestaron, ‘pero es preciso ir al
grano. Sin grandes parrafadas ni
encendidas retóricas’. La rehice y
volvieron a devolvérmela a vuelta
de correo. Insistí en una tercera co-
rrección y fue por fin publicada»,
explicaba Orviso a Urrusolo en EL

CORREO y así detalla claramente la
línea editorial de aquellas coleccio-
nes de libros. Las historias debían
transcurrir de forma ágil, estaban
dirigidas a un lector no culto y bus-
caban el único fin de la diversión,
de la evasión de la vida cotidiana, de sus problemas, sus presiones y sus caren-
cias. Falsos cadáveres fue finalmente publicada en 1959 por la editorial Rollán y
bajo el pseudónimo de Fred Hercey. Pero la primera novela que publicó Fernan-
do Orviso Herce fue, en 1945, con apenas 19 años, Jinetes del destino (número
29 de la colección Texas de Ameller Editor y, curiosamente, también título de
una película de John Wayne y Cecilia Parker de 1933, igualmente conocida
como Raza de domadores), que fue la única que vio la luz con el nombre real del
autor y que finaliza con una sentencia en forma de versos: «En todas partes lu-
chamos/guiados por nuestro sino./Por eso mismo nos llaman/los Jinetes del
Destino». Jinetes del destino, que está dedicada a su hermana Carmen y a su cu-
ñado Miguel, que fueron con quienes vivió de joven («A mis queridos herma-
nos Carmen y Miguel, con mi más profundo cariño»), hasta casarse con Matilde
Martínez, es un libro de pequeño formato, como todos los de este género, con
unas medidas de 15x11 centímetros y que se vendía al precio de 5 pesetas.
«Cuando escribes novelas de éstas, las casas [editoriales] te piden pseudónimo»,
reconoció Orviso. Así es como comienza a publicar regularmente, consiguien-
do contratos para escribir por encargo hasta dos novelas por semana, siempre
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bajo otros nombres, como Fred Hercey (sobre

todo, para las de vaqueros, de terror y de gángste-

res en la editorial Rollán), Alex Colins (para las

novelas de la editorial Bruguera), Eduardo de

Rioja (para las románticas, también en Rollán) e

incluso Fred H. Collins, una fusión de sus hete-

rónimos apenas utilizada en Rollán.

De la producción total de Fernando Orviso
Herce, la mitad de los libros son historias de va-
queros e indios. De las novelas que se sintió
menos satisfecho fueron las románticas, de las
que solo escribió tres títulos. A partir de 1960 co-
menzó a escribir novelas policíacas y, ya de forma
tardía, a partir de 1972, historias de terror. Orvi-
so trabajó, sobre todo, para la editorial madrileña
Rollán y, posteriormente, con la heredera de los
fondos de ésta, Andina, que reeditó buena parte
de los libros de Fred Hercey. También publicó
con la poderosa Bruguera (un total de 82 títulos,
como Alex Colins), entonces dedicada por igual a
la publicación de cómics de autores como Váz-
quez, Ibáñez y Escobar, y, de forma más esporádi-
ca, con las editoriales Toray y Castellana.

Tras veinte años trabajando en el taller de
radiadores, Fernando Orviso Herce dejó aquel
trabajo para dedicarse a escribir en el despacho de
su casa de la calle Beatos Mena y Navarrete de Lo-
groño. Entonces cobraba 2.500 pesetas por nove-
la entregada a la editorial Rollán, aunque cada
género tenía su tarifa correspondiente: «Las del
Oeste pagaban menos pero se vendían más. Las
policíacas se pagaban a 3.000 pesetas», recordó
Orviso. En los años 60, década del boom de la de-



nominada «literatura de quiosco», de las novelas que se compraban y cambia-
ban en los quioscos y librerías, hubo una reivindicación por parte de los auto-
res, que exigieron el 5% del precio de venta de cada novela, que entonces
rondaban entre las 6 y las 12 pesetas. Así, los escritores pasaron a cobrar 10.000
pesetas por cada original. También 10.000 era la cifra aproximada de ejempla-
res de cada edición de esas novelas, muchas veces reeditadas en nuevas coleccio-
nes, otras editoriales... Y tanto enganchaban a autores y lectores que Orviso
reconocía a Miguel Ángel Rojo que «incluso hice una encuesta sobre el públi-
co, para ver qué le gustaba más. Así supe que el 80% de los lectores prefería que
el asesino no se conociese hasta el final, preferían ir adivinando».

«Los indios fueron los buenos», explicaba Fernando Orviso Herce a
Urrusolo en EL CORREO, y es que las novelas del Oeste fueron su género fa-
vorito y el más fructífero. A Rojo le explicó que sus personajes eran «muy sim-
ples, ficticios, por supuesto; siempre en defensa de los más oprimidos. Yo, en
mis novelas del Oeste, propongo al protagonista como un defensor de los
marginados, de los indios y de los negros, que con ellos hicieron los america-
nos un genocidio semejante al de los nazis con los judíos». «Hacer una nove-
la es como tener un hijo», comparaba, «es parecido a un embarazo, algo que
llevas dentro y quieres que salga fuera». Quizá el sacrificio del trabajo manual
y diario provocaban a Fernando Orviso Herce la necesidad de escribir, imagi-
nar otros mundos para evadirse de la realidad. «Yo recomiendo a todos en ge-
neral que escriban siempre que tengan gana de ello. Es una válvula de escape,
aunque no te lo publiquen; todo lo que te tienes que callar, lo que no puedes
decir, ahí lo dejas, te desfogas; yo escribo todo lo que se me ocurre y me quedo
tan tranquilo», explicaba a Miguel Ángel Rojo en EL CORREO. Y, a pesar de
que convirtió la literatura en una profesión —con más mérito aún, si cabe, al
ser autodidacta—, Orviso lo mantuvo siempre casi en secreto, quizá para no
arrebatar la magia a los lectores. «Da mucha ilusión ver gente que lee con
atención tu novela», declaró a Urrusolo en ETB–2, «me ha ocurrido muchas
veces ir a un quiosco y que la gente compre o cambie mis novelas» e «ir a Bar-
celona por la noche y ver gente leyéndolas», pero nunca confesó ser su autor
a aquellas personas que le leían por la calle, en los bares y en los trenes: «Quizá
yo sea muy sencillo pero me parecía una fanfarronada abordarla [a esa perso-
na que leía el libro] y decir que el autor de esa novela era yo».
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Fernando Orviso Herce, a pesar de ser también Fred Hercey y Alex Colins,
nunca viajó fuera de España. Su inspiración venía del cine, de otros libros, de su
imaginación y de la documentación que solicitó a la embajada de EEUU, que le
envió un ejemplar de la Constitución, con sus enmiendas, y un mapa detallado
con los parques naturales y las reservas indias. «Te informabas un poco, no ibas a
decir que en Montana había indios Sioux, porque eso no era así, o que en Texas
había cheyennes, porque no era así», detalló Orviso. A veces, la inspiración esta-
ba muy cerca: «El río Ebro, con el monte Cantabria, ha aparecido en más de una
novela que he escrito, pero con otro nombre. Y también algún personaje, como
Juanito ‘el Manco’, que tiene un bar y que ha salvado a mucha gente de morir aho-
gada en el Ebro». Cárcel sin rejas (Los Intocables, Rollán, 1965) de Fred H. Co-
lins, Muerte en el aire (FBI, Rollán, 1969) de Fred Hercey, El brazo de la ley
(Salvaje Texas, Bruguera, 1973) de Alex Colins y El hombre del desierto (Seleccio-
nes Desirée, Rollán, 1972) de E. de Rioja son algunas de las novelas que, en rea-
lidad, habían sido escritas por Fernando Orviso Herce. Muchas de ellas, además,
fueron distribuidas por la editorial Andina por toda América Latina e incluso tra-
ducidas al portugués por las editoriales Agencia Portuguesa de Revistas y Cedibra
para Portugal y Brasil.

Lo que más sorprendía siempre a los periodistas que acudían a Orviso
para contar su historia es que un hombre sin apenas formación hubiera logra-
do escribir tanto y tan bien. «Yo reconozco que no tengo capacidad para in-
tentar cosas más profundas. Pero yo quería escribir y ver mi obra en una
librería», confesaba Fernando Orviso a Antxon Urrusolo en EL CORREO.
Aquellas novelas, o «bolsilibros», eran historias de entretenimiento, de lectu-
ra fácil. No eran grandes ni sesudas obras literarias, la pretensión era otra, su
consumo, la diversión del lector en una época en la que había pocas referen-
cias literarias y el ocio se reducía a la radio y a los espectáculos de variedades.
Ni siquiera los lectores tenían conciencia literaria en aquellas obras, muy
pocos guardaban aquellos libros —considerados hoy como tesoros para los
coleccionistas—, eran un producto de consumo rápido que, después de leído,
se revendía o se cambiaba en el mismo lugar donde había sido adquirido. La
precariedad económica de la época también contribuía a exprimir el máximo
beneficio a cada peseta. Los autores de novelas populares copiaban patrones
de unas historias a otras para poder cumplir los compromisos contractuales.
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Así, se encontrarán muchos argumentos semejantes a otros, casi se puede adi-
vinar el final de algunas novelas antes de terminar de leer la primera página.
En este sentido, hasta era complicado encontrar nuevos y originales títulos
para las novelas y muchos de ellos se asemejaban entre sí: El hombre del des-
ierto, El hombre de Virginia, El secreto de las montañas, El secreto del costurero,
El secreto del desierto, El tesoro del Chares, El tesoro del Viejo Wlen, El valle de
la ambición, El valle de la venganza, La muerte agazapada, La muerte anda
suelta, La muerte en el camino, La muerte en jazz, La muerte llega a Pecos
Spring, La muerte llegó contigo, La muerte negra, La muerte sigue la ruta, La
muerte jugó su baza, Morirán en mis manos, Morirás en la horca, Muerte en la
ruta, Muerte en el aire, Viejos camaradas, Viejos enemigos, Los traidores mueren
así, Los traidores pagan, Soy un rural, Una placa de rural, Un mal rural... Pala-
bras como «hombre», «secreto» o «tesoro» y «muerte» eran casi obligadas en
los títulos, así como otros elementos de, por ejemplo, el lejano Oeste, como
«desierto», «valle», «venganza», «horca»...

«Se trata de pasar un rato entretenido. No tienes por qué creerlo porque
es todo falso, es un género que falsea la historia», explicaba Orviso convencido.
A eso hay que añadir que, a pesar de que sus novelas transcurren en su mayoría
en lejanos desiertos americanos, muchos escenarios y personajes estaban basa-
dos en la realidad. «El 20% son personajes ficticios, de la imaginación, y el 80%
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son amigos, vecinos, compañeros de trabajo o personas que has conocido alter-
nando por ahí», afirmó Orviso a Urrusolo, y añadió: «Si a alguno le tienes in-
quina, le pones el personaje de malo o lo ridiculizas»; y fue más allá: «A esos
personajes es mejor dejarlos vivos, así sufren más».

Y tras la época dorada de la literatura de quiosco, Fernando Orviso Herce no
pudo mantenerse en su labor exclusiva de escritor. «Dejé de escribir porque se ven-
día menos, había más incidencia de la televisión y ya no proporcionaba un modo
de vida», confesó, aunque nunca perdió el humor. Al inicio de su segunda entrevis-
ta televisiva con Antxon Urrusolo, éste le solicitó el tuteo, a lo que el escritor logro-
ñés respondió: «El usted es algo que se impuso hace años como diferencia de clases
y categorías, pero cuando leemos el Evangelio se trata de tú a todo el mundo». Lo
dijo con conocimiento de causa ya que Orviso, que se declaraba cristiano, ejerció
de presidente de la Hermandad Obrera de Acción Católica en La Rioja.

El nacimiento de la televisión en España (TVE comenzó a emitir en 1956,
aunque su popularización llegó años más tarde, a partir de la década de los 60)
fue la condena de las novelas populares. «Los seriales de televisión son nuestro
principal sucedáneo y competencia. Hoy Falcon Crest y Dinastía vienen a cubrir
el espacio de la novela barata. Antiguamente nuestro género servía para distraer
a las clases populares y lo hacía desde una perspectiva mucho más noble, por-
que la literatura de quiosco llevó a mucha gente a la literatura de verdad. Pero,
¿hacia dónde nos llevan esos horribles folletines televisivos?», se preguntaba Or-
viso en EL CORREO, describiendo a la perfección la crisis y el posterior merca-
do de la literatura de quiosco que, no obstante, resistió hasta los años 80. En la
entrevista que Orviso concedió a Julia Cibrián en 1974, éste informaba que
«una editorial catalana, Plaza & Janés, concretamente, me ha encargado la re-
dacción de una historia de la Guerra Civil española», y explicaba: «aunque yo
no participé en el frente, porque tenía 10 años, soy camisa vieja de Falange, ‘ba-
lilla’ entonces, y fui testigo de muchas anécdotas, algunas de ellas peligrosas, que
no me atrevo a publicar». Cibrián, en aquella entrevista, escribió: «Este escritor
de Logroño  —casi se puede decir que el único en términos oficiales, ya que de
nuestra provincia sólo él pertenece y cotiza al Montepío de Escritores de Li-
bros— está muy preocupado por la cultura del pueblo, especialmente de la clase
obrera». A Rojo, en 1981, Orviso explicaba que «ahora me dedico a la investi-
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gación histórica. Tengo terminado un borrador sobre la tortura, titulado Pági-
nas negras de la historia, que trata de la represión desde el militarismo de Espa-
ña hasta la inútil tragedia de Hiroshima y Nagasaki. Tengo otro borrador sobre
la primera revolución liberal española, que guarda cierta similitud con esta que
estamos viviendo ahora, que no quiere decir que el pueblo no quiera la demo-
cracia, lo que no quiere es que se la brinden desde arriba: de ahí su indiferen-
cia. [...] Y un estudio sobre el gangsterismo en los Estados Unidos. Y, porque
soy cristiano, proyecto un borrador que titulo Cristo, un líder para el pueblo,
porque no estoy de acuerdo cómo nos presentan su figura en los medios habi-
tuales». Algunos de esos proyectos, como el de la Guerra Civil española, queda-
ron inéditos en su despacho, manuscritos a bolígrafo sobre folios cuadriculados.

Fernando Orviso Herce también sufrió la censura franquista, algunos de sus
libros no llegaron a ser publicados y «se quedó con ellos una editorial madrileña».
Es el caso del citado Páginas negras de la Historia, «su temática varía desde el estu-
dio del caciquismo, la época de Canovas, el inútil bombardeo de Dresde, que cortó
más vidas que la bomba atómica...», explicaba a Cibrián. Precisamente fue la pe-
riodista Julia Cibrián la única que recordó a Orviso cuando falleció, el sábado 24
de marzo de 2007, dedicándole poco después, el martes 10 de abril del mismo
año, su columna de opinión semanal Almazuelas de barro en DIARIO LA RIOJA. A
modo de homenaje, la autora escribe una semblanza sobre un autor anónimo y,
sin embargo, muy leído, muy popular con sus pseudónimos y al que hacía 33 años
había entrevistado en ese mismo periódico. Fue, hasta ahora, y salvando las refe-
rencias en internet con información vaga, lo último que se escribió sobre Fernan-
do Orviso Herce, un auténtico llanero solitario en el cercano Oeste de Logroño.

GRACIA QUE NIEGA EL CIELO

Hace un par de semanas murió en esta ciudad uno de los escri-
tores más prolíficos, publicados y traducidos de este entorno. Se
llamaba Fred Hercey. Era un pionero que había emigrado al
Oeste americano para contar cómo emitían los rifles su bronco
bramido. Se llamaba Alex Collins cuando se perdía por descono-
cidos bosques preñados de horrores, pavor y siniestras sombras.
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Se llamaba Eduardo de Rioja y se emocionaba por escrito ante la
ternura de un encuentro, quizá con un punto más de sutileza y
contundencia que Corín de Asturias.

Se llamaba para la vida diaria y el DNI Fernando Orviso
Herce. A lo largo de su vida publicó más de quinientos títulos. Al-
gunos quedan en el mercadillo de esa plaza mayor globalizada que
se llama red, donde se pesca con reteles virtuales y dinero real.
Vaya en su memoria una entrada cogida al azar: «Serie FBI. Nú-
mero 840. ‘La Casa de las Montañas’. Fred Hercey. Editorial Ro-
llán, Madrid. 1966. Rústica. 105+15 cm., 128 páginas. Usado.
Pérdida de la cubierta. Algunas hojas con rayas de bolígrafo que
no afectan para su lectura. Intriga». Es posible que en algún lugar
quede algo de lo que declaró más interesante para él: la historia de
este país, páginas negras de guerras, repúblicas y represiones más
crueles que las praderas salvajes y las malas calles.

Fue un correctísimo y entusiasta trabajador de esa literatu-
ra popular, entretenida y digna, que hoy las televisiones han re-
convertido —salvo excepciones— en algo más bien cutre,
incluso indigno o solemnemente aburrido, donde la unión de
tres palabras seguidas sin errores —gramaticales, mentales o mo-
rales— es un milagro que nadie se cree.

Por extraños mecanismos de asociación, y porque quiero,
me viene a la memoria el nombre de otro escritor ahora vecino
de barrio de Orviso, que pasó la vida quejándose de todo, hasta
de lo que hacía bien: «Yo que siempre me afano y me desvelo/por
parecer que tengo de poeta/la gracia que no quiso darme el
cielo», lamentaba. Hay amores que matan y quejas que merecen
palos. Palos le dieron al buen hombre hasta en el pie de impren-
ta. Pero ese es otro cantar.

El cielo niega su gracia cada día, cada año, cada siglo a miles
—millones— de ciegos creyentes en su destino de escritores, pin-
tores, escultores, músicos, cantantes, maniquíes. Su pasión crea-
dora queda en pólvora mojada por ausencia de algo que no viene
en las instrucciones de uso: el talento, sin más, o el talento del
marketing, cielo cuya gracia facilita mucho las cosas para atrave-
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sar este valle de lágrimas. Millones de creadores se van de este

mundo con la fórmula acuñada por el mismo quejica: «fuese y no

hubo nada». Nadie sabe sus nombres, son nada, ni siquiera calle

de su pueblo.

El quejica Cervantes tiene calles, plazas, travesías, casas,

monumentos, barcos, hoteles, muñecos de avellano, caramelos.

Sigue quejándose. El perdedor de la victoria de Lepanto hubiera

preferido más que ser él, ser su heredero, vivir hoy, ser una marca

premiada. Desde lejos se le oye jurar que por ello daría gustoso el

otro brazo. La gracia del cielo cometió la tremenda injusticia de

ascenderle a la gloria por retablos, maeses, persiles, galateas, rin-

conetes, y, ya de paso, por la leve historia de un toxicómano adic-

to a la letra pequeña, cliente habitual de la literatura popular.

Fotografía de Salva en EL CORREO (22/2/1981).



JINETES DEL DESTINO
(Colección Texas, Ameller Editor, 1945)

F. ORVISO

La habitación estaba amueblada con el más depurado estilo ascético español.
La rigidez de los muebles fabricados por un ebanista español y magníficamente
tallados por un estilista de este difícil arte, de la misma nacional que el cons-
tructor, hacía que lo que debía ser un alegre cuarto de estar, se asimilara más a
la habitación del abad de alguna catedral.

La Hacienda de los Pisón, rancia familia española instalada en California
desde su colonización por los primeros conquistadores, se hallaba en franca de-
cadencia desde la ocupación de este territorio por los americanos del Norte, par-
ticularmente después de la muerte de don Francisco Pisón; descendiente directo
de aquel heroico Pisón, que junto a Fray Junípero Serra, Portolá y Fajes, ganó
su pedazo de tierra luchando valerosamente contra los rusos que querían sentar
allí sus reales en nombre del Zar Emperador.

Mientras don Francisco vivió, hízose respetar por los rapaces yanquis que
tanto expoliaron a los propietarios españoles, robándoles «legalmente» lo que era
suyo y tomando por la fuerza, sin reparar en los medios, lo que la Justicia no les
podía conceder. Y es que don Francisco Pisón supo pagar a los yanquis con la
misma moneda, devolviéndoles la pelota en todo momento. A las primeras pro-
posiciones de compra, denegó rotundamente con la amabilidad característica de
la raza. Con una sagacidad digna de encomio, consiguió que el Gobierno de
Washington legalizara los títulos de propiedad y existentes en el Archivo de In-
dias. Cuando sus enemigos vieron que no podían sacar el menor provecho por
ese expédito camino, apelaron a las amenazas, que fueron respondidas despecti-
vamente con otras amenazas. Y, por último, cuando sus contrincantes reconocie-
ron su impotencia para sacar partido por medio de palabras, apelaron a la
violencia, pero ésta también se les enfrentó y hubieron de reconocer, a su pesar,
que el señor Pisón era un hueso muy duro de roer para sus dientes.

[...]
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CÁRCEL SIN REJAS
(Colección Los Intocables, Rollán, 1965)

FRED H. COLLINS

El viejo Chuck era mendigo de profesión. Alto y desgarbado y pelo cano-

so, enmarañado. Sus ropas, remendadas por varias partes con trozos de telas

de los más divertidos colores, le daban el aspecto de una especia de clown en

desgracia.

Pero él estaba muy orgulloso de su modo de vivir. Era libre. Libre como
los pajarillos del campo. Y como los pajarillos del campo, el viejo Chuck se pro-
curaba el sustento donde podía y como podía. 

Además él se daba a sí mismo el pomposo título de «rey del tabaco». Dis-
tinguía las marcas de los cigarrillos a que pertenecían las colillas desde varias yar-
das de distancia. Le bastaba una simple mirada para conocerlas. Era el «rey del
tabaco».

El viejo Chuck detuvo su cansino paso. Luego paseó la mirada por el mo-
nótono paisaje de la calle. Casa de ocho o diez plantas, de fachadas desconcha-
das las más y grandes ventanas. Sin adornos. Los americanos eran así. Daban un
sentido práctico a todas las cosas. Sencillez en las construcciones, en la escritu-
ra... y en todo. Un no querer perder el tiempo en adornos innecesarios.

Se aproximó lentamente a la camioneta aparcada junto a un amplio al-
macén.

Cuatro hombres se afanaban en sacar del almacén grandes garrafas de
leche, ordenándolas en la caja del vehículo.

Los hombres terminaron su trabajo.

—Cuarenta garrafas —dijo uno de ellos—. Todo en orden. ¿Cuándo em-
prendemos la marcha hacia Trail Well?

—Rowland lo dirá. Creo que espera algún pasajero.
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—Me gustaría saber qué clase de pasajeros.

Los hombres desaparecieron en el interior del almacén.

Chuck se plantó junto a la gran puerta corredera, abombando sus carrillos
con la lengua. ¿De forma que aquella camioneta iba a emprender la marcha a
Trail Well? Pues él iría en ella. Era una bonita forma de ahorrarse una bonita ca-
minata.

[...]



MUERTE EN EL AIRE
(FBI, Editorial Rollán, 1969)

FRED HERCEY

El inspector federal Robin Skeel acabó de ordenar los papeles que había es-

tado examinando en su despacho de la Seccional del F.B.I. en San Francisco.

Sonó el timbre del teléfono.

—Inspector Skeel. ¿Quién llama?

Captó una voz de mujer. Una voz muy débil, ligeramente ronca y ja-
deante:

—Roads Avenue... Número ciento ochenta. Auxilio. Me siento... desfallecer.

La voz se fue debilitando por momentos. De forma que las últimas pala-
bras apenas pudieron ser entendidas por Robin.

Seguidamente percibió un ruido sordo. Luego, unos chasquidos, sin que
se cortase la comunicación.

Comprendió.

Aquella mujer se había desplomado. Y el teléfono, colgando del cable, se
balanceaba, rozando las patas de alguna mesita.

—Oiga —insistió—. ¿Puede escucharme?

Todo fue inútil. Sólo obtuvo el silencio por respuesta.

Dejó el aparato mascullando maldiciones. Preguntándose por qué no avi-
saban a la Policía local o a un hospital si se sentía mal.

No era la primera vez que ocurría un hecho semejante. Pero el F.B.I. tenía
un campo limitado de acción para el crimen.

Decidió ir y hacerse una composición del lugar antes de avisar al capitán
de la Policía de San Francisco.
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Abandonó el despacho con paso rápido y unos momentos más tarde reco-
rría varias de esas calles amplias de San Francisco, de pronunciadas pendientes,
para enfilar Roads Avenue, ya en las afueras, en plena carretera de la costa.

[...]



EL HOMBRE DEL DESIERTO
(Selecciones Desirée, Editorial Rollán, 1972)

E. DE RIOJA

El capitán Marcel Dupont, de la Legión Extranjera francesa, hizo caracole-

ar al brioso caballo que montaba, mientras los legionarios abrían el portón del

fuerte bajo la vigilancia del cascarrabias sargento Curtis.

Antes de lanzarse a galope hacia las negruras de la noche que se extendí-
an más allá del pétreo recinto, volvióse al teniente Havin, para decirle:

—No olvide mis instrucciones, teniente Havin. Y no descuide el relevo
de los “escuchas” cada tres horas. Estos musulmanes, aunque invocan con de-
masiada frecuencia el nombre de Alá, tienen el demonio en el cuerpo. Ya se
acostumbrará a ello. Los últimos informes recibidos señalan la concentración
de los rebeldes en las proximidades de Zenina. Lo cual quiere decir que nos de-
jarán tranquilos unos días. No obstante, estaré de regreso al amanecer.

—De acuerdo, capitán —respondió el bisoño teniente con deferencia—.
Aunque, de un modo u otro, nosotros estamos bien resguardados por estas pie-
dras —abarcó la gruesa muralla con un gesto de la mano—. Pero usted corre
un riesgo innecesario saliendo solo esta noche. Me sentiría más tranquilo si le
acompañaran un par de hombres por lo menos.

El capitán abrió los labios en una amplia sonrisa al replicar:

—No se preocupe, teniente Havin. Para hacer frente a un puñado de mu-
sulmanes levantiscos, me basto y me sobro yo mismo. Y en el caso de que ata-
cara una legión de rebeldes, no creo que la ayuda de un par de hombres
pudiera servirme de gran cosa.

Saludó con un ademán de la diestra al teniente y al sargento y picó es-
puelas.

Las gruesas hojas de la puerta fueron cerradas a sus espaldas.

[...]
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EL BRAZO DE LA LEY
(Colección Salvaje Texas, Editorial Bruguera, 1973)

ALEX COLINS

Mike Nolan frotó con la manga de su cazadora de cuero la placa de rural

prendida en el pecho. Luego atravesó las mamparas y se adentró en el saloon de

Frenton City.

Pidió una cerveza que fue apurando a pequeños sorbos. Necesitaba un
trago para limpiar su garganta del polvo. Y también del mal sabor. Un doble mal
sabor.

Su misión había terminado. Pero el forajido que había desafiado a la ley y
que él había perseguido durante cuatro días, estaba muerto. Y ese era un mal final
para Mike Nolan. Él prefería detener a los bandidos y someterlos a la acción de la
justicia. Sobre todo si la justicia era administrada por el juez Garden, de Big
Spring. El juez decía siempre que el sistema norteamericano era un tanto ambi-
guo, que resultaba difícil interpretar lo que era legal y lo que era justo. Pero mien-
tras no tuvieran un sistema mejor, no quedaba otro remedio que acogerse a él.

Bien. El juez Garden sí sabía separar lo legal de lo justo. Por eso sus sen-
tencias eran a veces tan extrañas para algunos. Pero esta vez, el juez iba a que-
darse sin su forajido. Este había resultado un tipo demasiado duro. Prefirió
luchar a muerte antes de entregarse. Y acaso fuese lo mejor después de todo. Era
carne de horca. Carne podrida.

Mike miró al hombre que acababa de entrar en el saloon. Lo vio a través
del gran espejo situado entre los estantes repletos de botellas de bebidas.

Era un hombre joven, bien parecido, a pesar de las ropas que vestía, en
bastante mal estado. Su rostro era muy moreno, como eran todos los mexicanos
que Mike conocía.

El rural había aprendido a leer el pensamiento a través de la mirada. Por eso
se dio cuenta de que el joven estaba dominado por la ira, de que buscaba penden-
cia, una forma de desahogar la tremenda cólera que bullía en sus entrañas.
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Lo vio posar su mirada en los tres hombres que permanecían en un extre-
mo del mostrador bebiendo y charlando animadamente. Sobre todo en un tipo
muy bien trajeado, de aspecto impecable, que debía rondar los cuarenta años
de edad.

El joven avanzó unos pasos. Se detuvo en el centro de la amplia sala y pro-
nunció:

—¡Mills!

Su voz resonó como un trallazo.

[...]


