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Resumen

La Observación de bebés, desde varias perspectivas, ha dado un fuerte impulso a la comprensión 
del recién nacido, e incluso del bebé en el vientre de la madre, sus desarrollos y sus posibilidades 
psíquicas. Como propuesta, se ofrece la consideración del compromiso emocional de dos mentes 
para iniciar y afi anzar la supervivencia física y emocional del bebé pre, peri y neonato.
El recién nacido no tiene palabras, tiene el lenguaje del cuerpo para expresar cada movimiento 
emocional que suceda en su existir. La función alfa de la madre en compromiso intenso con su 
bebé, realiza, en íntima ensoñación, la guía hacia el mundo humano, a través de la transformación 
creativa de elementos beta (b) proyectados por el bebé, en sensaciones, experiencias, elementos 
alfa (a) factibles de ser tolerados el tiempo necesario para que se constituyan en un ejercicio de 
pensamiento para el bebé. Mensajes evidentes como los de Pablo, un bebé prematuro con sólo 20 
minutos de nacido, nos acercan a la oportunidad de aceptar el reto del compromiso emocional 
que requiere usar el lenguaje del bebé como acto comunicativo y de diálogo afectivo. Creo que 
la función a es la función sabia de la personalidad, que ofrece al infante en el útero y fuera de 
él, el espacio emocional en el cual construir su universo comunicativo para el despliegue de su 
psiquismo.

Palabras clave: Lenguaje, compromiso emocional, relación temprana, desarrollo psíquico.

BABY´S LANGUAGE: EARLY EXPERIENCES
Psychoanalytical Observations in the Neonatal Intensive Care Unit 

Summary

Baby Observation, considered from various angles, gave a strong impulse to the understanding 
of the newborn, as well as the understanding of the unborn baby in his mother´s womb, its 
developments and mental possibilities. I suggest considering the emotional commitment of 
two minds as a start and a guarantee of the physical and emotional survival of the unborn, the 
peri-natal and the post-natal baby.
The newborn does not dispose of words, he employs body language in order to express each 
emotional movement which occurs in his life experience. Mother´s alfa function, in an intense 
compromise with her baby, accomplishes through an intimate dreamlife the guidance towards 
the human world, by means of a creative transformation of the beta elements projected by the 

1 Este trabajo está realizado con base en dos escritos anteriores: Vida y Muerte Compañeras Inseparables Observaciones 
Psicoanalíticas sobre el Desarrollo Psíquico en la Unidad de Cuidado Intensivo Neonatal, 2006 y Compromiso emocional, 
el lenguaje del bebé 2006 (Inéditos). Este artículo es una ampliación del trabajo presentado en el Congreso de FEPAL en 
Bogotá el 25 de septiembre de 2010. 

2 Miembro Asociado Asociación Psicoanalítica Colombiana. hildabotero@hotmail.com hbotero@javeriana.edu.co
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baby, into sensations, experiences, alfa elements capable of being tolerated long enough as 
to make them become a thinking exercise for the baby. Messages as those of Pablo, a twenty 
minutes old premature baby, takes us close to the opportunity of accepting the challenge of the 
emotional compromise which requires the use of the baby´s language as a communicative act 
and an affective dialogue I think that the alfa function is the wise function of the personality 
which offers the baby in his mother´s womb and out of it, the emotional space in which he can 
build his communicative universe necessary for the blooming of his mind. 

Key words: Language, emotional compromise, early relation, mental development.

A LINGUAGEM DO BEBE: EXPERIÊNCIAS PRECOCES.
Observações Psicanalíticas na Unidade de Cuidado Intensivo Neonatal

Resumo3

A Observação de bebês,considerada de vários pontos de vista, deu forte impulso à compreensão 
do recém-nascido, inclusive do bebe dentro do ventre de sua mãe, seus desenvolvimentos e pos-
sibilidades psíquicas. À título de proposta, sugiro que se considere o compromisso emocional de 
duas mentes para iniciar e garantir a sobrevivencia física e emocional do bebê pré, peri e pósnatal.
O recém-nascido não possue palavras, ele tem a linguagem do corpo para expressar cada movi-
mento emocional que ocorra em sua existencia. A função alfa da mãe em compromisso intenso 
com o seu bebê, realiza através de intima rêverie a condução para o mundo humano, por meio 
da transformação criativa dos elementos beta projetados pelo bebê, em sensações, experiencias, 
elementos alfa capazes de serem tolerados pelo tempo necessário para que se constituam num 
exercicio de pensamento para o bebê. Mensgaens evidentes como as de Pablo, um bebê prema-
turo com apenas 20 minutos de vida, aproximam-nos da oportunidade de aceitar o desafio do 
compromisso emocional que requer o emprego da linguagem do bebê como ato comunicativo e 
diálogo afetivo. Penso que a função alfa é a função sábia da personalidade que oferece ao bebê 
dentro do útero de sua mãe e fóra dele, o espaço emocional no qual possa construir seu universo 
comunicativo para o desabrochar de seu psiquismo.

Palavras chave: Linguagem, compromisso emocional, relação precoce, desenvolvimento psíquico

3	 Traducción al Portugués: Joanna Wilheim: Membro Efetivo e Analista Didata da Sociedade Brasileira de Psicanálise de 
São Paulo. Fundadora e Presidente da ABREP (Associação Brasileira para o Estudo do Psiquismo Pré e Perinatal).

VIDA MENTAL 
Y DESARROLLO PSÍQUICO

Como elementos básicos de comprensión 
nos vamos a referir brevemente a los concep-
tos psicoanalíticos de función alfa, elementos 
alfa y elementos beta de Wilfred Bion, que 
constituyen los cimientos para pensar sobre la 
vida mental en el bebé pre y postnatal. Pienso 
que la función alfa es la función sabia de la 
personalidad, que ofrece al bebé, en el útero 
y fuera de él, el espacio emocional en el cual 

construir su universo comunicativo para el 
despliegue de su psiquismo. 

Bion destacaba, en una de sus conferencias 
en San Pablo (1978) refiriéndose a una conje-
tura imaginativa acerca de la vida mental del 
bebé en el útero:

La cuestión central de esta conjetura 
imaginativa es que, ‘aun antes del naci-
miento’, el feto se torna sensible a aquello 
que podría ser denominado ‘ocurrencias, 
eventos’ […] No puede haber evidencia 



27EL LENGUAJE DEL BEBÉ: EXPERIENCIAS TEMPRANAS

clínica pues nadie analizó un feto. Pero 
es ridículo suponer que un bebé recién 
nacido no tenga mente, o que un niño 
de cinco años tiene mente, pero que no 
la poseía cuando era un bebé, o antes de 
nacer. […]… podríamos estar conscientes 
del hecho de que aquello que Melanie 
Klein describió como Identificación Pro-
yectiva, ocurre aun antes del nacimiento, 
esto es, suponiendo que un embrión 
pueda estar consciente de sensaciones 
primordiales (resaltado mío). (Deiss de 
Farias, D. 1999: 80, citando a Bion, 1978)

La teoría de la función alfa de Bion (1960), 
en la cual, obviamente, no voy a profundi-
zar, permite plantear e ilustrar la base de la 
comunicación, específicamente entre madre 
y bebé, los inicios de la interacción y de la 
intersubjetividad. Si la función Alfa es exitosa 
permite el desarrollo de los pensamientos y 
del aparato mental, lo cual proporciona el 
desarrollo psíquico. Más que una definición de 
los Elementos alfa (a) y los Elementos beta (b), 
intentaremos observarlos. Podemos hacerlo, 
precisamente, en su más nítida expresión en el 
estado mental del recién nacido. Bion nos dice: 

En las formas más tempranas del desa-
rrollo el niño percibe los objetos como 
vivos y poseyendo carácter y perso-
nalidad, presumiblemente de forma 
indiferenciada de sí mismo. En esta 
fase que puede considerarse anterior 
al desarrollo del principio de realidad 
según Freud, lo real y lo vivo son indis-
tinguibles; si un objeto es real para el 
niño, entonces está vivo; si está muerto 
no existe. Si dicho objeto no existe y no 
está vivo, ¿por qué es necesario hablar 
de él y estudiarlo? El problema está 
en dar respuesta verbal sobre objetos 
percibidos en estado pre-verbal” (Bion, 
1960:149) -o no verbal-. 

Nos aclara: “El objeto que existe está vivo, 
es real y bondadoso. Propongo que llamemos 
elementos Alfa (a) a los objetos reales y vivos, 
y elementos Beta (ß) a los objetos irreales y 
muertos” (: 149). Objetos proto-reales perte-
necientes al dominio de la proto-realidad. El 
niño pre-verbal, -continúa Bion- dominado 
por el principio del placer, en la medida en la 
cual siente placer, se sentirá rodeado de objetos 
reales y vivos, si sobreviene el dolor estará 
rodeado de objetos muertos no existentes, 
destruidos por su propio odio pues no puede 
tolerar el dolor. “Sin embargo, dichos objetos, 
normalmente, continúan existiendo, ya que las 
impresiones sensoriales siguen registrándose” 
(Ibídem: 150). En este estado mental, si la in-
tolerancia sube de nivel, el bebé despliega los 
ataques ahora hacia su aparato mental, que 
le informa de la realidad y la persistencia de 
las impresiones sensoriales y de los objetos 
que se perciben a través de tales impresiones 
(esta persistencia en la percepción será la 
base para que la vivencia del bebé sea que 
esos objetos reales se han introducido dentro 
de sí mismo). Una mayor intolerancia, ya no 
formulará un ataque al aparato de percepción, 
sino una destrucción del aparato encargado 
de la transformación de dichas impresiones en 
material apto para el pensamiento, y entonces 
lo que está adentro de la personalidad serán 
cosas, no ideas, palabras… La falla de la función 
Alfa obstaculiza el desarrollo psíquico y plantea 
violentas vivencias de encuentro con el mundo.

Con esta inspiración pensaría que un bebé 
en la URN, en la UCIN, nos exige involucrar 
otro nivel de nuestra comprensión y nuestra 
disposición hacia el ‘cuidado amoroso’ como 
herramienta efectiva para promover el desa-
rrollo. Propongo pensar el compromiso con 
la propia emocionalidad como una función 
al servicio de la naciente emocionalidad del 
bebé que llega a probar este mundo; es un 
compromiso con mayor grado de complejidad 
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en la labor que realizamos. En los primeros 
momentos del recién nacido, su situación es 
dramática; la separación de la madre impone 
vivencias terroríficas, más que de desamparo, 
de terror a no existir. La respuesta mental, 
emocional de pánico, condena al objeto, que 
aún es indistinguible de sí mismo, a la muer-
te, a la no existencia. El deseo en el bebé es 
omnipotente, por lo tanto, el objeto ‘morirá’, 
y como él y el objeto son uno solo, el peligro 
a que se expone un bebé sin la atención ade-
cuada, es la muerte misma en una atmósfera 
moribunda y destructiva.

No todos quienes trabajan con bebés tienen 
hijos, pero, todos fuimos bebés, es nuestra 
historia; una realidad interna en cada uno de 
nosotros. Es así que, profunda, íntimamente, 
sabemos qué necesita un bebé: ser acunado, 
mirado, tocado, que alguien se preocupe por 
él, que su llanto sea atendido; ser limpiado, 
acomodado. Necesita ser amado. Precisa ase-
gurarse, poco a poco, en su experiencia, que 
él impacta al mundo, que una urgencia será 
atendida. Y urgencia son aquellos momentos 
en los cuales la percatación de la existencia 
es tan precaria que, acercándome a la poesía 
diría: estoy líquido como el agua, mis huesos 
desencajados, el corazón como cera, todo está 
disuelto en mis entrañas4… así podría enunciar 
un bebé momentos de desespero por mensajes 
humanos que rescaten su integridad. 

2.  COMPROMISO EMOCIONAL

Las acciones de los bebés son observables 
para todos: padres, pediatras, enfermeras… 
Sin embargo, hay muchas razones que nos 
impiden aceptar ver el fenómeno psicológico, 
o entender el proceso que mueve resultados 

psicológicos. Cada vez es más demostrable que, 
para ver, para entender fenómenos psicológicos, 
más bien, para comprender las emociones, es 
imperativo comprometernos nosotros mismos 
como seres emocionales. Se puede aludir a 
unas pocas razones para enmarcarnos en esta 
consideración: se sabe ya cómo los organismos 
perciben con significados de ver o asumir el todo 
completo, y cómo tal percepción varía entre 
especies o entre los mismos organismos, según 
etapas o procesos de adaptación. Así, debe ser 
un organismo con sentimientos, sensaciones 
y pensamientos quien perciba sentimientos, 
sensaciones y pensamientos. Por otro lado, 
cuando percibimos ‘algo’ respondemos a ello, es 
una realidad ineludible, y esa respuesta legitima 
tanto lo que en verdad percibimos como lo 
que hacemos, privilegiando una forma frente 
a otras tantas. Es de considerar, también, cómo 
cuando alguien está diciendo o haciendo algo 
directamente hacia nosotros, tenemos acceso 
a una información, a la cual no tiene acceso un 
observador externo. Esta es una seria fuente de 
confusión o de dificultad en la comunicación 
de experiencias compartidas a los colegas, por 
ejemplo. Es lo que, de alguna manera, Bion 
significa como lo inefable de la experiencia 
emocional. Trevarthen (2004) nos aporta un 
ejemplo de esta realidad: cuando alguien saluda 
a un bebé y en respuesta obtiene una sonrisa, 
la experiencia de recibir esa sonrisa es diferente 
a la experiencia de quien observa la escena. 
Quien directamente reciba esta respuesta 
será afectado según la apreciación que tenga 
de tales intercambios, su estado de ánimo, si 
tiene conocimiento de la historia del bebé, y 
otras circunstancias. 

Estas reflexiones nos permiten proponer 
la emoción como la clave para el compromiso 
psicológico. La disociación de las emociones en 

4	 Salmo 22 El libro de la oración común. Citado por Margaret Cohen, en SENT BEFORE  MY TIME. The Tavistock Clinic Series 
London 2003 (traducción mía).
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el acercamiento al bebé, no permite ponernos 
en ‘con-tacto’, no permite dejar fluir la simpatía 
propia para la supervivencia física y emocional. 
Nuestras observaciones y comprensiones acerca 
de la vida mental de los recién nacidos, nos 
acercan cada vez más a la pertinencia, o más 
bien, a la urgencia en la atención emocional 
de estos pequeñitos. Las emociones no exis-
ten para mantenerlas bajo llave adentro del 
individuo. Las emociones son agentes activos, 
movilizadores y buscadores de asertividad en 
la relación con el mundo. Su naturaleza y su 
función son ser intensamente compartidas para 
conmover respuestas de simpatía en los otros. 
Para todo aquel que está lidiando con bebés, 
el compromiso emocional con ellos provee no 
sólo riqueza de información, más aún, es la ruta 
más confiable para comprenderlos. Los actos 
emocionales necesitan percepción emocional 
y esto no se lleva a cabo sin el compromiso 
emocional. 

Puedo aportar de mi propia experiencia 
trabajando íntimamente, sumergida con estas 
pequeñas criaturas, que si no es con mis emo-
ciones puestas allí para ser sacudidas, no podría 
entender tantos mensajes, sutiles y rabiosos, 
amorosos y desesperados de estos seres inde-
fensos. Lo cual me lleva a pensar que en lugar 
de defenderme de sentir las emociones, tengo 
que evocarlas, observarlas, comprenderlas, para 
poder retornar dicha comprensión. Hacer uso de 
mi función a (Bion 1962), recibir elementos b, 
transformarlos en a, interpretarlos y devolver 
elementos que el bebé pueda transformar, a 
su vez, en unos que pueda tolerar y factibles 
de estructurar pensamiento. Es la función que 
crea estructura, que allana el camino para el 
desarrollo psíquico. El punto esencial es, insisto, 
poder comprender cómo los actos emociona-
les necesitan de una percepción emocional y 
esto no puede lograrse sin un compromiso 
emocional (emotional engagement). Siendo 
capaces de compromiso y respuesta hacia ese 

otro, asistimos a una realidad compartida en 
la cual el mundo de uno puede ser compartido 
por el otro. Un ejemplo que Trevarthen (2004) 
nos invita a considerar es el de un niño de doce 
meses sentado sobre las piernas de la madre y 
mirando a través de la ventana, de repente ve 
una bandada de pájaros volando. Señala hacia 
ellos emocionado, vocalizando exclamaciones 
y con sus dos brazos extendidos hacia ellos. 
Su madre los ve también y dice en un tono 
confirmatorio: “sí, mira, ¿no es emocionante?” 
El niño se recuesta en el cuerpo de su madre y 
continúa mirando los pájaros. La reacción de 
la madre, afirma, en su voz y el movimiento 
de su cuerpo, la emoción del niño y legitima 
su acto de comunicación.

Ahora bien, cuando hablo de compromiso 
no me refiero al acto consciente cognitivo como 
tal; me refiero, en el bebé, a una especie de 
orden de supervivencia física y emocional. El 
bebé precisa estar atraído como por un imán 
hacia su madre-mundo, no puede zafarse de 
este impulso de vida. Se agarra a mamá. Y ese 
es el compromiso: él propone este estado de 
compromiso como lenguaje claro y rico de 
intercambio de comunicación y afectos.

Es preciso enfatizar la importancia de la 
permanencia de la madre cerca a su bebé en 
la mayor medida posible. Facilitar esta atmós
fera, crea y asegura la continencia necesaria 
para que, la madre, realice, a su vez, la función 
continente para su bebé. El desarrollo psíquico 
de su hijo depende de estos momentos com-
partidos en la continencia indiscutible de ese 
útero-mente, facilitando el tránsito al mundo 
externo, lleno de amenazantes experiencias, 
pero también de afectos y oportunidades de 
desarrollo. Comulga totalmente con Reddy 
y Trevarthen cuando nos advierten sobre la 
llegada a la vida social de un recién nacido, 
su transición, en las primeras semanas, a una 
atmósfera diferente del soporte y la protección 
del estado vital del feto por medio de un com-
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promiso corporal envolvente con su madre y 
que continúa con la evidencia del planteamiento 
de un compromiso emocional de los estados 
de intención e interés. La creación de episodios 
constantes de cariño e interés entre madre y 
bebé, entre el self del infante y los Otros, en 
diálogo íntimo durante sus primeros meses, 
comunica y regula los estados intersubjetivos 
de acción y experiencia. El bebé está dispuesto 
totalmente a la musicalidad comunicativa de 
la intersubjetividad primaria, y a la inmediata 
consciencia de los ritmos y emociones de 
otras mentes. La comunicación primaria es 
emocional e intermental. Se pierde esta cuali-
dad de comunicación cuando una madre está 
ausente, física o emocionalmente (Trevarthen, 
Reddy, 2006). Una madre deprimida, con una 
pobre dosis de entusiasmo razonable, podría 
marcar en el bebé la experiencia que tan bien 
describe André Green, de un permanente 
duelo por la madre físicamente presente pero 
psicológicamente ausente: “La madre muerta 
es, entonces, contra lo que se podría creer, 
una madre que sigue viva, pero que, por así 
decir, está psíquicamente muerta a los ojos 
del pequeño hijo que ella cuida” (1980: 209)

Las experiencias no son solamente una 
percepción para la cual estamos equipados, 
Britta Blomberg tiene un interesante plan-
teamiento al respecto, y nos propone pensar 
el término naturaleza como ligado al equipo 
genético, y el de nutrición que representa una 
activa contribución del ambiente. Este com-
ponente activo es, entonces, el que enmarcará 
nuestro intercambio relacional con el infante 
y en general con el individuo. Es probable que 
los aspectos constitucionales y los traumas 
tempranos en el útero puedan afectar las habi-
lidades de percepción del bebé. Algunos niños 
pueden tener un buen equipo constitucional, 
pero sufrir severos traumas en su experiencia 
de maternaje, que puede ser una experiencia 
traumática durante sus primeros meses de 

vida. Observamos en niños prematuros, por 
ejemplo, quienes tienen que luchar intensa-
mente para sobrevivir físicamente, cómo las 
experiencias físicas (sus representaciones) de 
lucha para sobrevivir permanecerán a lo largo 
de su vida. Exámenes e intervenciones violentan 
su integridad, hieren tan pequeño cuerpecito 
y el cerebro no tiene aún cómo registrar, sis-
tematizar y encontrar dónde duele, de dónde 
está viniendo ese peligro (Britta Blomberg, 
2005). Niños cuya vivencia es haber sopor-
tado algo terrorífico, cuando no hay persona 
alguna que pueda contener la experiencia en 
el momento en el cual está ocurriendo, creen 
estar permanentemente a merced de personas 
terroríficas. Niños con experiencias físicas de 
dolor, con experiencias profundas, enterradas 
en su mundo interno, a pesar de una madre 
suficientemente buena, tienen la vivencia de 
que sus padres no son confiables, pues no 
fueron capaces de defenderlos del interminable 
dolor y terror (Ibídem). 

Contener el dolor físico es de vital impor-
tancia para el recién nacido, a la vez que esta 
función ofrece la posibilidad de encontrar 
representación de las vivencias del infante. La 
contención materna es pues, indispensable, su 
presencia es un factor regulador, ordenador de 
emociones, que señala la ruta humana para 
cada uno de nosotros, seres humanos.

3.  AMAMANTAR, 
UNA RELACIÓN ÍNTIMA

Una de las primeras experiencias del bebé 
acerca de un adentro es la experiencia del pezón 
en su boca. Es la primera oportunidad que tiene 
el niño de regular la distancia: adentro de su 
boca, esperando a mamar, con el pezón allí 
adentro o en sus labios y sabiendo también que 
es alimento. Con este aseguramiento el bebé 
puede ser capaz de posponer, por fracciones 
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de tiempo en un inicio, su satisfacción. Quizá 
en este pequeño espacio-tiempo mire a la 
madre o le sonría, o mire a su alrededor, una 
secuencia que puede cerrar con una mama-
da... Esto plantea un ejercicio de regulación 
de un adentro-afuera, cercanía-distancia. Es 
lo que podríamos mirar como el precursor de 
la percepción de la distancia y la tridimensio-
nalidad. Lo que lleva al pequeño a desarrollar 
sus conceptos abstractos y especialmente la 
capacidad para pensar sobre los fenómenos 
desde diversas perspectivas (Ibídem).

En este marco de comprensión, quisiera 
detenerme un tanto para insistir en la impor-
tancia de esta primitiva e íntima unión entre 
madre y bebé, apoyada, estimulada por la 
naturaleza físico-emocional. La madre debe 
permanecer cerca al bebé luego del nacimiento, 
madre e hijo se necesitan mutuamente para la 
pausada integración sensual y emocional que 
debe comenzar una vez vivida la experiencia 
del parto. No sólo es el bebé quien precisa de 
esa integración, la madre también necesita re-
integrarse, y esta experiencia sólo se llevará a 
efecto de manera armónica, rítmica y adecuada 
en la mutua compañía, en la comunicación 
primaria esencial de ambos. Por ejemplo, sólo 
para citar brevemente un aspecto interesante: 
estudios realizados con recién nacidos luego de 
la experiencia de separación de la madre por 
una hora, han arrojado evidencias de cómo el 
sistema inmunológico sufre consecuencias que 
perduran casi hasta un mes (Busnel, 1999a). 

Se sabe cada vez más del desarrollo de la 
sensualidad en el feto (macaco y humano), 
sustentado en interesantes investigaciones5. El 
olfato y el gusto, por ejemplo, marcan eviden-
cias contundentes (experiencias realizadas con 
prematuros que, desde nuestro punto de vista, 
estarían más cerca del feto). Para nuestro tema 

inmediato cabe comentar resultados importantes 
acerca de cómo, si el líquido amniótico ha tenido 
natural o artificialmente un sabor o un olor de-
terminados, el pequeño recién nacido responde 
a esta memoria. Fetos de madres diabéticas cuyo 
líquido amniótico es más dulce que el normal, 
toman más líquido que aquellos de una madre no 
diabética. Ciertas sustancias que sobrepasan la 
barrera placentaria, son reconocidas después por 
el recién nacido. Este conocimiento nos aporta 
datos para una mejor comprensión y apoyo de 
la lactancia. El bebé elige o prefiere aquello a lo 
que está habituado, lo que conocía en el útero. 
El olor del seno materno, según las experiencias 
realizadas, es reconocido y preferido; el olor 
del seno de la propia madre; el olor de la leche 
de la propia madre también, y el olor a leche 
materna en lugar de leche artificial (Porter y 
Marshall Citados por Busnel, 1999b). El líquido 
amniótico fue olido y probado suficientemente 
en el útero, por lo tanto, el recién nacido ‘elegirá’ 
también, el líquido de su propia madre. El líquido 
amniótico actúa como elemento de vinculación 
entre la vida intrauterina y la leche en la vida 
postnatal. Otros mamíferos no humanos, por 
ejemplo, lamen su barriga impregnándola de su 
líquido amniótico como mapeando la zona para 
sus crías. El reconocimiento de este olor guiará al 
pequeño hacia las mamas de su madre (Ibídem).

El recién nacido es atraído por el olor del 
líquido amniótico. Luego de cuatro días esta 
preferencia es transferida al olor de la leche ma-
terna, que aún es calostro. Vemos el proceso o 
la secuencia: líquido amniótico-calostro–leche. 
Después de ocho días, si no ha llegado la leche 
materna esa preferencia desaparece; sabemos, 
también, que se habitúa más lentamente a 
la leche artificial de lo que se habituaría a la 
leche materna. Una observación interesante es 
aquella que anota cómo determinados bebés 

5	 Smotherman 1999, hospital Robert Debret, Paris, Marie Claire Busnel, 1999, estudios sobre el olfato, Porter y Coe, en 
Estados Unidos, y Marshall en Francia. 
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no quieren mamar de sus madres que han 
estado internadas en el hospital. Suponemos 
que la alimentación del hospital es diferente 
a la alimentación en casa de la madre, lo que 
hace que la leche adquiera un olor diferente 
al del líquido amniótico, pues sabemos que el 
bebé huele y degusta según la alimentación 
de la madre. La continuidad del gusto perma-
nece igual, líquido amniótico, calostro, leche. 
Podríamos así seguir el rastro a cada sentido, 
pero no es la oportunidad para hacerlo. Es 
importante hacer esta correspondencia que 
ayuda a la comprensión aún más fuerte de por 
qué madre y bebé deben permanecer juntos, 
y por qué ayudar a que la lactancia materna 
se lleve efecto.

Cuando me refiero a la maternidad, a la 
relación madre-bebé, estoy considerando al 
padre como sostén y compañía para la ma-
dre, compartiendo la preñez y la experiencia 
completa de nacimiento y lactancia; como 
continente de la experiencia emocional de 
la madre. La presencia, el apoyo, el amor, el 
cuidado y, sobretodo, la ubicación segura del 
padre en la mente de la madre, ese sostén de 
la madre, son indispensables para configurar 
el medio ambiente familiar necesario para su 
desarrollo. La falta del padre, por cualquier 
causa, será un factor que, en la medida en la 
que observamos y comprendemos la mente 
humana, será decisivo en la deprivación. Por-
que el bebé no está solamente privado de la 
presencia, amor, aceptación del padre, el niño 
está privado de una madre en la plenitud de su 
función para amar, atender y comprender las 
necesidades emocionales del hijo (Botero, 1998).

Con ejemplo voy a introducirme en el mundo 
del recién nacido. Una observación en la Unidad 
de Cuidado Intensivo Neonatal (UCIN) donde 
la experiencia emocional de contactar estos 

primordios de la emocionalidad conmueve hasta 
el más íntimo de nuestros rincones psíquicos.

• Pablo: Un Moribundo ha Nacido6

20 minutos de nacido. 

Edad gestacional: 34 semanas.

Cuando Pablo salió de la sala de partos, 
ya se le habían proporcionado las primeras 
atenciones médicas, venía a vivir en la UCIN en 
una especie de sopor envolvente y desolado. 
Sus expresiones trajeron a mi mente, todos y 
cada uno de los seres a quienes había acom-
pañado a morir, es decir, estaba asistiendo, 
¡qué privilegio!, a esos instantes de tránsito: 
Pablo estaba en el umbral hacia la vida y hacia 
la muerte. 

Como este pequeño, los bebés que ingresan 
a la UCI impactan de una forma escalofriante, 
estimulan los más profundos rincones de la 
psique, evocan nuestras experiencias primor-
diales y nos reviven pérdidas permanentes, 
muerte, impotencia… también vida. Es dra-
mática la forma en la cual conviven alegría 
vital y dolor mortal. 

Equipos médicos, instrumentos sofistica-
dos y personal corriendo de un lado a otro 
atendiendo la emergencia más inmediata es 
la atmósfera de rutina en esta unidad. En esos 
momentos, esta experiencia se configuró en 
mí como algo ¡tan cercano a la pasividad de 
la aceptación de la muerte! Me acerqué más a 
Pablo, tenía su boca abierta en una mueca de 
dolor, una figura desdentada y sufriente, no 
tenía edad ni sexo, no tenía vida ni muerte, pero 
allí estaban ambas, la vida y la muerte. Emitía 
una queja gutural, de ultratumba, que resonaba 
dentro de la incubadora, yo afiné mi oído, me 
acerqué y percibí levemente y entrecortado: 

6	 Originalmente esta viñeta clínica fue presentada en el Congreso de Observación de bebés  Esther Bick en Florencia, Italia 
en 2004.



33EL LENGUAJE DEL BEBÉ: EXPERIENCIAS TEMPRANAS

¡aaaahhjjj, aaaahhjjj! ... desde sus entrañas. Era, 
a la vez, urgencia por recibir, beber, acoger el 
mundo y, al mismo tiempo, talvez, proyectar 
a ese mismo mundo sus pulsantes contenidos 
de muerte, su encuentro con ese terror a no 
existir (Sandri, R., 2000); la expresión en su 
rostro estaba estática, una mueca de dolor 
congelado en una especie de espanto... ¿por 
la vida?… ¿por la muerte?… No lo supe, y aún 
no lo sé. Su respiración era irregular, estaba 
con respirador y luchaba, duro, por, bueno, no 
sé por qué luchaba, hubo muchos espacios y 
tiempos en los cuales lo sentía lejano, yéndose, 
otros, sus quejas se hacían más audibles y yo 
pensaba: ‘sí, está vivo, está luchando, está 
volviendo’. ¿De dónde? -me preguntaba- ¿de 
dónde siento que vuelve? ¿Será que allí, en 
ese espacio-tiempo, en ese ser y no-ser, sí 
percibimos y sabemos qué es la muerte? ¿Será 
que allí aprehendemos qué es vivir? Allí nos 
llaman los sonidos y los suspiros del exterior, y 
la nada y el silencio ¿del... qué?... ¿del no existir? 

De un pequeñísimo cuerpecito encogido, 
poco a poco fue emergiendo, saliendo de su 
‘fetalidad’, un bebé aún sin la nitidez suficiente 
para ser ubicado en la mente de todos los que 
lo rodeaban, como pasando el umbral de la no 
existencia; su boca se arqueó aún más y se 
retrajo en una confesión de dolor, recomenzó 
sus aaahhhjjjj, aaahhhjjjj intermitentes, sus 
brazos, con sus manitas cerradas se retrajeron 
hacia su pecho y desde allí, en un esfuerzo, 
impulsaba sus quejidos. En estos momentos 
una enfermera se acercó, lo miró atentamente 
y comentó, casi en un susurro, “no bebé, no 
vas a lograrlo”. Llamó al médico y ambos co-
menzaron a manipular mangueras, oxígeno, en 
fin; “no vas a lograrlo” parecía una sentencia, 
y yo ¿qué entendía entonces? Comprendí 
ahora cómo la lucha que se escenificaba en 
mi mente era la lucha de Pablo; pulsaban en 
él, vivir y morir, y mi mente era un continente 
en el cual se estaba anclando su esfuerzo por 

vivir, yo podía ejercer esa función continente, 
recibir, entender y devolver, como un nutritivo 
alimento, sus esfuerzos vitales. 

Tan pronto fue atendida esa emergencia, 
y observándolo por un tiempo largo, comencé 
a relatarle, en un esfuerzo por mantener esa 
conexión conmigo, por responder a su llamado, 
comencé a hablar de cómo lo sentía adentro de 
mí, de cómo lucía, de sus esfuerzos por llamar mi 
continencia. Hablé de su madre, dónde estaba, 
cómo estaba, y de su amor hacia él, de su naci-
miento, sí, ¡había nacido y estaba vivo! Permanecí 
hablando no sé cuánto tiempo. El bebé entró en 
un estado de tranquila atención, su rostro se fue 
relajando y su expresión ahora no evocaba mis 
moribundos. Cesaron sus ahogados quejidos, sus 
lamentos primitivos, su aaaahhhjjj, aaaahhhjjj 
se convirtió en una respiración más o menos 
rítmica, parecía dormir. Permanecí un buen rato 
más observando, y de tanto en tanto narraba para 
él cómo lo veía, cómo respiraba y qué pasaba 
a su alrededor, más en un susurro que en una 
intervención audible, talvez un arrullo de voz 
humana que nutriera su encuentro con la vida. 

Fui a visitar a la madre de Pablo. Estaba 
adolorida y en un estado similar a su bebé: en un 
sopor inmenso, perdida en lo desconocido, no 
sabía dónde se encontraba y qué había pasado. 
Con retazos de sus recuerdos remendamos la 
experiencia de ser madre, de haber dado a luz. 
Poco a poco ella rescataba trozos de dolores, 
mareos y miedos infinitos. Su bebé fue emer-
giendo también de la bruma y fue retomando su 
experiencia, era madre y tenía un bebé. ¿Dónde 
está mi bebé? preguntaba con voz débil, y yo 
recordé, en un estremecimiento, los ¡aaaahhhjjjjj  
aaahhhjjjjj! de Pablo. Allí encajaban un sonido 
y otro. Me sentí un emisario de uno y otra; en 
mí, con esta observación y esta visita confluían 
mamá y bebé, me usaban como puente para 
sus mensajes, si yo los entendía, los aceptaba, 
y los transmitía. Aquí entendí cabalmente mi 
labor inmensa en esta relación.
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DISCUSIÓN

Esta es una ilustración dramática de un 
abrupto despertar, de un arribar a la vida dentro 
de los campos de la muerte. Una experiencia 
que el bebé proyectó… sí, proyectó dentro de 
mí, usándome como un continente útil para 
su comunicación con el mundo. Un continente 
también para la madre quien, deambulante y 
perdida, quería encontrar a su bebé. ¿Cómo nos 
planteamos los psicoanalistas que comienza la 
vida emocional si no es simplemente con la vida, 
la vida-en-sí? ¿Cómo este bebé está percibiendo, 
oyendo, sabiendo de su experiencia? ¿Desde 
cuándo el bebé tiene facultades para ser visto 
con una mente, con una psique funcionando? 
¿Cómo es y cómo funciona la mente o la psique 
en el bebé recién nacido, e incluso, en el bebé 
en el útero? Es esta una zona de exploración y 
emocionantes hallazgos con una apremiante 
necesidad de ser comprendida. Es tan difícil 
comunicar la experiencia de comprender este 
estado-mundo del bebé, es algo que no tiene 
aún nominación, y menos explicación como 
tal, es un contacto emocional inefable como 
diría Bion, una experiencia emocional que me 
une a la intensa reflexión de Rosella Sandri: 

{…} ¿Comment passer du visible au non-
visible? ¿Comment passer du visible ob-
servable du comportement, d’un geste, 
d’un son, au non-visible de la pensée, du 
fantasme, du monde psychique interne 
qui se constitue et se construit chez un 
bébé?7 (Sandri, 2000: 1)

Estuve pensando luego de la observación y 
mientras escribía mis propias vivencias, cómo 
mi voz envolvía al bebé en una ‘vaga formación 
de sensaciones’ (Tustin, 1987) cercana a una 
figura autista. Tustin inspira los más preciados 

intentos de comprensión de este ser en sus 
primordios de existencia: 

Parece probable que el infante huma-
no normal tenga disposición innata a 
crear ‘figuras’. Estas ‘figuras’ primarias 
tenderán a ser vagas formaciones de 
sensación. Compensarán lo azaroso 
del flujo de sensaciones que constituye 
para el infante su inicial sentimiento de 
existir. (Ibídem: 131)

Esta ‘figura’ parece ser que se amolda desde 
el ‘tocamiento’ de sustancias corporales blandas. 
Pero, con cada bebé al que me acerco en estos 
momentos de lucha por existir, dentro de una 
incubadora, antes aún de permitirse un contacto 
físico, mis palabras veo que acceden a sus 
sentidos aún desorganizados como un ‘toque’ 
a la piel, al oído, a cada sentido que en este 
momento son todos los sentidos. Pablo sintió 
que ‘toqué’ su existencia, y mi voz, además de 
ser un imán de atracción hacia la vida, fue un 
objeto de sensación suficiente para organizar 
por momentos sus intentos de existir. 

En esta zona en la que me encuentro, con 
esta clase de observaciones, reafirmo una 
inmensa e intensa tarea por realizar en una 
Unidad de Cuidado Intensivo de Neonatos. La 
comprensión de la vida emocional en estos 
primordios de existencia nos plantea un reto 
enorme en la creación y el fortalecimiento de 
los vínculos emocionales.

Quisiera dejar en sus mentes un pequeñí-
simo trozo de una hermosa Conjetura Imagi-
nativa acerca de la experiencia de Meg Harris, 
una niña prematura:

… A la mañana siguiente de haber sido 
prematuramente expulsada del seno ma-

7	 ¿Cómo pasar de lo visible a lo no-visible? ¿Como pasar, de lo observable del comportamiento, de un gesto, de un sonido, 
a lo no-visible del pensamiento, del fantasma, del mundo psíquico interno que se constituye y se construye dentro de 
un bebé? (traducción mía). 
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terno durante una violenta tempestad, 
me desperté para encontrarme dividida 
en pedacitos y atada a una incubadora, 
con mis sentidos atrapados en diferentes 
formas de tortura: mis ojos cerrados 
frente a una luz enceguecedora, mi boca 
reseca, mi piel áspera, la mucosa sensi-
tiva de mi nariz atravesada cruelmente 
por tubos extraños. Pero lo peor de todo: 
mis orejas, los portales de la armonía en 
mi cuerpo, no podían detectar ninguna 
melodía familiar, ningún consenso rítmi-
co, nada… excepto un vacío universal y 
una ausencia total de entendimiento… 
sólo el dolor podía conectar mis sentidos 
para que yo pudiera reconocerlos como 
funciones más de mi yo… En contraste 
con el estado de alerta de mis sentidos 
estaba la pesadez moribunda de mi 
cuerpo, el peso muerto de mis extre-
midades que horas antes danzaban en 
el líquido amniótico. La noche anterior 
había estado transitando la placenta en 
aguas profundas y oscuras, un poco a pie 
y un poco volando, había explorado el 
universo creado para nosotros los bebés.

[     ] Otra cosa asombrosa para recordar, 
fue una humedad deliciosa que a veces 
se acercaba a mis labios secos y sedien-
tos y que yo succionaba insaciablemente 
con mi lengua, tal como lo había hecho 
con el líquido amniótico…

Meg Harris Williams. EL PATITO FEO8

Traducción Dra. Silvia Neborak
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