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Ficção e biografia em “Borges”, de 
Julián Furks

Isis Milreu1 

Resumo: O presente trabalho pretende analisar o conto “Borges”, de Julián 
Fuks, incluído no livro Histórias de literatura e cegueira (2007). Este relato 
converte o escritor argentino em personagem e possibilita que o leitor penetre 
no universo fi ccional borgeano de uma maneira lúdica, mergulhando até no 
processo criativo de contos e poemas de Borges. Através da fi ccionalização 
do escritor argentino, o autor possibilita que os leitores refl itam sobre a 
trajetória de Jorge Luis Borges, recriando histórias que estavam dispersas 
em biografi as. Desta maneira, pensamos que há dois caminhos para lermos 
este conto, uma vez que o relato pode ser visto como fi cção ou biografi a, de 
acordo com o pacto de leitura que o leitor fez com a narrativa.

Palavras-chave: Jorge Luis Borges; Borges personagem; Literatura brasileira 
contemporânea.

Resumen: Este trabajo pretende analizar El cuento “Borges”, de Julián 
Fuks, incluido en el libro Historias de literatura y ceguera (2007). Este relato 
convierte el escritor argentino en personaje y posibilita que el lector penetre 
en el universo fi ccional borgeano de una manera lúdica, buceando hasta 
en el proceso creativo de cuentos y poemas de Borges. Al través de la 
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fi ccionalización del escritor argentino, el autor posibilita que los lectores 
refl exionen sobre la trayectoria de Jorge Luis Borges, recreando historias 
que estaban dispersas en biografías. De esta manera, pensamos que hay 
dos caminos para leerse este cuento, una vez que el relato puede ser visto 
como fi cción o biografía, dependiendo del pacto de lectura que el lector ha 
hecho con la narrativa.  

Palabras-claves: Jorge Luis Borges; Borges personaje; Literatura brasileña 
contemporánea.

Um arqueólogo literário

Este estudo pretende analisar o conto “Borges”, de Julián Fuks, 
incluído no livro Histórias de literatura e cegueira (2007), no qual além do 
escritor argentino aparecem como personagens o brasileiro João Cabral 
de Melo Neto e o irlandês James Joyce. É preciso ressaltar que esta obra 
foi fi nalista dos prêmios Portugal Telecom e Jabuti. O seu autor, Julián 
Fuks, é mestre em Literatura Hispano-americana pela Universidade de 
São Paulo (USP) e possui graduação em Jornalismo na mesma instituição. 
Também é escritor, tradutor e crítico literário. Foi repórter de literatura 
da Folha de São Paulo e colaborador das revistas Entrelivros e Cult. Além 
do livro já citado, escreveu Fragmentos de Alberto, Ulisses, Carolina e eu 
(2004), vencedor do Prêmio Nascente da USP.

Fuks é, na visão de Silviano Santiago, muito mais que um 
fi ccionista ou crítico literário. Para ele, o autor é um “arqueólogo” e 
“Sua Pompéia é a literatura recoberta pelas cinzas da escrita artística 
no século XX. Sua ferramenta é o comentário. Sua perspicácia tem os 
limites traçados pela reverência religiosa aos arredores das fi guras 
emblemáticas que ali repousam para sempre”, conforme podemos 
ler na orelha do livro. Desta maneira, neste trabalho refl etiremos 
sobre como o “arqueólogo literário” escavou a fi cção borgeana ao 
converter o seu autor em personagem.
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O labirinto borgeano

O conto “Borges” é dividido em onze partes nas quais o leitor 
mergulha no universo fi ccional borgeano ao mesmo tempo em que 
presencia cenas de criação de poemas e contos. Assim, por um lado, nos 
deparamos com diversos elementos da poética borgeana, bem como com 
uma vasta rede intertextual, a qual, infelizmente, é explicitada no fi nal 
do livro. Por outro lado, a partir da fi ccionalização de Borges, o autor nos 
apresenta vários episódios da vida do escritor argentino, relacionados, 
na maioria das vezes, com o seu processo criativo, levando-nos a refl etir 
sobre a sua trajetória e resgatando histórias que estavam confi nadas 
apenas a textos biográfi cos. Como afi rma Silviano Santiago na orelha 
do livro, em relação ao tratamento que o autor dá para os personagens 
de seu livro, Fuks “Nunca as enfrenta como biógrafo. Qual saltimbanco, 
destaca detalhes profundos, só aparentemente sem conexão.” Desta 
forma, buscaremos analisar os momentos que o autor ressaltou da 
trajetória de Borges, divididos em capítulos, a fi m de compreendermos 
a sua conexão com a totalidade da obra. 

A narrativa inicia-se com o barulho de um telefone que “assalta o 
silêncio, atravessa as paredes e provoca sucessivos ecos, inaudíveis.” 
(FUKS, 2007, p.19), de acordo com a descrição do narrador. O destinatário 
da ligação é Jaime Alazraki, professor e crítico literário argentino, que só 
atende a chamada depois que “dá por terminada sua mais recente frase, 
de um ensaio sobre Borges para uma enciclopédia latino-americana.” 
(FUKS, 2007, p.19). Do outro lado da linha está Maria Kodama que 
lhe comunica a morte de Borges. Então, Alazraki parte de Barcelona 
para Genebra a fi m de acompanhar o velório do escritor argentino. Ao 
chegar diante do hotel em que o casal habitava, descobre que haviam 
se mudado três dias antes do fúnebre acontecimento. Diante da porta, 
Alazraki reconstrói o seu último encontro com Borges, um mês antes. 
Nesta conversa debatem vários temas, menos política. Entre os assuntos 
abordados destacam-se a morte e a imortalidade.
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Este último encontro representa a antecipação do que ocorre no 
início do relato, uma vez que segundo o narrador “Era um último 
adeus. Mas Alazraki só o iria compreender quando batesse na mesma 
porta um mês depois.” (FUKS, 2007, p.23). Desta maneira, podemos 
relacionar o que o personagem estava fazendo antes de ouvir o 
telefone com a notícia que recebeu, já que a última frase sobre Borges 
só poderia ser escrita após esta ligação, se pensarmos que se trata de 
um texto enciclopédico. Então, estamos diante de um personagem 
que trabalha com a escrita e que escreve sobre um escritor, o que nos 
coloca diante de uma obra metafi ccional. 

 Ademais da presença da metafi cção, a concepção do tempo 
cíclico borgeano é apresentada, dentre outras maneiras, através da 
repetição dos atos do professor, visto que ele bate na mesma porta um 
mês depois e esta ação repetitiva ativa-lhe a memória. Dentro desta 
recordação aparece outra lembrança do crítico, pois ele rememora 
como havia sido o seu encontro anterior com Borges há três anos, 
na Universidade de Dickinson. Assim, a idéia borgeana da memória 
como um labirinto é ressaltada. Esta reminiscência marca a diferença 
entre os dois Borges para Alazraki: “Da última vez, anterior a esta 
última, encontrara um Borges vivaz e enérgico, vigoroso e incansável, 
diferente deste, mera sombra do outro, uma ruína física a entregar o 
tronco ao encosto da poltrona.” (FUKS, 2007, p.21). Desta maneira, 
além de ressaltar a diferença entre o Borges que conhecera e o que 
está a sua frente, penetramos no labirinto da memória do personagem, 
onde uma recordação remete à outra. 

Este jogo de lembranças continua na segunda parte do conto, 
pois Borges fi ca sozinho após a partida do professor, já que Kodama 
acompanhou-o à estação, e entrega-se a reminiscências e refl exões. 
Entre os seus pensamentos destaca-se a sua defi nição de cegueira, 
uma vez que para ele “As pessoas concebem o cego como alguém 
encerrado em um mundo negro; não sabem que esta é uma das cores 
das quais mais sente falta. Já explicara inúmeras vezes, mas não, como 
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poderiam entendê-lo?” (FUKS, 2007, p.23). Desta forma o personagem 
demonstra conhecer a situação real dos cegos por também ter perdido 
a visão, além de explicitar a difi culdade que os outros possuem de 
compreender o seu conceito. A seguir relata que a negrura do cego 
está encravada no imaginário coletivo, que até Shakespeare havia 
se enganado sobre isso. Borges afi rma que só lhe resta de consolo o 
amarelo apático dos tigres. 

Da cegueira, sua memória leva-o para a refl exão sobre a relatividade 
do tempo e do espaço e pergunta-se quanto tempo teria passado desde 
a partida de Alazraki e Kodama. A resposta é a total relativização 
temporal que o ato de recordar fornece “O tempo de uma sucessão 
de pensamentos sobre cegueira, espaço e tempo, ou simplesmente 
da lembrança de palavras ditadas em uma esquecida conferência na 
Universidade de Belgrano, em um ano que surpreende por não ser 
tão remoto quanto pareceria.” (FUKS, 2007, p.25). Percebemos, então 
que o fi o condutor da narrativa é a memória, uma vez que ela não se 
organiza de forma cronológica e lógica. Desta forma, começamos a 
decifrar a estrutura labiríntica da narrativa.

Retomando o relato, o leitor imagina que Borges irá rememorar 
a citada conferência, mas esta expectativa é quebrada e ele passa a 
lembrar-se do inverno de 1968. Já estamos na terceira parte do conto 
em que o escritor recorda-se das bibliotecas em que trabalhou. De 
acordo com o narrador, Borges nunca teve grande utilidade em 
bibliotecas. Na Biblioteca de Carré os colegas pediam-lhe que ele não 
trabalhasse muito, pois iria deixá-los desempregados. Por isso, fazia 
o seu trabalho em uma hora e depois se dedicava à escrita. Nesta 
biblioteca escreveu alguns de seus contos mais conhecidos, tais como 
“A biblioteca de Babel”, “Ruínas circulares” e “A morte e a bússola”.  
A situação do escritor melhorou quando foi trabalhar na Biblioteca 
Nacional, uma vez que Borges é o diretor, “cargo de importância e 
bom salário.” (FUKS, 2007, p. 27), segundo o narrador. Além de dispor 
de uma grande quantidade de livros, pode organizá-los da maneira 
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que desejar. Ademais desta atividade, dedica-se a dar aulas de anglo-
saxão para suas alunas universitárias de literatura inglesa. 

Após estas recordações sobre bibliotecas, Borges relembra quando 
ditou para sua mãe o poema “Junho, 1968”. Este momento é recria-
do no conto e em seguida encontramos a reprodução do poema, 
traduzido por Carlos Nejar. Assim, nos deparamos com mais um 
exemplo de metafi cção, além de vermos a diferença entre as etapas 
de produção literária borgeana. Podemos dizer, então, que há dois 
Borges na narrativa: um que escrevia sozinho e outro que precisava 
de ajuda, o Borges oral. Esta divisão é demarcada também espacial-
mente, uma vez que o primeiro Borges está na Biblioteca de Carré e 
o segundo na Biblioteca Nacional. 

Também precisamos refletir sobre a função do poema “Junho, 
1968” no conto. Muito mais do que um simples exemplo de in-
tertextualidade, este poema reforça e sintetiza a terceira parte 
do relato, uma vez que descreve a história de um homem cego 
que organiza os livros em uma biblioteca. Podemos pensar que 
quando Borges compôs esta obra ele estava fazendo um desabafo 
sobre sua condição de cego, já que havia perdido a visão há treze 
anos, mas por outro lado mostra que a cegueira não o limitava 
totalmente. Por meio da poesia, a sua atividade de bibliotecário 
é valorizada e comparada com a da crítica: “(Ordenar bibliote-
cas é exercer,/de modo silencioso e modesto,/ a arte da crítica.)” 
(FUKS, 2007, p.29).

Reforçando a idéia de que a memória não é linear, Borges passa 
das suas lembranças de bibliotecas para a recordação de seu gato 
Bepo, o qual já está morto. Ele já não está mais no apartamento da 
rua Maipú com sua mãe e já não é 1968. Através da recordação do 
gato, Borges contrasta o poder da literatura em comparação com 
a efemeridade da vida, pois “Bepo é apenas um resto de cadáver 
enterrado sorrateiro em uma senda da praça San Martín. Mais re-
moto que o Ganges e o poente, dele é a solidão, dele é o segredo. Em 
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outro tempo está. É o dono de um âmbito fechado como um sonho. 
E Borges ao menos tem os versos A Um Gato.” (FUKS, 2007, p.30). 
Assim, o escritor sabe que Bepo permanece vivo em sua poesia.  

A parte quatro do conto inicia-se com uma menção direta à 
memória: “Curiosa a memória. Feita de sonho e esquecimento. Ao 
todo, Borges se lembra de dez ou doze imagens de sua infância.” 
(FUKS, 2007, p.30). Em seguida, Borges rememora episódios de 
quando era jovem e observa que “toda essa infância se rende a ser 
transmutada em arte, a ser tema de poesia.” (FUKS, 2007, p.30). 
Após esta observação, o personagem refl ete sobre a relação entre 
memória e esquecimento. De acordo com ele as pessoas não deveriam 
condenar o esquecimento, já que “O olvido é parte indissolúvel da 
memória, seu vago sótão, a outra cara da moeda.” (FUKS, 2007, p.30). 
Deste ponto de vista, esquecer faz parte da memória. Estas refl exões 
sobre memória e esquecimento levam Borges a discorrer sobre a 
sua concepção de imortalidade. Para ele a imortalidade não é uma 
perenidade pessoal, visto que acredita que quando lê versos ou entoa 
um tango no assobio, por exemplo, outros vivem nele. Desta forma 
ressalta o papel que o leitor possui de dar vida às obras literárias que 
merecem ser imortalizadas.

Ao penetrarmos na parte cinco do conto, nos deparamos com 
uma completa alternância temporal e espacial, provocando uma 
ruptura na narrativa. A ação é transferida de Genebra para Atenas. 
Três intelectuais, o editor de uma revista literária, uma pintora 
e um poeta, estão refugiados em um café por causa do tempo 
excessivamente quente. Segundo o narrador “O calor os faz divagar, 
as palavras a se esfumaçarem no ar, mas não o bastante para que 
fujam do tema da próxima edição da revista.” (FUKS, 2007, p.33). 
O editor observa que já passou o dia 24 de agosto em que Borges 
deveria estar morto, de acordo com o conto que ele escrevera. Surge 
a dúvida se o escritor ainda está vivo e concluem que sim, uma vez 
que se estivesse morto “os jornais teriam noticiado.” (FUKS, 2007, 
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p.33). Encerram a conversa e o editor volta a organizar as provas da 
revista. A pintora ajuda-o enquanto o poeta olha por um espelho o 
que acontece dentro e fora do café. 

Subitamente, o poeta vê no espelho Borges passar com uma mulher. 
Os três correm atrás do casal e perguntam se ele é Borges. Diante da 
resposta afi rmativa, o editor não se contém e afi rma que ele deveria 
estar morto, já que havia escrito que morreria no dia 24 de agosto de 
1983. Borges lhe dá uma resposta magistral “Não fui eu que escrevi 
isso. Foi o outro. O Borges” (FUKS, 2007, p.34).  Através do diálogo 
entre o editor e Borges, surge a discussão dos limites entre a fi cção e 
a realidade. Precisamos lembrar que esta ambiguidade já havia sido 
criada pelo escritor argentino quando escreveu o conto “25 de agosto 
de 1985” em que descrevia o suicídio de Borges. Este relato causou uma 
grande polêmica entre os leitores, pois muitos chegaram a acreditar na 
veracidade desta narrativa e pensaram que ele realmente se suicidaria 
na data estabelecida em sua obra literária. Para acentuar o jogo fi ccional, 
Fuks altera em seu relato a data da morte presente no referido conto 
borgeano e apenas o mês permanece o mesmo. Com isso, o autor 
explicita que estamos diante de uma recriação e deixa uma brecha para 
que o leitor imagine que ainda faltam dois anos para o suicídio de Borges, 
mantendo a verossimilhança do conto. Ademais destas questões, esta 
parte da narrativa retoma a concepção borgeana do duplo. 

A memória continua a ser o fi o condutor do relato, como podemos 
verifi car na parte seis da narrativa. Neste capítulo, Borges recorda-se 
de uma intervenção cirúrgica que sofreu em seus olhos e a partir desta 
lembrança refl ete sobre o tempo. Esta refl exão aproxima-o de seu pai 
e retoma a idéia do duplo já anunciada anteriormente. Para ele “Tal 
espera de Jorge Luis Borges por uma cirurgia ocular em 1960 é a exata 
mesma espera de Jorge Borges, seu pai, em 1935. Borges se sente duplo 
e essa é sua esperança porque ele conhece o destino de seu outro.” 
(FUKS, 2007, p.35). Apesar disso, o personagem descobre que o destino 
dos dois não é idêntico, embora haja pontos de convergência. 
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Neste capítulo, também é reconstruído o instante em que o 
personagem descobriu a força da poesia: “Quando, em 1907 e de novo 
em 1935, Borges escutou, da boca de seu pai, os versos melódicos 
de Keats, teve a súbita sensação de que aquela era uma grande 
experiência que o inaugurava como um ser literário. De que o fato 
central de sua vida seria a existência das palavras e a possibilidade de 
tecê-las em poesia.” (FUKS, 2007, p.38). Este acontecimento representa 
a tomada de consciência da função que a literatura representaria, a 
partir deste momento, na vida de Borges.

Repentinamente, saímos da descoberta da força da literatura 
para testemunharmos o encontro entre Borges e o crítico literário 
uruguaio Emir Rodríguez Monegal na Biblioteca Nacional. Como não 
se vêem há muito tempo, o escritor resolve fi ngir que ainda enxerga, 
levando o amigo a percorrer os labirintos do seu local de trabalho. 
Ele possui a vantagem de conhecer bem o local, além de saber guiar-
se na escuridão, pois havia pouca luz e “Emir procurava segui-lo e 
tropeçava, mais cego e incerto que o próprio Borges.” (FUKS, 2007, 
p.39). Esse jogo leva o crítico a refl etir sobre a relação entre a realidade 
e a fi cção. Emir sente-se frustrado quando abandona esse universo 
labiríntico e volta para a simétrica Buenos Aires. 

Continuando a percorrer os caminhos da sua memória, Borges 
recorda-se da biblioteca de seu pai que “Na verdade, ele nunca a deixou.” 
(FUKS, 2007, p.40). A seguir começa a rememorar o seu contato com 
labirintos e conclui que “Os labirintos exteriores são fáceis, pensava 
após se despedir de Emir, o difícil é encarar o labirinto que cada homem, 
por sua conta, engendra e forja. O labirinto múltiplo de passos que sua 
vida tece a partir de um dia desconhecido da infância.” (FUKS, 2007, 
p.41). Subitamente o fl uxo da memória é interrompido e a solidão leva-o 
a escrever o seu poema “O labirinto”, reproduzido na narrativa. Os 
momentos aparentemente soltos do capítulo se conectam através da idéia 
borgeana do labirinto, multiplicada nesta parte da narrativa. Ademais do 
labirinto da memória, encontramos o da Biblioteca Nacional, o interior e 
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o fi ccional, além do poema citado. Podemos dizer que no encontro entre 
Borges e Monegal o labirinto borgeano é materializado. 

Além disso, nesta parte do relato há uma comparação do estado 
de solidão em que Borges escrevera o poema com a espera da volta 
de Maria Kodama da estação, o que retoma o fi o narrativo e reforça a 
concepção borgeana de tempo cíclico. Voltamos, no capítulo oito para 
Genebra e Borges continua a aguardar o retorno de Kodama. Enquanto 
espera, rememora o acidente que sofreu em 1938 quando bateu em 
uma janela e perdeu parte da visão. Este acontecimento levou-o a tentar 
um gênero novo para ele: o conto. Para provar que ainda conseguia 
produzir escreveu “Pierre Menard, autor do Quixote”. A seguir, o 
personagem refl ete sobre o acaso que o teria levado a ser um contista. 
Nesta refl exão, são citados trechos do seu poema “Xadrez” em que o 
jogador é comparado a um prisioneiro do destino.  Borges resolve que 
não quer ser prisioneiro, visto que isto refere-se apenas ao xadrez e a 
literatura, mas não a sua atitude diante da vida.

Na parte nove há um novo deslocamento espacial e Borges já não 
está mais em Genebra, mas em Buenos Aires, em um bonde voltando 
do seu trabalho da Biblioteca Nacional. Durante o trajeto para sua casa 
lê “O purgatório” de A divina comédia. Suas recordações levam-no 
a fazer uma refl exão sobre a memória e as escolhas “As coisas, que 
talvez existam em demasia neste mundo, limitaram-se ao que coubesse 
no espaço rígido da memória. Borges também escolheu seu próprio 
rosto.” (FUKS, 2007, p.47). Deste ponto de vista é a memória que vai 
determinar o que é importante ou não. Neste processo, o sujeito é 
bastante ativo, já que, através do exemplo de Borges que optou por 
uma lembrança de um de seus rostos, visto que já não enxergava mais 
o seu refl exo no espelho, também pode escolher o que quer recordar.

 Assim, entre outras lembranças, Borges recorda-se de Paul Groussac, 
escritor franco-argentino que também fora diretor da Biblioteca Nacional. 
O personagem rememora quando era um menino tímido com medo de 
pedir até um livro, contentando-se em ler a enciclopédia britânica que 
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estava ao seu alcance. Após estas reminiscências há a descrição de como 
foi escrito o “Poema dos dons” em que Borges discorre sobre a ironia 
de ter uma biblioteca a sua disposição e ter fi cado cego. Para escrevê-lo 
Borges recorreu a Maria Esther Vázquez. Novamente nos deparamos 
com um exemplo de metafi cção. Em seguida, encontramos a reprodução 
traduzida do poema. Logo após a poesia, o narrador acrescenta que 
“Poucos dias depois é que Borges foi descobrir um terceiro cego 
diretor da Biblioteca Nacional e escritor: José Mármol.” (FUKS, 2007, 
p.51). Assim havia encontrado o número três considerado “A cifra que 
desmente a fatalidade do um e desmente a coincidência do dois.Três  
é uma confi rmação. Restava descobrir (e ainda resta) que vago fato 
isso tudo confi rmaria.”(FUKS, 2007, p.51). Mais uma vez aparece no 
relato a idéia da circularidade, já que, novamente, estamos diante da 
recriação da conferência “A cegueira”, de Borges. Nesta parte do conto, 
há o surgimento de um Borges “da arte dos ditados. Se um acidente o 
construirá contista, este outro tinha de lhe trazer algo em troca. Nascia 
o Borges oral, o Borges das palestras, das memoráveis aulas em salas 
lotadas.” (FUKS, 2007, p.48). Segundo o narrador, a cegueira longe de 
limitá-lo, fez com que Borges desenvolvesse outras habilidades. 

Após este “renascimento” chegamos à parte dez do conto. Mais uma 
vez há um deslocamento espacial. O escritor está em Cambridge, sentado 
em um banco em frente ao rio Charles. Ao seu lado senta-se um outro 
Borges, só que jovem. Este está em Genebra, perto do Ródano. Os dois 
Borges conversam sobre sua vida, enquanto o Borges velho relata fatos 
que já viveu e que o outro vivenciará futuramente. Como o Borges jovem 
não demonstra interesse pela narrativa, o outro interrompe o relato, mas 
adverte-o de que “Você será dois. Dois além de nós dois, é claro. Um deles 
sou eu, o outro é aquele a quem chamam de Borges.” (FUKS, 2007, p.55). 
Esta parte do relato é uma recriação do conto borgeano “O outro”.

Depois desta retomada da idéia do duplo, discute-se, no último 
capítulo a oposição entre realidade e fi cção, sonho e vigília e há um retorno 
ao início do conto, reforçando, novamente, a idéia da circularidade da 
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narrativa borgeana. Borges já não sabe mais onde está nem em que 
momento de sua trajetória se encontra. Assim, a relativização temporal 
e espacial é total. As ações e personagens que haviam aparecido nas 
demais partes do conto são retomadas e sugere-se que a narrativa não 
passou de um sonho do escritor. Entretanto há uma problematização 
deste desfecho do relato, pois  “Borges é o único sonhador, que sonha 
todo o processo cósmico, toda a história universal, inclusive sua própria 
história.” (FUKS, 2007, p.57), mas, de acordo com o narrador ele “Não 
pode sonhar, no entanto, com os ecos inaudíveis provocados pelo som 
de um telefone que atravessa a tarde de Barcelona, ou com o ulterior 
ressoar da madeira oca que cercaria o seu corpo.” (FUKS, 2007, p.58). 
Assim, o conto encerra-se no mesmo ponto em que começou. 

Em busca de conclusões

Por jogar com os limites entre a literatura e a história, estamos 
diante de um texto híbrido que pode ser lido como fi cção ou biografi a, 
de acordo com o pacto de leitura que o leitor estabeleça com a obra. 
No nosso ponto de vista, acreditamos que embora haja diversos 
elementos biográfi cos na narrativa, predomina a fi cção na construção 
do conto de Fuks. Através da leitura deste relato, algumas histórias 
da vida de Borges são resgatadas do esquecimento e deslocadas de 
livros de autobiografi as para o universo fi ccional. Isto possibilita que 
o leitor penetre no universo biográfi co borgeano de uma maneira 
lúdica. Na narrativa, Borges é dessacralizado, mostrado de uma 
perspectiva ampla, o que o humaniza e aproxima do leitor. 

Fuks, o arqueólogo literário, no dizer de Silviano Santiago, reconstrói 
momentos chaves da trajetória do escritor argentino, especialmente os de 
sua criação fi ccional após a sua cegueira, o que nos leva a considerar esta 
obra como uma metafi cção.  Desta maneira, o leitor pode refl etir sobre o 
processo de criação literária borgeana, acompanhando Borges escrever 
alguns de seus contos, tais como “A biblioteca de Babel” e “Pierre Menard, 
autor do Quixote” ou vendo-o ditar poemas. Entretanto, precisamos deixar 
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claro que esta reconstrução não pode ser lida como mera reprodução 
da realidade, mas deve ser encarada como um exercício fi ccional, ainda 
que esteja baseada em acontecimentos históricos. Isto fi ca explícito na 
declaração que o autor escreve depois do prólogo, ao afi rmar que sua obra 
pode ser vista de diversos ângulos, já que “Nestas páginas, há espaço para 
o que se convencionou chamar de real, mas também para as especulações 
do provável e os limites do possível.”. (FUKS, 2007, p.15)

O real está presente no relato quando o autor reconstrói episódios da 
vida de Borges. A sua opção por manter os nomes dos referentes reais dos 
personagens do conto reforça a verossimilhança das histórias que recria. 
Apesar disso, sabemos que Borges, Jaime Alazraki, Maria Kodama, Emir 
Rodriguez Monegal e Maria Esther Vázquez ao serem convertidos em 
personagens literários não são mais seres de carne e osso e transformam-
se em seres de papel e tinta. Em outras palavras, são representações de 
seus referentes reais. Por serem literatura, as histórias reconstruídas ou 
inventadas por Fuks, saem do âmbito do real e penetram no território 
do provável ou do possível, ou seja, do literário.

Como já dissemos, o fi o condutor da narrativa é a memória que nos 
leva ao labirinto fi ccional borgeano. Através dela o leitor tem a chance 
de se encontrar com vários elementos da poética borgeana, tais como 
o espelho, o duplo, o labirinto, a biblioteca. Ele também é convidado 
a refl etir sobre as concepções borgeanas de tempo, espaço, história, 
memória, imortalidade, literatura, entre outras. Ao usar a memória 
como elo de conexão entre os capítulos, o autor justifi ca as alternâncias 
espaciais e temporais de seu relato, pois a memória não segue a lógica 
nem é cronológica, visto que se organiza de forma labiríntica. Nada 
melhor do que materializar na estrutura do conto o labirinto borgeano 
para fi ccionalizar Borges. Ademais, o intenso uso da intertexualidade 
no relato instiga o leitor a mergulhar nos textos de Jorge Luis Borges. 
Desta maneira, os onze capítulos do conto se conectam por meio 
do divagar da memória de Borges, mostrando que são caminhos de 
diálogo com a obra do escritor argentino e com a própria literatura. 
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Assim, Fuks cumpriu o seu papel de arqueólogo literário, uma vez 
que, como afi rma no prólogo “Histórias devem ser contadas, devem 
ser lidas, devem ser ouvidas. Histórias são saqueadas em sua natureza 
quando encerradas nas páginas de um livro que se perde em fi leiras 
infi nitas de uma biblioteca.” (FUKS, 2007, p.9).

Fuks, ao dar vida a estas histórias junta-se a outros autores con-
temporâneos que também fi ccionalizaram Borges. Acreditamos que 
a escolha da fi gura de Jorge Luis Borges como personagem de fi cção, 
deve-se ao fato de ele ser um dos escritores mais importantes do século 
XX, de acordo com inúmeros críticos literários. Basta lembrarmos que 
Italo Calvino (2000) classifi ca-o como “clássico”; Harold Bloom (2002) 
denomina-o “gênio”; Beatriz Sarlo (2007) alcunha-o de “Deus” e nos 
recorda que o seu sobrenome tornou-se um adjetivo. De acordo com 
Sarlo (2007), a adjetivação é o efeito máximo que pode atingir uma 
obra literária e borgeano, da mesma forma que joyceano, proustiano, 
ka  ̂ aniano, brechtiniano, sartreano e faulkneriano, é um adjetivo de 
originalidade. Todas estas declarações demonstram o respeito que di-
versos autores têm pelo escritor argentino, cuja lista de admiradores é 
extensa, bem como a sua importância para a literatura. Desta maneira, 
é perfeitamente compreensível que muitos autores tenham escolhido 
Borges para convertê-lo em objeto literário. Ao literaturizarem o escri-
tor argentino, Fuks e outros fi ccionistas dialogam com a obra borgeana, 
homenageando o seu autor e a própria literatura.
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