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Resumen

A través de una aproximación crítica a la obra poética de Octavio Paz el artículo 
busca develar el carácter poético de los textos y lenguajes religiosos a través de una 
reflexión argumentativa-temática que inicia con la presentación de varios aspectos 
que la poesía comparte con la religión, tales como su origen, función y  finalidad, y 
concluye con el planteamiento de un nuevo concepto de religión postulado a partir 
de la concepción de Paz sobre la poesía.
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Abstract

Through a critical approach to the poetry by Octavio Paz, this paper seeks to reveal 
the poetic spirit of some religious texts and languages by an argumentative-thematic 
reflection beginning with the presentation of several issues that poetry shares with 
religion, such as its origin, function and purpose, and concludes with a new religion 
approach given from Paz’ intellectual conception about poetry.
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Resumo

Através de uma aproximação crítica á obra poética de Octavo Paz, este artigo busca 
desvendar o caráter poético dos textos e liguagens religiosas através de uma reflexão 
argumentativa-temática que inicia com a apresentação de vários aspectos que a poesia 
comparte com a religião, tais omo sua origem, função e finalidade, e conclue com a 
abordagem de um novo conceito  sobre religião postulado a partir da concepção de 
Paz sobre a poesia.

Palavras-chave: Octavio Paz, espiritualidade, poesia, religão, beleza.

Poetic Nature of Spirituality as seen from a Poetic 
Epistemology by Octavio Paz

Natureza poética da espiritualidade
vista desde a epistemología poética de Octavio Paz
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Introducción
Si los textos y rituales genuinamente religiosos deben ser leídos como un 

poema (Corbí)1,  simbólicamente, es porque lo son, porque la realidad que 
expresan es poética, así como su lenguaje. De esto quisiéramos dar cuenta en 
el presente trabajo, y ello de la mano de un poeta, a la vez que magnífico teori-
zador de lo que es la poesía y de las funciones que ella cumple en la sociedad, 
Octavio Paz. 

Es cierto que partiendo bien Paz en su reflexión,  es decir, constatando que 
poesía y religión tienen en el fondo un mismo origen  y una misma pretensión, 
en lo que respecta a la segunda, la religión, su indagación decae muy pronto 
o casi no se inicia. Dos razones creemos que lo explican. En primer lugar, el 
que sea la poesía, no la religión, el objetivo principal y directo de su reflexión; 
y, en segundo lugar, cuando su reflexión es sobre ésta, el que lo haga desde el 
concepto convencional de la misma, esto es, la religión como cosa revelada, 
heterónoma, y, por tanto, algo que tiene su origen más allá del ser humano. Pero 
sus hallazgos en cuanto a lo que es la poesía compensan con creces en un doble 
sentido esta limitación: tanto por la profundidad y abundancia de sus aportes, 
como también porque a partir de éstos podemos pasar ahora de un concepto 
convencional de religión a un concepto genuino que le haga justicia: la religión 
como espiritualidad o religión como experiencia y conocimiento sin fondo ni 
forma, realidad humana autónoma, no heterónoma ni revelada.

Nuestra reflexión cubrirá, pues, los cuatro puntos a los que acabamos de 
aludir: origen y pretensión que poesía y religión comparten; la religión, su 
origen y función, en comparación y contraste con la poesía; qué es la poesía y 
funciones que cumple –los tres puntos citados de acuerdo a Octavio Paz–;  y 
como cuarto punto, el nuevo concepto de religión que a nuestro juicio, a partir de 
la concepción perspicaz y certera de Paz sobre la poesía, habría que postular.

1.	 Poesía y religión, un mismo origen 				  
y una misma pretensión

Poesía y religión son para Octavio Paz realidades distintas, cada una pu-
diéndose explicar y explicándose por sí misma. Sin embargo ello no le impide 
reconocer a la vez lo mucho y valioso que tienen en común y resaltarlo así 
desde un principio. Se diría que es una necesidad. De lo contrario, tampoco, o 

1	 Marià Corbí, Religión sin religión, 131; Hacia una espiritualidad laica. Sin creencias, sin religiones, 
sin dioses, 271.
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muy difícilmente, se conocería lo que, a su juicio, es lo específico en cada una 
de ellas. Y lo que tienen en común es nada menos que su origen y la función 
que cumplen, en cierta manera, su ser y su finalidad.

Al igual que el amor, la poesía y la religión2 
echan su raíz en el ser profun-

do que somos: un ser del que tal parece hubiéramos sido arrancados, del que 
vivimos separados y, sin embargo, un ser o el ser que estamos llamados a ser. 
Éste es su origen y su fuente. De ahí también su pretensión: transformarnos en 
ese ser, llevarnos a él, hacer que lo seamos; función que cada una realiza de 
acuerdo a su naturaleza, pero que atraviesa las tres, las define y las constituye. 
Tal es la tesis reiteradamente expresada por Octavio Paz en las diferentes obras 
que constituyen ahora el primer tomo de sus Obras Completas, titulado La casa 
de la presencia. Poesía e historia, pero especialmente en su obra El arco y la 
lira3.  Más aún, Paz dirá, y es muy probable que así sea, que fueron los poetas 
los primeros en advertir el origen común de amor, religión y poesía4. 

El ser, que amor, poesía y religión persiguen, es profundamente sutil y, 
como sutil que es, en las tres al intentar aprehenderlo se escapa. Y es que in-
tentamos aprehenderlo como si fuera algo y existiera fuera de nosotros, algo 
diferente de nosotros mismos, cuando resulta ser nuestro propio ser, el ser que 
somos en lo más profundo de nosotros mismos, ahí donde sólo podemos ser, 
incapaces ya de desdoblarnos en ser y conciencia de ser, en ser y actuar. De 
ahí esa sensación de realidad huidiza, de ser sutil, incluso de irrealidad. Y sin 
embargo ambos, realidad y conocimiento, es lo más real y concreto que existe. 
No es abstracción, menos aún, ser fantasmal.

Lo que es abstracción es precisamente lo que no aparece como tal, lo que 
aparece más bien como realidad y conocimiento reales, concretos, verifica-
bles, pero que en el fondo son construidos, reducidos y reductores, causales,  
procesuales, alterados y, en este sentido, abstractos, en el sentido de que para 
proceder así “abstraen” de la realidad. 

Sólo el amor, la poesía y la religión conocen lo real en su profundidad y 
diversidad, en su riqueza, sin manipularlo ni transformarlo. Aunque Paz lo 
exprese a propósito de la poesía y de la religión, las tres son «tentativas por 

2	 Paz con frecuencia cita estas tres experiencias, pero sabiendo que no son únicas, que hay otras afines 
(ver “Los signos en rotación”, en La casa de la presencia. Poesía e historia, 258).

3	 “El arco y la lira”, en La casa de la presencia. Poesía e historia, 33-288.
4	 Ibid., 146.
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abrazar esa “otredad”5 
que Machado llamaba la “esencial heterogeneidad del 

ser”»6.  «Otredad», en el doble sentido de ésta: lo «otro» como dimensión pro-
funda, que realidad y conocimiento percibidos ordinariamente no nos entregan 
ni nos pueden entregar, y que sin embargo todo y todos somos; y lo «otro», 
múltiple, variado, heterogéneo, que el conocimiento convencional tampoco 
puede conocer sin reducir a lo uno, a lo ya conocido, a lo idéntico. De ahí la 
expresión sintéticamente tan exacta de Paz uniendo lo que eran dos expresiones 
en Machado: «otredad» y «esencial heterogeneidad del ser»7. 

Sin embargo, no preparados para  ver, incluso ni para descubrir, lo que 
realmente existe, como tampoco nuestros ojos están preparados para mirar 
directamente el sol, nuestro conocimiento habitual, nosotros mismos, tenemos 
que pasar por una conversión, por una transformación de lo que habitualmente 
consideramos es la realidad y nuestro conocimiento. De otra manera no perci-
biremos lo real tal cual es, en su «otredad» o heterogeneidad, ni ese «otro» que 
somos nosotros mismos. Necesitamos de esa transformación. Amor, poesía y 
religión son en sí mismas esa conversión y producto de ella. Las tres experien-
cias, cada una de acuerdo a su naturaleza, significan verdaderamente e implican 
un salto mortal: «un cambiar de naturaleza que es también un regresar a nuestra 
naturaleza original»8.  Sólo de esta manera lo real se deja conocer como real y 
el conocimiento realmente conoce.

Dimensión y conocimiento sutil. Y sin embargo, la transformación que amor, 
poesía y religión prometen, es una transformación plena y total que tiene lugar 
aquí y ahora. En otras palabras, transformación y cambio no están sometidas 
ni a la materialidad ni al tiempo. No se dan sin ellas, pero las trascienden. Pre-
cisamente, porque son sutiles y, como sutiles están liberadas del espacio y del 
tiempo, de la continuidad espacial y temporal. Unidad, totalidad y presencia 
son sus características, sus notas9,  y éstas no necesitan de espacio ni de tiempo, 
sólo de un aquí y de un ahora, del instante, que se torna inmaterial e intemporal 
y por ello es infinito y eterno.

5	 «Irreductible, elusiva, indefinible, imprevisible y constantemente presente en nuestras vidas, la otredad 
se confunde con la religión, la poesía, el amor y otras experiencias afines» (258).

6	 Ibid., 148
7	 Cf. Antonio Machado, Juan de Mairena I, 207, 253. 
8	 Octavio Paz, ibid., 148.
9	 Es por ello que, como hemos indicado, Paz titulará el primer tomo de sus Obras Completas, La casa 

de la presencia, dedicado a la reflexión sobre la naturaleza y función de la poesía, reflexión que él 
calificaría ser en su caso «una segunda naturaleza». Porque «El presente de la poesía es una transfi-
guración: el tiempo encarna en una presencia. El poema es la casa de la presencia» (“Prólogo”, 27).
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Conversión, transformación, realización plena aquí y ahora, es creación, en 
el sentido riguroso de este término, y por ello las tres facultades, amor, poesía y 
religión son creadoras. Las tres, al revelarnos lo que somos, crean lo que somos. 
Porque la revelación de la que aquí es cuestión es creadora, creadora de lo que 
revela. Las siguientes aseveraciones de Paz lo expresan muy sugestivamente: 
«Antes de la creación el poeta, como tal, no existe. Ni después. Es poeta gracias 
al poema. El poeta es una creación del poema tanto como éste de aquél»10. 

Amor, poesía y religión resuelven uniendo el ser doble y en tensión que 
somos: ser de deseos y deseo de ser. En palabras de Paz, «En el encuentro 
amoroso, en la imagen poética y en la teofanía se conjugan sed y satisfacción: 
somos simultáneamente fruto y boca, en unidad indivisible»11. 	

Si en el fondo amor, poesía y religión brotan de la misma fuente, echan 
raíces en el mismo ser y comparten la misma pretensión, nada extraño si a lo 
largo del tiempo comparten también la misma suerte y tienen lenguajes muy 
semejantes, de manera que a veces sea difícil distinguirlos. 

Así, con el triunfo en Occidente del principio parmenideano y su distinción 
insalvable entre ser y no ser, sobre todo con el advenimiento y endiosamiento de 
la razón moderna, mística y poesía, dice Paz, han vivido una «vida subsidiaria, 
clandestina y disminuida»12.  Más aún, poesía y espiritualidad han sido objeto de 
persecución por parte de la racionalidad moderna y ambas se han visto exiliadas, 
con el desgarramiento que ello ha producido en el ser humano: «desterrado del 
fluir cósmico y de sí mismo». Pero aún marginadas, o peor aún, condenadas 
a vivir en la clandestinidad y en el exilio, poesía y mística no han dejado de 
expresarse y, en la medida en que lo han hecho, sus lenguajes han coincidido. 
La razón de ello es la ya afirmada: que ambas tienen un origen común. Por ello 
sus expresiones históricas —poemas, mitos, oraciones exorcismos, himnos, 
representaciones teatrales, ritos, etc.— son a veces indistinguibles. «Las dos, 
en fin, son experiencias de nuestra «otredad» constitutiva»13. 

Dado, pues, lo mucho que poesía y religión tienen en común, nada extraño si 
un poeta como Novalis afirma una y otra vez que la poesía es como la religión 
en estado silvestre, y la religión, poesía práctica, poesía vivida, poesía en acto; 
y si, de manera aun más aguda, Coleridge (la religión is the poetry of Mankind) 

10	 Ibid., 174.
11	 Ibid., 147.
12	 Ibid., 117.
13	 Ibid., 164.
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expresa «La poesía es la religión original de la humanidad»14:  la religión ori-
ginal, esto es, la religión anterior a los dogmas de las Iglesias y de los Estados, 
que nadie planteará con tanta radicalidad como William Blake15. 

Por su parte, y a propósito de la facultad de poetizar, Paz expresará: «Esta 
facultad es análoga a la disposición divinizante que nos permite la percepción 
de lo santo: la facultad poetizante es una categoría a priori»16y «La categoría 
de lo poético, por tanto, no es sino uno de los nombres de lo sagrado»17.  Este 
sagrado poético será el que todavía perdure y podamos captar en los textos re-
ligiosos aun cuando, como les sucede a muchos, religiosamente hayan muerto. 
Una señal para Paz de que lo poético es anterior y más vasto que lo religioso, 
pero también de que poesía y religión son poéticas.

Lo que poesía y religión tienen en común es tanto y tan profundo que Paz se 
preguntará cómo es posible que, teniendo una misma fuente y respondiendo a 
una misma dialéctica, se bifurquen hasta cristalizar en formas irreconciliables, 
sobre todo con la llegada de la modernidad y a partir de ella. ¿Qué es la poesía? 
¿Qué es la religión? ¿Qué es lo que las distingue? Son preguntas que se hace 
Paz. Y en la respuesta a las mismas seguimos aún de su mano.

2.	 Poesía, revelación; religión, interpretación
Si bien, como hemos visto, para Paz poesía y religión tienen un mismo ori-

gen y una misma pretensión, también para él no dejan de presentar diferencias 
en su mismo origen y en la forma de realizar su pretensión. Hasta el punto de 
constituir dos realidades distintas, por mucho que tengan en común. De manera 
que la pregunta ¿cómo es que se bifurcan?, pareciera más bien retórica, pues 
Paz tiene la respuesta18. 

14	 Ibid., 231.
15	 «El genio poético es el hombre verdadero…, las religiones de todas las naciones se derivan de dife-

rentes recepciones del genio poético…, los Testamentos judío y cristiano derivan originalmente del 
genio poético…», en All Religions are One, 1778; citado por Octavio Paz, ibid., 232.

16	 Ibid., 173.
17	 Id.
18	 De hecho, aunque Paz le reconoce a la poesía la naturaleza y función que se puede reconocer a lo 

sagrado y piensa que la misma puede ser abordada desde esta categoría, sin embargo lo que él se 
propone, sobre todo en el capítulo “Revelación poética” de su obra El arco y la lira es más bien trazar 
la frontera existente entre ellos y mostrar que «la poesía constituye un hecho irreductible, que sólo 
puede comprenderse totalmente por sí mismo y en sí mismo» (Ibid., 131). 
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Como vimos, el origen y fuente de la poesía y de la religión es el ser original 
del que nos sentimos como si hubiéramos sido arrancados, pero ser original 
que en lo profundo de nosotros mismos somos y queremos ser, necesitamos 
ser. Tal es el ser que poesía y religión nos revelan. Sólo que mientras la poesía 
pone el acento en el ser que somos, la religión lo pone más bien en la sepa-
ración y en su superación. El hecho es que la poesía se limita a revelarnos lo 
que somos, sin interpretación, mientras que la religión interpreta. La imagen 
poética se sustenta a sí misma, sin necesitar de la demostración racional ni de 
la recurrencia a un poder sobrenatural o divino. La poesía «es la revelación de 
sí mismo que el hombre se hace a sí mismo»19.  En cambio la religión pretende 
revelarnos un misterio que, por definición, sería ajeno a nosotros, recurriendo 
a un origen divino. En otras palabras, y según Paz,  la poesía revela, la religión 
interpreta.

La diferencia entre poesía y religión se encuentra, pues, en su origen mismo 
y en la función de ambas. Lo demás son derivaciones o consecuencias.

Al poner el énfasis en la separación y en el desgarramiento que constituye 
nuestro ser, la religión lo está poniendo en una realidad no deseable, dual, di-
vidida, carente, realidad que a su vez niega, porque no la encuentra positiva ni 
realizadora, porque es portadora de contingencia, de falta, de finitud y de muerte, 
y que pretende superar. De ahí, su necesidad de interpretar. La interpretación 
le es connatural. Es como la manera de hallar y percibir su propia revelación. 
En ella la interpretación es anterior a la revelación.

No es otro el mecanismo de lo sagrado, como tampoco el de la religión 
en general, que al revelarnos nuestro ser creatural, abocado pues a la muerte, 
postula como solución una vida eterna, redimiéndonos así de la muerte, pero 
haciendo de la vida una larga pena y una expiación de la falta original, lo que 
le hace decir a Paz: «Al matar a la muerte, la religión desvive a la vida. La 
eternidad deshabita al instante»20.  Mientras, la poesía es vida, plenitud, unión 
de contrarios, y, de esta manera, experiencia de unidad y totalidad.

En otras palabras, así concebidas poesía y religión, la poesía es más fun-
dante que la religión, es primero, es más reveladora del ser que somos y es 
más creadora; no es interpretación, es revelación. Se diría que la poesía pone 
el acento más en el ser original primero que en el desgarramiento de éste, o 
que es capaz de ver en términos de unidad y totalidad lo que aparece separado, 
múltiple y dividido. Y es que la poesía, no importa de qué hable, habla siempre 

19	 Ibid., 148.
20	 Ibid., 156-157.
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de lo mismo, de lo uno y total, y su decir es un manar y un reengendrar sin 
cesar, un vivir sin fin. En ella, por ejemplo, muerte y vida no son realidades 
disyuntivas sino una sola realidad, una y total: «vida y muerte en un solo ins-
tante de incandescencia»21. 

Con respecto a la poesía, la religión es un acto segundo. No es ella la que 
revela al ser humano como es, ni lo funda, como tampoco funda la realidad. 
La religión primero que nada interpreta. Como lo citamos más arriba, sólo 
la escritura poética es la revelación de sí mismo que el hombre se hace a sí 
mismo22.  O expresado de otra manera, «No son las sagradas escrituras de las 
religiones las que fundan al hombre. El acto mediante el cual el hombre se 
funda y revela a sí mismo es la poesía»23.  La religión es juicio e interpretación 
de lo ya existente y percibido separado, dividido, desgarrado. La revelación no 
es el acto primero de la religión, sino la interpretación. En palabras literales 
de Paz, «lo realmente distintivo de la experiencia religiosa no consiste tanto 
en la revelación de nuestra condición original cuanto en la interpretación  de 
esa revelación»24. 

En resumen, poesía y religión tienen mucho en común, en principio lo que 
podemos considerar un mismo origen y una misma pretensión, pero también 
y al mismo tiempo son dos realidades significativamente diferentes, de las 
cuales, y en un sentido fundador y creador, esto es, poético, la poesía lleva la 
delantera a la religión.

Al respecto hay que decir que el planteamiento de Octavio Paz es correcto, 
sumamente correcto,  si se asume el concepto de religión que él asume, que 
es por lo demás el de las ciencias humanas y sociales del siglo pasado y aún 
de éste, e incluso el de la teología. Si bien ésta no estaría muy de acuerdo con 
aparecer desde el punto de vista fundador y constituyente en un segundo plano, 
después de la poesía. 

Además, todavía hay que decir varias cosas más a favor de Paz y de su 
reflexión. Aunque no es un especialista en religión, como tampoco lo es en 
antropología y sociología de la cultura, sí manifiesta tener, sobre todo en otras 
obras suyas, una buena formación antropológica y sociológica al respecto, be-
bida sobre todo en la producción académica francesa. En otras palabras, se trata 
de un escritor y ensayista especialmente bien informado y formado, además 

21	 Ibid., 164.
22	 Ibid., 148 y 229.
23 	 Ibid., 164.
24 	 Ibid., 173.
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de poeta, que no aborda la religión como objeto de estudio en sí sino por vía 
de comparación y contraste para mejor expresar lo que es la poesía, y que al 
abordarla así, lo hace con la mayor objetividad posible, como quien aborda una 
creación humana cultural universal y varias veces milenaria. Es decir, no hay en 
él la más mínima animosidad ni prejuicio. Su visión de la religión es objetiva 
y fina, delicada, la que se podía y se puede esperar de alguien con formación, 
información y sensibilidad en ese dominio a tenor del estado actual de éste. El 
problema es que, así planteada la religión, creadoramente hablando, incluso 
axiológicamente hablando, es entonces inferior a la poesía. 

Esto debiera ser revelador para quienes, reivindicándose religiosos y reivin-
dicando la religión como lo sumo, y muy seguramente no estando de acuerdo 
con este dictamen, sin embargo siguen dando pie a él ofreciendo una religión 
inferior a la poesía. Por nuestra parte, si bien reconociendo que históricamente 
hablando Paz ha tenido razón en partir del concepto convencional de religión, 
como lo indicamos al comienzo del trabajo, nos vamos a esforzar en presentar 
como más pertinente otro concepto, diferente, de religión: la religión como 
espiritualidad. Será el concepto que mostremos en el acápite cuarto y último 
de este trabajo, apoyándonos precisamente en el concepto tan sublime como 
certero que Paz tiene de la poesía, de su naturaleza y de su función.

3.	 Naturaleza y función específicas de la poesía
Si no fuese porque la poesía es inseparable de la palabra, con la concreción 

pero también con las limitaciones que la materialidad de la palabra implica, 
la poesía sería la dimensión más sublime del ser humano. Tan sublime que 
equivaldría a lo que nosotros llamamos espiritualidad, separable siempre de 
su expresión y no condicionada por ésta. Con todo, tal sublimidad en la poesía 
evidencia  una naturaleza y una función muy genuinas y peculiares. Algunas 
de sus notas ya han ido emergiendo en lo que llevamos de este trabajo, pero 
merece la pena sorprenderlas aún más en su ser y dejarse sorprender por ellas, 
así como por otras cualidades o propiedades nuevas.

Lo hemos evocado en el acápite anterior pero conviene enfatizarlo aún más, 
la poesía ante todo y sobre todo es creación, en el doble sentido de realidad 
creada y creadora. Tal es la experiencia del poeta, que Paz expresa sugesti-
vamente de esta manera: «Antes y después del poema no hay nada ni nadie 
en torno; estamos a solas con nosotros; y apenas comenzamos a escribir, ese 
«nosotros», ese yo, también desaparece y se hunde. Inclinado sobre el papel, 
el poeta se despeña en sí mismo»25. 

25
	 Ibid., 170; cfr. 182-183.
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Es el ser de la poesía en sí misma: una realidad tan nueva, tan otra, que no 
es ubicable en el continuum de lo que ordinariamente llamamos realidad. En 
este sentido no tiene un antes  ni un después en ésta, porque no pertenece a 
ella, sino que desde todo punto de vista es diferente, nueva, otra realidad, es 
decir, creación y sólo creación. Y es el acto mismo del hacer poético. Hacer 
poesía, escribir un poema, no es expresar algo que ya estaba ahí, fuera o dentro 
de nosotros, esperándonos, es un acto que entraña creación, y que sólo a partir 
de ese momento existe e, incluso, sólo en ese momento. El poeta, dice Paz, 
no sabe el poema que va a escribir hasta que lo ha escrito, porque la poesía no 
es expresar experiencias, sino que las palabras mismas constituyen el núcleo 
de la experiencia26.  El poeta se crea como poeta al crear el poema, así como 
el lector se crea como ser poético al leerlo. «En ambos casos lo poético no es 
algo que está fuera, en el poema, ni dentro, en nosotros, sino algo que hacemos 
y que nos hace»27. 

Creación es el nombre para designar lo que es inasible pero profundamente 
real, ese ser otro que somos y que es todo sin dejar de ser lo que somos y sin 
que las cosas dejen de ser lo que son; nuestro ser constitutivo; la «otredad», de 
la que habla Paz recordando a Machado. Un ser gratuito o «don imprevisto», 
como también lo llama Paz. Porque tal es su ser y de esta manera se manifiesta. 
Nada puede suscitar su aparición, ningún medio, técnica o método, sea exterior 
o sea interior. Nada funcional, ningún medio del orden físico o mental, ascesis, 
drogas, erotismo, ni siquiera la meditación, pueden por sí sólo suscitar la apa-
rición de la otredad, del otro que somos y que es todo. Sólo la poesía, como en 
su orden también el amor y la experiencia religiosa. Sólo ella lo hace presente 
aquí y ahora. Y no como una necesidad, sino como una presencia, como un 
don, un «don imprevisto». 

De ahí también que la poesía sea revelación; revelación y creación. Porque 
al revelarnos como somos, otros, nos crea otros, y al crearnos otros nos revela 
como somos. Un proceso de incesante muerte y resurrección, porque imposible 
ser otro sin morir a sí mismo, aunque la «otredad» está en nosotros mismos, 
nosotros somos el otro. Nosotros, y todo, somos ese otro, y eso otro somos 
nosotros. ésta, su mutua implicación, Paz la expresará en términos que hacen 
recordar al maestro Eckhart, como «unidad que se resuelve en “otredad” para 
recomponerse en una nueva unidad»28. 

26	 Ibid., 165.
27	 Ibid., 174.
28	 Ibid., 181.
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Y esto es lo que la poesía canta, esto es lo que la poesía expresa. No im-
porta de qué hable, qué diga, siempre habla de este ser inasible pero real que 
somos y que es todo. Su saber no es saber de algo, es un saber testimonio. Si 
fuera un saber de algo, sería filosofía29. Es un saber de lo que somos y llamada 
a serlo, revelación de nuestra condición humana más profunda y reconciliación 
con ella. Es un saber que muestra, revela, y mostrando y revelando el ser otro 
que somos, lo hace presente. La experiencia poética no nos enseña ni nos dice 
nada, por ejemplo, sobre la libertad, sino que es la libertad misma que se hace 
experiencia y realiza como libre, aunque sea por un instante, al ser humano. Por 
ello su lenguaje es simbólico, un lenguaje que siempre dice otra cosa de lo que 
el lenguaje dice, un lenguaje que expresa o intenta expresar lo que el lenguaje 
mismo como tal no puede expresar. Por ello la poesía tiene que modificarlo, 
cambiarlo, metamorforizarlo. El lenguaje simbólico, con su capacidad de hacer 
presente y mostrar, es la única manera de expresar y realizar lo que expresa. Es 
la única manera de crear y realizar la unidad y la totalidad que expresa. 

Creación, ser intangible, don imprevisto, la poesía, en el doble sentido de 
obra creada y acción creadora,  es totalmente desinteresada. En ella no tiene 
cabida la idea o concepto de cálculo e interés, de utilidad y ganancia, de mérito 
y gratificación, ni sus contrarios. Todos éstos son criterios que le son ajenos. 
No se mide por ellos. No es de su naturaleza. Si aun y con todo quisiéramos 
valernos de ellos, sería para decir algo muy diferente de lo que dicen, por ejem-
plo, que «Todo es ganancia en la poesía. Todo es pérdida»30.  Todo es ganancia, 
porque la poesía ya es ahora y aquí plenitud y totalidad, en ella no hay nada, 
pues, que ganar, puesto que ya está ganado todo. Y todo es pérdida, porque no 
es algo, algo que se deje poseer ni que se deje producir o causar a voluntad. 
Es ella más bien la que nos posee, irrumpiendo cuando quiere y como quiere. 
Ante ella no cabe otra actitud que la de una menesterosidad total, compatible 
a su vez ésta con la plenitud. Porque, unión de contrarios, la poesía es las dos 
cosas a la vez: ganancia y pérdida.

De igual manera y por la misma razón, porque se trata del orden de lo 
creado, la poesía es una realidad única, que se fundamenta y se sustenta a sí 
misma, que no conoce partes, ni proceso o evolución. En cada una de sus ma-
nifestaciones es una y total. Como todo poema es uno y total, y, por ello,  único 
e irrepetible. «La poesía –escribe Paz– no es la suma de todos los poemas. Por 
sí misma, cada creación poética es una unidad autosuficiente. La parte es el 

29	 Ibid., 195.
30	

Ibid., 170.
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todo. Cada poema es único, irreductible e irrepetible»31.  Incluso dentro de la 
producción de cada poeta cada obra es también única, aislada e irreductible. 
Cada poema es tan único que la “técnica” con la que el poeta lo crea «muere 
en el mismo momento de la creación»32.  De ahí que lo que podríamos llamar 
“técnica poética” no sea transmisible, porque, advierte Paz, «no está hecha de 
recetas sino de intervenciones que sólo sirven a su creador»33.  Y así tiene que 
mantenerse la poesía si quiere ser tal, nueva, refrescante, espontánea, creadora; 
huyendo de tecnicismos,  estilos y manierismos, de todo aquello que la niega 
como creación, que la sofoca y la mata. 

Todo esto es la poesía, a la vez que como el resto del arte, es empírica y 
concreta. De ahí su naturaleza paradójica: concreta a la vez que autosuficiente, 
empírica a la vez que universal, temporal a la vez que ahistórica, encarnada en 
una obra a la vez que libre y distante de su misma encarnación, creada a la vez 
que creadora. Tal es la naturaleza de la poesía, en este sentido bien diferente de 
la religión, que tiene que negar lo concreto, lo mediado, lo contingente. 

Toda poesía lleva fecha, nace en un aquí y en un ahora, es hija del tiempo, 
pero no lleva fecha de caducidad. Capta la realidad de tal manera, por más co-
yuntural y contingente que ésta sea, que, una vez captada, permanece creada y 
creadora para siempre. La poesía nace en la historia pero la trasciende, y en este 
sentido no es histórica. Por ello la poesía tampoco decae ni progresa, cambia 
pero no evoluciona. La poesía es, y por ello tiene la virtud de que todos los 
tiempos que toca los hace presentes o, expresado de otra manera, lo que pasa en 
un poema, lo que éste canta, sea lo que fuere, ha pasado siempre y está pasando 
siempre. Su tiempo es el instante, pero un instante que comprende todos los 
tiempos: «Ese instante contiene todos los instantes»34.  Porque «El presente de 
la poesía es una transfiguración: el tiempo encarna en una presencia. El poema 
es la casa de la presencia»35. 

De ahí que tanto el conocimiento de la historia como el de la biografía, al 
igual que el conocimiento de disciplinas como la sociología y la psicología e 
incluso el de disciplinas literarias, es decir, todo conocimiento objetivo, ayuden 
tan poco o nada a captar lo que es la poesía. Los aportes de estas disciplinas 

31
	 Ibid., 43.

32
	 Ibid., 44.

33
	 Idem.

34
	 Ibid., 51.

35
	 Ibid., 27.
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pueden ser imprescindibles para conocer una obra y pueden llegar incluso hasta 
desentrañarnos el porqué y el cómo de un poema, reconoce Paz. Pero con la 
misma fuerza enfatiza, no pueden decirnos qué es un poema36.  Porque la natu-
raleza última de éste es algo que se les escapa. Qué es la poesía sólo la poesía 
lo sabe y sólo en la lectura de un poema es que se nos entrega. «La unidad de 
la poesía no puede ser asida sino a través del trato desnudo con el poema»37.  Y 
no porque cada poema sea único, sino porque, uno, indivisible y total, en cada 
poema es toda la poesía la que late, ese mundo otro, que es el nuestro. De ahí 
que «la lectura de un solo poema nos revelará con mayor certeza que cualquier 
investigación histórica o filológica, qué es la poesía»38.   

Todo lo expresado hasta aquí es posible y es real, porque la poesía es plena 
y total en sí misma. Ella se fundamenta y se sustenta a sí misma. Ella es su 
propio sentido, que en ella empieza y en ella acaba. Porque ella es su propio 
fin, experiencia total, nunca medio para una realización posterior. Esto es lo 
que hace de cada poema algo único e irrepetible, que no se pueda cambiar, 
que, incluso al interior de un poema, rigurosamente hablando, nada se pueda 
cambiar. En el discurso ordinario frases y palabras son cambiables, porque 
palabras, frases y el mismo discurso son medio para lo que se quiere expresar. 
Su sentido y significado es un querer decir. En el discurso poético no ocurre 
así. Palabras y expresiones no son un medio, son fin en sí mismas. De ahí que 
no sean canjeables. «Hay muchas maneras de decir la misma cosa en prosa; 
sólo hay una en poesía»39.  En el poema las palabras son imágenes, símbolos, 
e imágenes y sentido son la misma cosa. En el poema expresiones y palabras 
han dejado de ser un instrumento, lo mismo que el lenguaje, para convertirse 
en el sentido mismo. Y es que tanto el poema como el poeta no quieren decir, 
dicen. Paz lo ilustra evocando a Goya: «Goya no nos describe los horrores de 
la guerra40: nos ofrece, sin más, la imagen de la guerra».  Por ello el poema no 
se puede explicar, se explica por sí mismo.

Por último, es relevante para el tema de la espiritualidad que abordaremos 
bajo el siguiente acápite, hacernos eco también de la relación entre poesía y 
sociedad. 

36	 Ibid., 44.
37	 Ibid., 41.
38	 Ibid., 50.
39	 Ibid., 124.
40	 Idem.
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Dada la naturaleza de la poesía, el aporte de ésta a la sociedad no sólo es 
extraordinario, no sólo en el sentido de invalorable, sino de insustituible. Al 
revelarnos lo que somos, en nuestra condición humana más profunda, por tanto 
humana y social, sólo la poesía nos abre también la posibilidad de serlo. De 
otra manera sería imposible, comenzando por el hecho de que lo más profundo 
de nosotros mismos nos permanecería ignorado. Sólo la poesía nos revela la 
profundidad de lo que somos. Y sólo ella, al revelárnosla, la crea, nos crea. 
Sólo ella nos revela el ser que nos funda, la otredad que somos y que podemos 
ser. Y esto es verdad tanto de nuestro ser como individuos, como de nuestro 
ser social. «Aquiles y Odiseo –nos recuerda Paz– son algo más que dos figuras 
heroicas: son el destino griego creándose a sí mismo». Y añade: «El poema 
es mediación entre la sociedad y aquello que la funda. Sin Homero, el pueblo 
griego no sería lo que fue. El poema nos revela lo que somos y nos invita a ser 
eso que somos»41. 

Y sin embargo, con ser tan extraordinario el aporte de la poesía a la socie-
dad, no es directo. No solamente no es directo, rigurosamente hablando sigue 
sin ser del orden de lo funcional y utilitario, conserva siempre su naturaleza 
trascendente. Y por ello es tan valioso e importante.  Poesía y sociedad no son 
realidades que estén en el mismo orden, de manera que la relación entre ellas 
sea directa. No hay poesía sin sociedad, pero la poesía no es ratificación de la 
sociedad, de la palabra que la funda. Por su naturaleza misma, la poesía afirma 
pero niega, toma la palabra que existe, la de la sociedad, pero para decir otra 
cosa, para trascenderla aunque ello sea sin salir de la condición social y, por 
tanto, funcional de ésta. No hay sociedad sin poesía, pero la sociedad no puede 
realizarse como poesía, «nunca es poética»42.  Ésta es la ambivalencia de la que 
la propia poesía es testigo. Llamadas a constituir una sola dimensión, «poetizar 
la vida social, socializar la palabra poética»43,  son sin embargo dos, sociedad 
y poesía: «perpetua conjunción que se resuelve en instantánea discordia»44. 

El aporte de la poesía a la sociedad como construcción es real pero indirecto. 
Es el aporte del sugerir, inspirar, insinuar, mostrar, nunca demostrar. Pero un 
aporte real. En expresión de Novalis, ya lo vimos, es el aporte del «No hace 
pero hace que se pueda hacer»45.  Su influencia, siempre indirecta46,  es la del 

41
	 Ibid., 67.

42
	 Ibid., 247.

43
	 Idem.

44
 Idem.

45
	 Ibid., 175.

46
	 Ibid., 591.
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fin y sentido último, la de la dimensión última y por ello trascendente siendo 
inmanente. La sociedad sabe cómo construirse a sí misma. En este sentido la 
poesía no tiene nada que aportar, es ignorancia total. Pero tampoco la sociedad 
sabe lo que la trasciende, para qué construir la sociedad, con qué objetivo último 
hacerlo, con qué finalidad, dimensión que aunque late en ella sin embargo le 
permanece velada, y que la poesía conoce. Y ésta es la dimensión que la poesía 
sí puede aportar y le aporta a la sociedad. En la medida en que la poesía aquí y 
ahora y sin salir de la condición social y política la trasciende. Y la trasciende 
no ya presentando lo social y lo político en toda su idealidad, sino en toda su 
realidad, en la dimensión gratuita, una y total que también tiene. Es la otra voz 
que la sociedad para construirse como tal y en su construcción siempre tiene 
que escuchar, máxime cuando la sociedad, como ha ocurrido en la modernidad, 
ha caído en la cuenta de que es ella sola la que se construye a sí misma y la sola 
responsable de su construcción.

Lo ideal sería que poesía y razón se fecundasen y se encarnasen mutuamente: 
poetizar la sociedad y socializar la poesía. Pero no es lo que ha sucedido en la 
modernidad, ni es lo que sigue sucediendo. De ahí el antagonismo entre moder-
nidad y poesía. Asentada sobre la razón y la técnica, la historia de la modernidad 
ha sido de desencuentro con la poesía. Sin embargo, «Si el hombre olvidase a 
la poesía, se olvidaría de sí mismo. Regresaría al caos original»47. 

Después de esta síntesis tan apretada de los hallazgos principales de Octavio 
Paz sobre qué es la poesía, es tan elocuente que haya pueblos sin prosa pero 
no sin poesía, como que hayan sido los poetas los primeros que han revelado 
que la eternidad y lo absoluto no están más allá de nuestros sentidos, sino en 
ellos mismos48.  La poesía es una de las mayores realizaciones humanas. La 
gratuidad que evidencia es una de las dimensiones más humanas.  Sin em-
bargo, y en relación con la espiritualidad, lo que limita a la poesía es aquello 
precisamente que le hace ser lo sublime que es: la palabra; que para ser tenga 
que expresarse en ella, que tenga que crearse creando palabras. En este sentido 
la espiritualidad es más libre, no depende de las palabras. Existe y se crea sin 
ellas. En este sentido, la espiritualidad es más poética que la propia poesía. 
Es lo que pretendemos mostrar a continuación apoyándonos para ello en los 
propios hallazgos que Paz ha hecho sobre la poesía.

47
	 Ibid., 592.

48
	 Ibid., 21.
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4.	 La espiritualidad, más poética que la poesía
Es cierto que la religión, más preocupada por la escisión del ser que parece-

mos sufrir que por el ser mismo que, aun escindidos, somos, es interpretación, 
y que en tal sentido no es fundadora de nuestro ser, porque no es revelación 
sino más bien superación y remedio. El mismo nombre con el que se vincula 
la religión lo dice: salvación. Pero no así la espiritualidad. Ésta es auténtica y 
verdadera develación, y en este sentido, revelación total, lo que hace innece-
saria toda interpretación. En la espiritualidad como experiencia no hay nada 
que interpretar, sólo ver. Porque la espiritualidad es la experiencia del ser, la 
experiencia total del ser total, «la unidad en la unidad», como diría el maestro 
Eckhart. No hay nada que interpretar, como si la espiritualidad no fuera lo 
último y, detrás o más allá de ella, hubiera algo más. Se puede decir que, con-
trariamente a la religión que se fija en la escisión, la espiritualidad se centra en 
el ser unido y total que somos.

Sin duda que históricamente hablando antes ha sido la poesía que la religión, 
antes lo poético que lo divino, e incluso antes que la espiritualidad, como muy 
plausiblemente ésta ha sido anterior a la religión. Bien puede ser que el ser 
humano haya hecho antes el hallazgo de la poesía que el de la espiritualidad. 
Pero ésta va mucho más allá de la poesía, es mucho más sutil. Se trata de una 
cualidad humana superior, la más profunda de todas. Por espiritual que sea, por 
sutil que sea, la poesía es siempre un decir con palabras. Ésta es su condición. 
No puede ser de otra manera. Sin palabras la poesía sería otra cosa, dejaría de 
ser poesía. Aún más, es un decir con palabras únicas, insustituibles, es decir, 
la poesía no solamente trabaja con palabras, sino que trabaja con palabras 
necesarias, únicas, incanjeables. Además de que el decir de la poesía nunca es 
abstracto, siempre es concreto, siempre es un decir sobre esto o aquello. Y ello 
sin ningún demérito de la libertad y trascendencia que la caracteriza. Porque 
expresándose así, la poesía siempre expresa lo indecible; siendo temporal e his-
tórica, es instantánea y es eterna, y de esta manera, es de todos los tiempos. 

A la poesía le es tan esencial la palabra, que es mediante ésta que la poe-
sía viene a la existencia y crea. No es algo que tenga existencia anterior o 
independiente de la palabra. Sin la palabra y antes de ella, la poesía carece de 
existencia. Sin ella no existe o, como dice Octavio Paz, «la belleza es inasible 
sin las palabras»49.  Hasta este punto la palabra le es esencial a la poesía. La 
poesía es palabra creada. La palabra es su condición de ser, es su manera de 
ser, es su ser. La poesía no sólo expresa el ser de una manera encarnada, sino 

49
	 Ibid., 57.
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que el ser mismo que expresa es encarnado, o solamente lo puede expresar 
en la medida en que lo encarna. Por ello, aun y con todo lo sublime que es, la 
poesía es de acá, de acá del horizonte que marca el límite entre lo que no se 
puede conocer y lo que se conoce, entre lo que no se puede expresar y lo que 
sí se puede expresar. No puede quedarse del lado de allá. Apenas se asoma, de 
inmediato se vuelve para expresar lo que ha visto. 

La espiritualidad se queda en la parte de allá, que, como en la poesía, no es 
otra cosa que la dimensión más profunda y omnipresente de la parte de acá. Pero 
se queda en esa dimensión. Es esa dimensión hecha experiencia, sin testigo y 
sin palabras. Esta experiencia, una vez pasada, se puede expresar en palabras. 
Pero, a diferencia de la poesía, no le son esenciales, puede pasar sin ellas y 
de hecho pasa sin ellas. La experiencia espiritual ocurre siempre sin palabras. 
Cuando se expresa en éstas, ya no es la experiencia, es la experiencia poética-
mente expresada, es poesía. Con la diferencia de que, dada su naturaleza como 
experiencia, es una expresión que tampoco se queda en sí misma sino que, por 
paradójico que parezca, sólo se expresa para salir de sí misma como expresión 
y, saliendo de sí misma, apuntar a la experiencia y llevar a ella.

A la poesía, como al resto del arte, le es esencial el fondo y la forma, para 
hablar de una manera clásica. Es un conocimiento con fondo y forma, si bien 
el fondo expresado por esta forma sea indelimitable. Así es como el mismo 
fondo, el mismo ser, la misma dimensión, puede dar origen, y lo da, a formas 
incesantemente nuevas, no limitadas a unas pocas y, menos aún, a una sola. Pero 
por más creativas que poesía y artes en general sean, siempre tienen que serlo 
dando lugar a formas y mediante éstas, nunca sin ellas. El arte está obligado no 
a esta forma o a aquella otra, pero sí a la forma. Y las obras concretas están tan 
vinculadas a formas concretas que se identifican con éstas. Las obras de arte, 
incluida la poesía, son las formas. La espiritualidad, no. La espiritualidad es un 
conocimiento, una experiencia, sin fondo ni forma, totalmente libre  de ambos. 
Porque es la experiencia en sí, del ser en sí, nunca de alguien, tanto el sentido 
objetivo o subjetivo del genitivo, ni de algo. Hasta el punto incluso de que tal 
experiencia no es un acto, algo que irrumpa, algo que acontezca, pues sujeto, 
objeto y experiencia son la misma cosa, sin distinción. Y la espiritualidad, en 
caso de que se exprese, cosa que no le es necesaria para existir, nunca es la 
forma en la que se expresa, símbolos o ritos. Está siempre más allá de éstos.  

Concebida así la espiritualidad, y de esta manera creemos que hay que con-
cebirla, como la experiencia más sublime en términos de calidad humana que 
el ser humano puede lograr, la espiritualidad es también revelación y creación, 
revelación y creación por antonomasia, no interpretación, con su connotación 
de fe y salvación religiosa, y, mucho menos aún, construcción moral del ser 
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humano. La espiritualidad es revelación y creación de nuestro ser en tanto ser, 
nuestro ser autorrevelándose y autocreándose, sin palabras, sin la mediación 
de éstas. Es autorrevelación y autocreación del ser que es todo y que somos, y 
en esa medida revelación y creación que nos constituye y nos funda. La poesía 
habla de esta constitución y fundación, la espiritualidad la realiza, la espiri-
tualidad es la fundación y constitución misma. Si según Paz «La poesía no se 
siente: se dice»,  la espiritualidad como tal ni siquiera se dice50: es.

Aquí habría que corregir la sentencia de Paz, según la cual y a diferencia 
de las Sagradas Escrituras, «la escritura poética es la revelación de sí mismo 
que el hombre se hace a sí mismo»51.  Si históricamente hablando, dado el 
comportamiento de la religión y tal como éste ha quedado registrado en las 
Sagradas Escrituras, tiene razón, no es así en el caso de la espiritualidad. Ésta, 
más aún que la poesía, es la revelación de sí mismo que el hombre se hace a 
sí mismo. Ninguna otra revelación la supera en sutileza y profundidad. De ahí 
que, si bien es cierto que históricamente hablando la espiritualidad expresó 
con frecuencia sus hallazgos y se expresó a sí misma religiosamente, a través 
de unas creencias y unas interpretaciones, ella en sí misma considerada no es 
religiosa, porque no es interpretación ni creencias. Es la revelación, sin ningún 
filtro y ninguna pretensión, del ser humano a sí mismo. Es la revelación más 
laica que puede existir: la revelación que el ser se hace al ser o, más simple-
mente, la revelación del ser.

Si ya la poesía no es un conocer algo o sobre algo, mucho más la espiritua-
lidad, que, como hemos dicho, es conocimiento sin fondo ni forma.  Por eso se 
la suele calificar de conocimiento silencioso. Porque para que esta experiencia 
sin fondo ni forma se dé, todo fondo y forma tienen que ser silenciados, des-
aparecer, incluido el conocimiento que es el arte, incluido el conocimiento de 
la poesía, que, aunque no sea de algo ni sobre algo, es siempre conocimiento 
inseparable de la forma y obtenido en ésta, gracias a ella. De cara a la espiritua-
lidad como experiencia, aun la misma poesía tiene que callar52,  aunque como 
reveladora de la dimensión sutil e iniciadora a la misma puede ayudar durante 
cierto trecho. Porque aun la misma poesía es conocimiento que hace ruido, en 
tanto es conocimiento con forma y en la forma. De hecho la misma meditación, 
medio espiritual tan valorado y recomendado para lograr la contemplación, en 

50
	 Ibid., 165.

51
	 Ibid., 229.

52
	 Hablando de la belleza en general, escribe Marià Corbí, «Pero la belleza es sólo el gran chambelán que 

guía hasta la puerta del rey, pero que tiene que quedarse fuera», en su obra Métodos de silenciamiento, 
88.
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modo alguno es un medio para lograr una especie de experiencia poética, sino 
incluso para superar ésta, silenciándola. La espiritualidad como experiencia es 
conocimiento puro y simple, más puro  y simple que el conocimiento poético;  
sin fondo ni forma, sin mediaciones ni contenidos. No sabe de nada ni sobre 
nada. Es conocimiento puro total.

Lo mismo sucede en el orden del significado y del valor. La espiritualidad 
no es significado o valor de algo y para algo. Es gratuidad pura y total, don 
imprevisto, como lo llama Paz, que irrumpe cuando quiere y como quiere, 
que no se le puede provocar y causar. Al no ser conocimiento de algo y sobre 
algo, tampoco es teoría o técnica que, seguida y aplicada, produce el estado 
deseado. Entre ambos órdenes hay un abismo teórica y técnicamente insalvable. 
Conocimiento y ejercicios previos preparan, limpian, silencian, afinan sentidos 
y percepción, aguzan el entendimiento, pero nunca producen la experiencia. 
Ésta es una creación. Y hablar de creación significa hablar de algo que antes 
no existía, de algo original y nuevo, que no estaba ni está contenido en nada, 
que es nuevo a partir de sí mismo. Verdaderamente gratuidad, don imprevisto 
y que, por ello, en sí mismo considerado, no supone ninguna condición moral 
superior por parte de quien lo experimenta y lo recibe. En este nivel, bueno-
malo, superior-inferior, mejor-peor, son criterios insuficientes y que no rigen. 
Sólo rigen la constatación del hecho y de su posibilidad universal. Así como 
le ocurrió a uno aquí y ahora, puede ocurrir a todos siempre. La preparación 
necesaria, ascética y moral, y que incluso va más allá de éstas, no explica la 
experiencia nueva, la dimensión nueva, la creación que ha tenido lugar. Aun en 
el hombre y mujer más preparados la desproporción entre ambas es total.

De nuevo aquí, si bien el poeta también tiene que pasar por el silencio y 
permanecer en él, de manera que lo que brota es creación, genuina creación, pero 
de algo en una forma, el espiritual pasa por un silencio más total aún, de modo 
que lo que brota es el conocimiento más allá de todo fondo y de toda forma, 
creación genuina y total, creación de la experiencia que llamamos espirituali-
dad. Como el poeta, pero de forma más radical y profunda, de forma total, el 
espiritual no dice verdades espirituales ni las sigue, crea realidades dueñas de 
su verdad, la realidad de la espiritualidad como experiencia con su verdad. El 
hombre y la mujer espirituales son los creadores por antonomasia de realidad. 
Nadie más creadores de realidad que ellos. En nadie ni en nada como en ellos 
la creación ha alcanzado una verdad tan profunda. Sólo en ellos la creación es 
creación de nada material, creación pura, creación creándose a sí misma.

Realidad dueña de su propia verdad, sólo se la puede conocer desde ella 
misma y, auxiliarmente, sólo se la puede intuir a partir del lenguaje simbóli-
co mismo en el que se expresa, nunca a través de racionalizaciones, análisis 
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crítico-históricos, filológicos, socioculturales, psicosociales y teológicos. 
Estos análisis constituyen una ayuda, pero nunca pueden sustituir la lectura 
simbólica espiritual del texto espiritual. Esta lectura en empatía del texto y 
con él, es irremplazable. Nunca puede faltar. La única manera de entender un 
texto espiritual es leyéndolo espiritualmente, en tanto texto que apunta a esta 
dimensión inefable que llamamos espiritual, como la única manera de entender 
un texto poético es leyéndolo poéticamente. Un “como” proporcional, porque 
no se trata del mismo tipo de lectura.

Ambos lenguajes, poético y espiritual, son simbólicos, pero tienen que ser 
leídos de manera muy diferente. El mundo sutil expresado por el poema está 
en el poema mismo y ahí hay que percibirlo, sentirlo y captarlo. No está fue-
ra del poema, en la subjetividad de su creador  ni en la pretendida evolución 
de éste o de un determinado poema. Está ya en este poema concreto, aquí y 
ahora, y ahí hay que verlo. El poema o poemas futuros con grandes parecidos 
y hasta coincidencias de forma y contenido, serán otros poemas, cada uno au-
tosuficiente, único y total en sí mismo. Y la subjetividad del poeta mientras no 
se exprese creadoramente en palabras no es poesía. En el lenguaje simbólico 
espiritual no ocurre así. 

La dimensión sutil de lo espiritual, su realidad, su experiencia, está más 
allá, en el fondo en la realidad tal cual es y, por ello, en toda realidad, pero no 
en la forma simbólica de expresarla. Ésta apenas es un medio para expresar 
aquélla, necesario, y por ello no indiferente sino sometido a la creación sim-
bólica exigente que la sutilidad de lo espiritual demanda, pero sólo un medio. 
Nunca el símbolo o símbolos en función de expresar lo espiritual contiene o 
contienen en sí mismos lo espiritual, como el arte, sí contienen la belleza. Lo 
espiritual como dimensión es literalmente inefable, y en este sentido de ningún 
modo se puede expresar, ni siquiera simbólicamente. Los maestros y maestras 
espirituales de todas las tradiciones han tenido una conciencia muy clara de 
ello y así lo manifiestan en sus enseñanzas. En el dominio de lo espiritual el 
símbolo apunta, motiva, incita a su experiencia, pero, propiamente hablando, no 
la expresa, no la puede expresar, y por ello no lo podemos leer ni siquiera como 
leemos o percibimos el arte. A éste lo leemos, escuchamos y contemplamos 
como conteniendo la belleza, los símbolos espirituales los leemos apuntando a la 
espiritualidad como experiencia. Leer los símbolos en función de la experiencia 
espiritual como leemos los símbolos en función del arte sería un gravísimo error 
e induciría a cometer muchos más. Entre otros, la espiritualidad como dimensión 
y experiencia quedaría gravemente devaluada, y los dogmatismos, idolatrías y 
fundamentalismos más variados,  con su carga de agresividad, intransigencia 
e intolerancia, encontrarían en ella su mejor fuente.
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En este sentido, y de manera contraria, teólogos cristianos y pensadores 
afines tendrían que revisar expresiones que, por otra parte, les resultan muy 
queridas, como la del ser humano creado a “imagen” de Dios y Jesucristo 
como “símbolo” e “ícono” de Dios. Si ser humano y Jesucristo se entienden 
como símbolos remitiendo a Dios, aquí el uso del símbolo no sería correcto. 
Ser humano y Jesucristo no remiten a Dios, sino que en sí mismos son Dios, 
son divinos, son unos y totales. La dimensión a la que los términos imagen, 
símbolo e ícono remiten se encuentra en ellos mismos, no está en otro lugar o 
en otro ser, diferente de ellos, que se llamaría Dios, está en ellos y es ellos. Está 
en ellos mismos y es ellos mismos, empíricos y concretos pero a la vez dotados 
de una dimensión divina, sin que, por otra parte, ésta se deje aprehender o ver 
de manera ordinaria. Esta dimensión sólo se deja aprehender o ver de lo que los 
maestros espirituales han llamado el “ojo del Espíritu”. De ahí que la respuesta 
de Jesús a Felipe en el Evangelio de Juan (Jn 1, 9), «El que me ha visto a mí ha 
visto al Padre», es cierta pero para quien lo ha podido ver con ese ojo. Y por 
ello Felipe también tenía razón en pedirle «Muéstranos al Padre», porque lo 
que veía era lo que su «ojo de la carne» y su «ojo de la mente» le permitían ver, 
un ser humano muy especial y valioso, pero nada más. Jesús, como el Buda, 
como cualquier hombre y mujer plenamente espirituales, no puede expresar 
con su ser lo que realmente es, ni tampoco quienes los descubren como tales53.  
Tanto el lenguaje de ellos hablando de esta dimensión como el de aquéllos 
que la descubrieron en ellos tiene que hacerse simbólico, porque no hay otra 
forma de expresarlo. Pero, recordemos, en cuanto a la experiencia espiritual, 
lo simbólico no la puede expresar, sólo puede apuntar a ella. Y si en cuanto 
a ellos, Jesús, Buda, Mahoma…, quisiéramos considerarlos símbolos, serían 
símbolos de la realidad invisible pero plena y total que son ellos mismos, no 
símbolos de otra cosa o de alguien.

Por último, una referencia a la relación espiritualidad-sociedad. Como la 
sociedad no sería humana sin la poesía, porque le faltaría la revelación de lo que 
es y lo que la podría crear como es, tampoco sería humana sin la espiritualidad. 
La revelación poética, aun y con lo extraordinaria que es, es limitada, porque es 
una revelación inseparable de la forma y, en la medida en que es inseparable de 
la forma, no es humanamente hablando una, plena y total. Ni es humanamente 
hablando una, plena y total, ni tiene la capacidad de mostrarnos la dimensión 
última del ser, del ser que es todo, incluidos nosotros. Por ello tampoco tiene la 
capacidad de transformar el ser, de hacer que todo aparezca como en el fondo 
es, uno, pleno y total. Bajo la poesía, bajo el arte, todo aparece con forma, y 

53
	 Marià Corbí, Hacia una espiritualidad laica. Sin creencias, sin religiones, sin dioses, 254-255.
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la forma por reveladora que sea presenta limitación, opacidad y resistencia. 
El único ser uno, pleno y total es el ser sin forma, el ser prácticamente sin ser, 
porque “el ser” y “ser” ya es una objetivación de nuestro conocimiento. El único 
ser uno, pleno y total es al que accedemos mediante ese conocimiento sin fondo 
ni forma que llamamos espiritualidad. Aquí la transformación es total, de lo 
que llamamos realidad, como lo que es exterior al ser humano, pero también 
del yo que somos todos los seres humanos, una transformación que se expresa 
en «Esto en verdad es eso» y «Tú eres eso», de las Upanisads.

La poesía, el arte, al ser inseparable de la forma, crea un mundo de formas, 
paralelo a mundo pragmático existente, y a la luz de su mundo de formas trans-
forma y cambia el mundo real existente. No puede hacer de otra manera. La 
espiritualidad en tanto experiencia no crea un mundo de formas, no es un mundo 
diferente, es el mundo existente, la única realidad que existe, transformado y 
visto como tal, a la vez que sigue siendo el mundo contingente, problemático 
y limitado que es. En la experiencia espiritual ambos mundos son el mismo 
mundo. Sólo en ella ambos mundos se hacen uno, son uno. Y en este sentido la 
espiritualidad es la única dimensión donde lo humano, y con lo humano todo, 
adquiere su plenitud. En ninguna otra realización la sociedad puede encontrar 
ésta. De ahí la importancia de la espiritualidad como el cultivo de la cualidad 
humana más profunda para toda sociedad humana. Si para ser plenamente ella 
misma, no puede prescindir de la poesía, tampoco puede prescindir de la es-
piritualidad, comparativamente hablando menos aún. Aunque no tiene mucho 
sentido comparar, ya que para la sociedad no se trata de escoger entre una y 
otra, sino de desarrollar ambas.

El aporte de la espiritualidad a la sociedad es extraordinario, en el sentido 
de invaluable,  es insustituible, pero, como el de la poesía, es indirecto tam-
bién. El aporte de la espiritualidad es un aporte de fin, de valor y significación 
últimos, pero no de construcción propiamente tal. En este dominio, como la 
poesía, la espiritualidad es totalmente ignorante, sólo la sociedad es competente 
en su propia construcción. Y en este sentido el aporte de la espiritualidad en la 
construcción de la sociedad es real, imprescindible, valiosísimo, pero indirec-
to. No hay comunicación directa de la una a la otra. Aunque aspiramos a ello 
no sabemos, y nunca sabremos, cómo, hablando con rigor, se espiritualiza la 
sociedad y cómo se socializa la espiritualidad. 

Entre espiritualidad y sociedad, como entre espiritualidad e individuo, se da 
una diferencia de ser y epistemológica tal que sólo mediante un salto se supera, 
lo que da lugar a una verdadera y auténtica creación. Y sin embargo ello no 
quiere decir que el cultivo que se pueda hacer de espiritualidad y de sociedad 
en mutua referencia sea indiferente. Hablando con todo rigor, insistimos en este 
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término, no conocemos qué es lo que espiritualiza la sociedad, cómo ni cuándo, 
ni qué es lo que socializa la espiritualidad. Pero sí sabemos que el cultivo en 
mutua referencia de ambas es condición necesaria, aunque no sea suficiente, para 
que la transformación deseada se produzca. Y, ya lo sabemos, experimentamos 
que el trabajo de la sociedad en una dirección así, la creación de una cultura en 
función de la realización plena y total del ser humano, y por tanto espiritual, es lo 
único que puede hacer que nuestras sociedades comiencen a ser cualitativamente 
diferentes, mucho más humanas, mucho más solidarias, mucho más realizadas 
y mucho más felices. Una transformación que, sin ser última, ya necesitamos 
y, en todo caso, una transformación digna del ser humano.

En todo caso, en su aporte a la construcción de la sociedad como proyecto 
humano, poesía y religión no entrarían en confrontación como si fueran rivales, 
resultando de ello una separación creciente que se registra en la modernidad, 
sino que se entenderían muy bien y se complementarían. Porque si «La misión 
del poeta consiste en ser la voz de ese movimiento que dice “No” a Dios y a 
sus jerarcas y “Sí”  los hombres», y «Las Escrituras del mundo nuevo serán 
las palabras del poeta revelando a un hombre libre de dioses y señores, ya sin 
intermediarios frente a la muerte y a la vida»54,  ésta será también la misión del 
espiritual y el mensaje que aporten sus palabras. Un aporte, el de ambas, poesía 
y espiritualidad, más revolucionario que el de la propia revolución. 
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