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Resumo: Brad Will, ativista estadunidense, foi assassinado em 2006 enquanto
registrava um levante popular na cidade de Oaxaca, México. No ano seguinte, dois
documentários contendo fragmentos da última fita gravada por ele, foram lançados:
Compromiso Cumplido e Brad – uma noite mais nas barricadas. Este artigo propõe
uma análise da apropriação destas imagens e sons pelas produções recém citadas.

Palavras-Chave: Audiovisual, Apropriação, Documentário.

Resumen: Brad Will, activista estadunidense, fue asesinado en 2006 mientras
registraba un levante popular en la ciudad de Oaxaca, México. En el año siguiente,
documentales que contenían fragmentos de su última cinta, fueron estrenados: Com-
promiso Cumplido y Brad – uma noite mais nas barricadas. Este artículo propone un
análisis de la apropiación de tales imágenes y sonidos en estas películas.

Palabras clave: Audiovisual, apropiación, documental.

Abstract: Brad Will, U.S. activist, was murdered in 2006 while shooting a popular
uprising in Oaxaca City, Mexico. The following year, two documentaries containing
fragments of his last tapes were released:Compromiso Cumplido and Brad – uma noite
mais nas barricadas. This article proposes to review and analyze the ownership of
these images and sounds by those films.

Keywords: Audiovisual, appropriation, documentary.

Résumé: Brad Will, un activiste américain, a été assassiné en 2006 alors qu’il
filmait un soulèvement populaire dans la ville d?Oaxaca, au Mexique. L’année suivante,
deux documentaires contenant des fragments de son dernier film sont sortis sur les
écrans: Compromiso Cumplido et Brad - uma noite mais nas barricadas. Cet article
propose de réexaminer l’appropriation de ces images et sons dans les documentaires
mentionnés ci-dessus.

Mots-clés: Audiovisuel, appropriation, documentaire.

BRadley Roland Will nasceu em 1970, na cidade de Evanston, Illinois,
Estados Unidos. Desde cedo se identificou com valores contra-

hegemônicos, como demonstra sua passada pela Jack Kerouac School
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of Disembodied Poetics – escola fundada pelos poetas beats Allan Gins-
berg y Anne Waldman – e ela Dreamtime Village (comunidade interna-
cional localizada em Richland County, Wisconsin, onde projetos alter-
nativos são desenvolvidos) na primeira metade dos anos noventa.

Em 1995, muda-se para Nova Iorque, onde começa a viver em
squats (ocupações de edifícios que estão vazios, sem função social),
adere ao freeganismo – um estilo de vida que boicota o sistema econômico
através do não consumo de mercadorias – e se torna voluntário do cole-
tivo do Centro de Mídia Independente (CMI) local, além de muitas outras
atividades políticas.

O CMI é uma rede composta por grupos de muitos países. Seu
principal objetivo é criar e sustentar canais de comunicação para que
os protagonistas dos fatos possam transformar suas experiências em
notícia. Brad começa a conjugar jornalismo e ativismo. Possivelmente
este trabalho com contra-informação foi fundamental para que sua veia
documentarista despontasse.

Para registrar e contribuir com as lutas que considerava justas, via-
jou para muitos lugares do mundo. Na América Latina esteve no Equador,
Argentina e Brasil, onde gravou imagens de um despejo que foram ap-
resentadas como prova em uma ação judicial (Ocupação Sonho Real
– Goiânia). Seu último destino na região foi Oaxaca, México, país no
qual já havia estado para conhecer o Exército Zapatista de Libertação
Nacional – EZLN.

A motivação para a segunda visita foi, como sempre, um contexto de
convulsão social. Em maio de 2006, depois de diversas tentativas fali-
das de diálogo com o governador oaxaquenho Ulises Ruiz Ortiz (URO),
a Seção 22 do Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación
declara greve. A repressão a este movimento de professores, somada
a assassinatos e perseguições políticas, denúncias de fraude eleitoral,
entre outros fatores, resultaram na Asamblea Popular de los Pueblos de
Oaxaca (APPO).

A partir desse momento (junho de 2006), a luta deixa de ser dos
trabalhadores da educação. Uma grande parte do povo ingressa nela, o
que faz com que adquira novos tons. Sua principal reivindicação passa
a ser a renúncia ou a destituição de Ulises Ruiz Ortiz, considerado dire-
tamente responsável por todos os delitos recém mencionados.
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O incremento na mobilização (a APPO realiza manifestações que
reúnem 800 mil pessoas, ocupa veículos importantes de comunicação
como o estatal Canal 9, fecha muitos escritórios do poder público, etc)
tem como resposta o recrudescimento da repressão. Dezenas de mem-
bros e simpatizantes da organização são mortos, protestos pacíficos
sofrem ataques de militares e paramilitares, uma grande quantidade de
sequestros e desaparições é registrada...

Em 27 de outubro de 2006, Brad – que havia chegado à localidade
no início do mês – estava em uma das muitas barricadas que o povo
mantinha para dificultar o acesso e a ação das forças repressivas. A
manhã havia sido de muitos conflitos, por isso o ativista se deslocou
para o centro de Oaxaca; queria saber mais e filmar o que estava acon-
tecendo na cidade.

Como é muito comum entre os cinegrafistas militantes, ainda que
tentasse se proteger das balas, seguia avançando, como os rebeldes.
Aos disparos efetuados pelos encarregados de terminar com as reivin-
dicações populares o más rápido possível (para os quais o diálogo é
algo lento demais) se respondia com pedras, barricadas improvisadas,
avanços, retrocessos...

Brad gravou o momento em que um disparo de fuzil o atingiu, em
um dramático plano ponto de vista, e a câmera seguiu registrando o que
ocorria ao seu redor até acabar a fita. Diante da urgência em acudir o
companheiro, do calor dos acontecimentos e da perplexidade ocasion-
ada por sua morte, ninguém se lembrou de interromper o processo de
registro. Suas últimas imagens, editadas pelo Centro de Mídia Indepen-
dente e Mal de Ojo TV, rodaram o mundo através da colaboração entre
organizações de esquerda e de direitos humanos e, principalmente, da
internet.

Como acontece com quase todo material disponível na internet, é
possível encontrar muitas versões do vídeo póstumo do ativista (mais
curtas, legendadas, com utilização de canções na banda sonora) além
da realizada pelos dois grupos – a matriz para as demais. A própria li-
cença escolhida para a distribuição online, Atribuição-Uso Não-Comercial-
Compartilhamento pela mesma Licença 1.0 Genérica, de alguma maneira
incentiva isso: “Eres libre de: copiar, distribuir y comunicar públicamente
la obra, hacer obras derivadas, bajo las condiciones siguientes: Atribu-
ción — Debes reconocer la autoría de la obra en los términos especi-
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ficados por el propio autor o licenciante. No comercial — No puedes
utilizar esta obra para fines comerciales. Licenciamiento Recíproco —
Si alteras, transformas o creas una obra a partir de esta obra, solo [sic]
podrás distribuir la obra resultante bajo una licencia igual a ésta” (Cre-
ative Commons).

Ainda que haja outros audiovisuais com o último material gravado
por Brad, a montagem do Centro de Mídia Independente e do Mal de
Ojo TV é a mais exibida. Uma busca por “Brad Will” no YouTube obtém
35.700 resultados. E o primeiro deles é a produção em questão, reba-
tizada de Brad Will, Indymedia journalist killed in Oaxaca. A primeira
cartela (“Infamia en Oaxaca // Ataques de policías y sicarios de // Ulises
Ruíz a miembros de la APPO, // colonos y periodistas en un municipio
// de Santa Lucía del Camino”) e a duração, dezesseis minutos e trinta
e dois segundos, já oferecem indícios disso.

Além de sua ampla circulação, é possível atribuir a este vídeo um
caráter “oficial”. O verbete “Brad Will” da Wikipedia em língua inglesa
oferece como possibilidade em um de seus links externos assistir a Brad
Will’s last video footage, 2006 Oaxaca teachers’ strike no YouTube. Mais
uma vez é a edição dos dois grupos, agora com o nome Mexican gov-
ernment killed american journalist Brad Will.

Nas edições portuguesa e castelhana dessa enciclopédia livre tam-
bém há link para o mesmo vídeo. A diferença é que agora ele é apre-
sentado com título mais “reconhecível” – Infâmia contra Bradley ataque
armado en Santa Lucia Oaxaca – e pode ser baixado do site do CMI
Nova Iorque.

Curiosamente, tanto alguns membros do Centro de Mídia Indepen-
dente quanto Mal de Ojo TV utilizaram as imagens da última fita gravada
por Brad (e outras de dias anteriores registradas pelo cinegrafista) em
suas próprias produções, as quais serão analisadas nesse trabalho.
Não obstante, antes disso, é necessário que o leitor conheça um pouco
mais sobre os autores e suas obras.

“Mal de Ojo TV es una iniciativa de producción y difusión de mate-
riales audiovisuales surgida en el contexto del movimiento social de los
pueblos de Oaxaca. Este colectivo de comunicadores independientes
no persigue fines de lucro ni realiza documentales bajo consigna de
ningún tipo. Todos nuestros materiales pueden ser copiados y distribui-
dos y comunicados públicamente reconociendo al colectivo Mal de Ojo
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TV como autor y editor original, de acuerdo con los términos de la licen-
cia de Atribución-No Comercial-No Derivadas 2.5 Creative Commons”
(Mal de Ojo TV).

Através de sua página web, dos contatos que conseguiu estabelecer
com produtores de vídeo independente em todo o mundo, de sua aber-
tura para propostas de atividades de difusão e de sua autorização para
“copiar, distribuir y comunicar públicamente cualquiera de las produc-
ciones de Mal de Ojo TV” (Mal de Ojo TV) sua atuação efetiva extrapola
bastante os limites de Oaxaca.

É possível ver na rede, sem a necessidade de baixá-los, muitos de
seus documentários. Alguns são registros curtos, como Desalojo del
plantón magisterial del zócalo de la ciudad de Oaxaca y Victoria de To-
dos Santos. Há também médias-metragens, dos quais La Rebelión de
las Oaxaqueñas é um exemplo. E, para atender todas as necessidades
do público, o grupo também produz longas-metragens.

Este é o caso de Compromiso Cumplido (Mal de Ojo TV/ Comité
de Liberación 25 de Noviembre1, México, 2007), audiovisual que narra
alguns assassinatos ocorridos durante a rebelião popular de 2006 em
Oaxaca (entre eles o de Bradley Roland Will) para denunciar o terror-
ismo de Estado e responsabilizar Ulises Ruiz Ortiz pelas violações de
direitos humanos que a população foi vítima no período.

A relação estabelecida entre o governador oaxaquenho e os fatos
abordados pelo audiovisual começa a ser construída já no título. “Com-
promiso cumplido” era um slogan muito utilizado nas propagandas de
URO para apresentar as realizações de seu governo (escolas, pontes,
etc). Extremamente irônica, a edição do documentário substitui o que
o governante considera que foram suas contribuições para o povo por
aquilo que se vivia nas ruas (agressões, assassinatos, prisões ilegais,
impunidade, etc).

Isso acontece algumas vezes durante a obra, sendo a primeira nos
seus minutos iniciais. O vídeo começa com imagens de cruzes no chão,
nas quais alguns nomes estão escritos. Ao mesmo tempo se ouve pes-
soas chamando o nome destes mortos, como forma de manter vivas
suas memórias e de explicitar que a luta de justiça para seus casos
continuará.

1 Comité de Liberación 25 de Noviembre é uma organização social oaxaquenha
que tem como objetivo a defesa dos direitos humanos.
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Depois do último assassinado invocado pela multidão (Brad Will), o
plano seguinte é um informe dado por um membro da Comisión Civil
Internacional de Observación por los Derechos Humanos sobre o que
aconteceu em Oaxaca. Ele chama a atenção para o fato de que até
aquele momento, fevereiro de 2007, não havia acontecido nada com os
responsáveis pelas violações de direitos humanos.

Eu seguida se utiliza um fade out e surgem as cartelas iniciais. So-
bre a tela negra aparecem, sucessivamente, “Mal de Ojo TV”, “Comité
de Liberación 25 de Noviembre” e “presentan”. A imagem subsequente
é um zoom in na frase “compromiso cumplido” de um banner oficial.
Para o espectador oaxaquenho, a compreensão é imediata. No en-
tanto, aqueles que não são da região necessitarão de construções au-
diovisuais e sonoras mais explícitas, que não pressuponham o conhec-
imento da propaganda política local.

E elas não tardarão a aparecer: depois dos créditos iniciais se vê um
pronunciamento de Ulises Ruiz Ortiz na televisão, no qual ele garante
que não utilizará a força contra os professores. Sucede este plano uma
série de entrevistas com pessoas que contam em detalhes as distin-
tas formas de repressão promovidas pelo governo – prisões, invaões
de meios de comunicação, ataques violentos à população que protesta
– sobreposta a imagens cujo conteúdo é análogo aos testemunhos. A
cena seguinte é um fragmento de um programa televisivo de URO, onde
se destacam os “compromisos cumplidos” e se lê “vamos por más”.
Uma frase muito ameaçadora no novo contexto criado pela montagem.

Esta breve descrição dos primeiros oito minutos da produção, cuja
duração total é de uma hora e dez minutos, contém as principais es-
tratégias que a estruturam. Ao mesmo tempo em que apresenta recur-
sos clássicos dentro da história do documentário – utilização de trechos
de entrevista onde apenas o entrevistado, quase sempre enquadrado
em primeiro plano, é quem fala, correspondência entre a banda sonora
e a imagética, construção do posicionamento da obra utilizando o que
as pessoas dizem – explora a ironia, a chacota e o sarcasmo (formal e
de conteúdo) uma parte significativa do seu tempo.

Em relação a Compromiso Cumplido, Brad – uma noite mais nas
barricadas (Videohackers, Brasil/Espanha, 2007), o outro documentário
estudado nessa investigação, é muito diferente. Em primeiro lugar,
Videohackers não é um grupo, é a assinatura de um realizador que con-



Depois do disparo... 155

sidera que toda obra cinematográfica exige o trabalho de muitas pes-
soas, ainda que não o mesmo nível de dedicação.

“Apesar de que a maior parte do trabalho seja feita por uma pessoa,
este trabalho seria completamente impossível sem uma rede imensa de
gente que apoia esse trabalho. Já sejam na pesquisa, pra ajudar a con-
seguir o material, pra ajudar a conseguir ir aos lugares, como produção,
como alojamento, como contato com um monte de coisa. Pra tradução,
pra ajudar a mostrar o filme, pra enfim, mil coisas. Pra música, pra
parte de design, pra, enfim, um montão de coisas, de gente que me
ajuda. Então nesse sentido sim que é coletivo o trabalho” (Videohack-
ers, 2010).

Brad – uma noite mais nas barricadas é um audiovisual para o qual
foram gravadas apenas quatro entrevistas, e uma delas não foi utilizada.
Ou seja, há um predomínio quase absoluto de materiais de arquivo,
em especial no que diz respeito às imagens (para a banda sonora foi
produzida toda a narração, além de canções originais). Este material foi
registrado por dezenas de pessoas, chegou às mãos do diretor através
de muitas outras, que também ajudaram em sua distribuição... Tudo isso
ajuda a compreender por que ele recorre a uma assinatura anônima e
coletiva.

Como o próprio título Brad – uma noite mais nas barricadas sugere,
é um documentário dedicado à memória e à história de Bradley Rolland
Will. No entanto, nesta homenagem está presente não a trajetória do
ativista, mas também as lutas das quais participou e seus ideais. Com
um personagem com as características de Brad, para quem a política
era parte fundamental da vida, a opção faz bastante sentido.

Além dele, surpreendentemente a produção tem outro protagonista:
o realizador. Sob a forma de uma narração a qual está presente a maior
parte do tempo, nunca se apresenta de maneira direta (“meu nome é,
minha idade é, minha profissão é”). Contudo, até o final do filme será
tão familiar quanto Brad.

“Dessa vez eu senti a necessidade de botar meu nome. Por quê?
Porque eu to falando em primeira pessoa e dos meus sentimentos.
Havia uma pessoa ali. Então foi a primeira vez que eu senti a necessi-
dade de botar meu nome. Então eu botei ‘direção: Miguel’. ‘Um filme
de Videohackers’, ‘direção: Miguel’ e ‘com a ajuda dos seguintes Video-
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hackers’ e aí boto o nome de um monte de gente sem dizer quem fez o
quê” (Videohackers, 2010).

Pode-se dizer que a obra tem quatro eixos, que vão sendo reve-
lados ao público pouco a pouco. O primeiro, claro, é a vida de Brad.
Através de relatos de pessoas que o conheceram, começa-se a saber
mais sobre ele. Tal linha narrativa também é responsável por abrir es-
paço no documentário para os outros três eixos, que são: 1) Centro de
Mídia Independente; 2) o movimento antiglobalização – este termo será
rechaçado pelo filme; e 3) a intervenção política utilizando o vídeo como
ferramenta.

É importante destacar que os distintos (mas imbricados) temas são
representados de maneira simultânea e não sucessiva – primeiro eixo,
segundo eixo, terceiro eixo... E, ainda que algumas vezes sejam os
entrevistados os responsáveis por realizar as passagens entre um e
outro, em geral é o narrador quem se encarrega disso.

Brad – uma noite mais nas barricadas começa com o registro da
realização de um grafite cujo texto é o título da obra. O operador de
câmera, em seguida, sai caminhando muito rápido. O plano seguinte é
uma imagem última fita de Brad na qual, praticamente com o mesmo
enquadramento, ele caminha muito rápido, pois está gravando durante
um ataque das forças repressivas ao movimento popular de Oaxaca.

Ao mesmo tempo em que o espectador vê outras gravações feitas
por Brad Will – um lettering na tela indica “Oaxaca, 27/10/2006. // Ima-
gens: Brad Will” – um homem conta sua reação quando soube da morte
do seu amigo Brad. Ele fala um pouco do contexto do assassinato, mas
em seguida para, pois avalia que está adiantando os fatos.

O plano em que Brad é atingido pelo disparo, cai e a câmera começa
a gravar aleatoriamente é apresentado – editado, claro – na primeira
sequência, que termina depois que o narrador, aos quatro minutos e
cinqüenta minutos, fala: “Este documental nace de la dificultad de saber
qué decir. Y de la extrema necesidad de decir algo. Pasé varios días
con la cabeza dando vueltas, pensando en mil cosas a la vez. Pero una
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idea siempre volvía: podía haber sido yo2”. É a confirmação que ele vai
desempenhar um papel muito importante no filme.

O narrador, por exemplo, explica com mais detalhes aquilo que uma
cartela intitula “La Batalla de Seattle” – um protesto contra a reunião
da Organização Mundial do Comércio que reuniu milhares de pessoas
nesta em tal cidade e foi duramente reprimida pelo governo. Sobre im-
agens e sons gravados por pessoas que lá estiveram, em um off que
dura cerca de trinta e cinco segundos, elucida os princípios do movi-
mento que participa – e do qual Brad participava

A conclusão deste fragmento ilustra muito bem o trânsito do nar-
rador pelos quatro eixos, acima citado. “Brad estaba allí, por supuesto”.
Não é por acaso que o documentário trata destes acontecimentos: eles
fazem parte da história do homenageado e do próprio narrador, cuja
identificação com as lutas e os ideias de Brad Will é enorme.

Se Compromiso cumplido utiliza dezenas de entrevistados para que
seu público entenda o que realmente significa honrar compromissos
para Ulises Ruiz Ortiz, em Brad – uma noite mais nas barricadas são
poucas as vezes que o narrador cede seu lugar de fala. Tal constatação
não surpreende, pois se está tratando de dois tipos distintos de docu-
mentário.

A produção de Mal de Ojo TV pertence ao que Bill Nichols denomi-
nou modalidade expositiva, que pode ser assim resumida: “El texto ex-
positivo se dirige al espectador directamente, con intertítulos o voces
que exponen una argumentación acerca del mundo histórico... las imá-
genes sirven como ilustración o contrapunto... El montaje en la modal-
idad expositiva suele servir para establecer y mantener la continuidad
retórica más que la continuidad espacial o temporal... El modo expos-
itivo hace hincapié en la impresión de objetividad y de juicio bien es-
tablecido” (Nichols, 1997, p. 68).

É importante destacar que não é sem fraturas que Compromiso
cumplido se insere em tal categoria. Em primeiro lugar, não utiliza um
de seus recursos mais característicos: a narração. A eliminação (ou
pelo menos a atenuação) da voz onisciente é uma tendência há dé-

2 A versão de Brad – uma noite mais nas barricadas a qual se teve acesso para
a redação deste artigo estava legendada. Para que houvesse uniformidade de idioma
nas transcrições, posto que as cartelas e letterings não continham o texto original em
português, optou-se por citar o material em espanhol.
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cadas, o que não impede que documentários expositivos sigam sendo
realizados. “La exposición puede dar cabida a elementos de entrevistas,
pero éstos suelen quedar subordinados a una argumentación ofrecida
por la propia película, a menudo a través de una invisible ‘voz omni-
sciente’ o de una voz de autoridad proveniente de la cámara que habla
en nombre del texto” (Nichols, 1996, p. 70).

A ausência da narração permite que este filme tenha algumas carac-
terísticas da modalidade de observação. “Un elemento de compromiso
del espectador no es tanto una identificación imaginatiba con un per-
sonaje o situación como una evaluación más práctica de las respuestas
subjetivas como participante elegible en el mundo histórico represen-
tado y como observador del mismo. Esta evaluación depende de la
función de realismo y de su capacidad para ofrecer la impresión de re-
alidad, una sensación del mundo histórico tal y como nosotros, de he-
cho, lo experimentamos, por regla general de forma cotidiana. Esto, a
su vez, se basa en la presencia del realizador o autoridad como una
ausencia, una presencia ausente cuyo efecto se nota (nos ofrece las
imágenes y los sonidos que tenemos frente a nosotros) pero cuya pres-
encia física no sólo permanece invisible sino que, en su mayor parte,
pasa desapercibida” (Nichols, 1995, p. 102).

Sabe-se que “la mayoría de los filmes tienen una naturaleza ‘im-
pura’, híbrida” (Nichols, 1997, p. 102). Se Compromiso cumplido ilustra
muito bem tal afirmação, o mesmo se pode dizer de Brad – uma noite
mais nas barricadas, um documentário performativo com traços reflex-
ivos.

“No livro Representing Reality, ele [Nichols] fala em quatro modal-
idades de representação: expositiva, de observação, interativa e re-
flexiva. Provavelmente as modalidades performáticas e poéticas foram
acrescentadas por Nichols quando percebeu que as outras quatro não
davam conta de algumas formas de representação mais subjetivas no
documentário” (Martins, 2007, p. 97).

Nos últimos anos este tipo de documentário se converteu em algo
relativamente comum no cinema latino-americano, em especial quando
o tema das produções tem muito a ver com a biografia do realizador. É
o caso de Los Rubios (Albertina Carri, Argentina/Estados Unidos, 2003)
e O passaporte húngaro (Sandra Kogut,Bélgica/França/Brasil, 2001): o
primeiro retrata a busca da diretora por informações sobre seus padres,
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desaparecidos na última ditadura militar argentina, e o segundo segue
as tentativas de sua autora de obter a cidadania húngara.

Devido a isso, muitas pessoas crêem que os documentários per-
formativos precisam que se dedicar quase que exclusivamente à vida
pessoal do realizador, suas memórias e questões, o que não é correto.
Com certeza estes são temas que em geral estão presentes e sem os
quais é muito difícil fazer um filme que pertença a essa modalidade, mas
a intensidade com a qual aparecem varia muito – e o mesmo se pode
dizer sobre a forma.

“[Os documentários performativos] Son filmes auto-referentes, que
tratan del propio proceso de producción de la reflexión. Este proceso
ocurre a partir de la experiencia particular y única del autor y representa
una intención de comprender la propia historia para, así, llegar al en-
tendimiento de la memoria histórica de la sociedad. Es un proceso de
dentro para afuera que junta elementos discursivos aparentemente an-
tagónicos: lo general con lo particular, lo individual con lo colectivo y lo
político con lo personal” (Valenzuela, 2006, p.8).

Predominantemente performativo, o filme que está sendo realizado
– o que significa realizar filmes para fazer política – é uma discussão
que atravessa toda a narrativa, ainda que isso fique explícito apenas
em alguns momentos pontuais. Um bom exemplo ocorre quando a voz
sobreposta do narrador declara não compreender por que tantas pes-
soas hiperdimensionam a violência nos vídeos que ativistas como ele
produzem se violência mesmo são as condições de vida da maioria das
pessoas no mundo.

Por tal razão, é possível identificar diálogos de Brad – uma noite
mais nas barricadas com a modalidade reflexiva. “O modo reflexivo
assimila os recursos retóricos desenvolvidos ao longo da história do
documentário e produz uma inflexão deles sobre si mesmos, problema-
tizando suas limitações. Não satisfeito em simplesmente expor um ar-
gumento sobre seu projeto, o cineasta passa a engajar-se em um meta-
comentário sobre os mecanismos que dão forma a este argumento. No
lugar de uma ênfase absoluta sobre os personagens e fatos do mundo
histórico, o próprio filme afirma-se como fato no domínio da linguagem”
(Da-Rin, 2004, p. 170).

O cinema, e em especial o documentário, demorou muitos anos
para acompanhar uma das grandes tendências das Artes Modernas:
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desconstruir publicamente seus mecanismos de reprodução de reali-
dade. . “O espelho que um dia pretendeu refletir o ‘mundo real’ agora
gira sobre o seu próprio eixo para refletir os mecanismos usados na
representação do mundo (Da-Rin, 2004, p. 186)”.

Apesar de suas distinções formais e de conteúdo, observa-se que
Compromiso cumplido e Brad – uma noite mais nas barricadas se aprox-
imam em muitos aspectos. O primeiro deles, e mais importante, pois
influencia em todos os demais, é o fato de ambos pertencerem a um
grupo de filmes que pode ser classificado como cinema militante.

Cinema militante é uma das diversas formas que pode assumir o
cinema político, uma forma que conta com características bem pecu-
liares e definidas. A primeira delas é a orientação do cinematográfico
pelo político. O que absolutamente não significa convencionalismo, tam-
pouco falta de criatividade. Apenas quer dizer que linguagem e con-
teúdo estão a serviço de uma luta por mudanças sociais.

Tão importante quanto este primeiro aspecto é o circuito exibidor
pelo qual são difundidas as obras: partidos, igrejas, associações...,
qualquer local que esteja aberto à discussão política. Principalmente
por isso, e não pelas perseguições que muitas vezes sofrem, os cineas-
tas militantes não vêem as salas de cinema como um grande objetivo.
Seu destinatário geralmente não está lá, e sim se mobilizando e partici-
pando de ofensivas e resistências.

Há ainda outro ponto fundamental para distinguir tal produção das
demais: o conteúdo apresentado. A luta por alterar substancialmente
as bases estruturais da sociedade está sempre presente, nas suas mais
diversas manifestações (filma-se desde greves e piquetes até grafites e
outros tipos de arte). Cinema militante é aquele que sempre se volta
contra o hegemônico, o já estabelecido como regra.

Historicamente, muitos realizadores de cinema militante optaram
por trabalhar em grupo, como, por exemplo, Cine de la Base, Grupo
Ukamau e Teleanálisis, nas décadas de sessenta e setenta, e Videour-
gente, Grupo Alavío e Ojo Obrero no presente. As razões para isso po-
dem ser muitas: o caráter voluntário da atividade, preferência pessoal,
maiores possibilidades de distribuição, afinidade ideológica, obtenção
dos equipamentos necessários, etc.

Nesse artigo, mais importante que identificar quais foram as moti-
vações que levaram Videohackers e Mal de Ojo TV a buscar/reconhecer
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a realização coletiva ou compreender a dinâmica de cada um dos ca-
sos é explicitar que se trata de um procedimento muito comum entre
aqueles interessados em produzir cinema militante.

Da mesma maneira, ainda que as licenças Creative Commons uti-
lizadas em Compromiso cumplido e Brad – uma noite mais nas barri-
cadas tenham surgido há pouco tempo, pode-se afirmar que algumas de
suas regras principais, como a autorização para exibição não-comercial
está longe de ser uma novidade para esta cinematografia.

“El elemento decisivo no está en el hecho de que ciertos cineas-
tas hayan rodado el film La hora de los hornos, Terra em Transe, Os
fuzis, Yawar Mallku, etc., sino en que, por ejemplo, el grupo de ‘cinema
novo’ en Brasil3, el grupo de ‘Cine Liberación’ en Argentina, el grupo de
Sanjinés en Bolivia logren hacer circular los films en una estructura clan-
destina o alternativa que consigue llegar a las masas populares según
actos políticos que actúan como aclaraciones ideológicas y propuestas
para la acción” (Baldelli, 1971, p. 180).

Apresentadas estas informações sobreCompromiso cumplido e Brad
– uma noite mais nas barricadas, seus realizadores e seu contexto, é
hora de estudar de maneira pormenorizada a apropriação das últimas
imagens de Brad Will pelas duas produções recém aludidas.

No filme de Mal de Ojo TV o nome de Brad será invocado na se-
quência inicial e depois voltará a ser mencionada apenas aos cinquenta
minutos, quando Yéssica Sánchez Maya, integrante da Liga Mexicana
para la Defensa de los Derechos Humanos, começa a falar sobre o
incremento das ações políticas da APPO e a resposta violenta que
elas obtiveram do governo, processo que culmina com o assassinato
do ativista.

A entrevista seguinte, de Mayen Arellanes, do Comitê de Liberación
25 de Noviembre, é um relato da escalada de repressão que tem iní-
cio justamente no dia 27 de outubro, quando algumas barricadas são
atacadas. Os dois testemunhos são alternados com imagens dos fatos
narrados. Por isso, algumas vezes se convertem em vozes sobrepostas.

3 É necessário destacar que Baldelli fala de grupos muito distintos como se fossem
a mesma coisa. O Cinema Novo brasileiro nunca foi um grupo no mesmo sentido que
Cine Liberación ou Ukamau. Da mesma maneira, sessões alternativas ou clandestinas
nunca foi seu principal objetivo; sua produção se destinava às salas de cine.
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Depois de alguns planos de Oaxaca debaixo de chuva, apresenta-
dos junto com uma transmissão de rádio na qual se anuncia a morte
de Brad Will, Miguel Cruz Morenos, do Consejo Indígena Popular de
Oaxaca (CIPO - RFM), aparece pela primeira vez no vídeo. É este per-
sonagem que vai ajudar o espectador a compreender melhor as últimas
imagens de Brad, possivelmente porque estiveram juntos no dia trágico
(Miguel muitas vezes fala na primeira pessoa do plural).

O primeiro fragmento da última fita de Brad Will que é utilizado nesta
sequência é uma entrevista com um homem em uma das barricadas e
está identificado por um lettering que diz “Imágenes de Bradley Roland
Will”. Trata-se de um primeiro plano onde é possível ver bastante da rua
e no qual se relata que homens armados e priistas4 atiraram contra a
barricada Calicanto, a número 3.

Outra entrevista, também gravada pelo ativista assassinado (a pre-
sença do lettering com essa informação é constante), mostra uma mul-
her no mesmo lugar. Ela diz que eles não são professores, e sim um
povo em luta por seus direitos e que não quer mais viver em um estado
de repressão. O enquadramento é muito semelhante.

O filme abandona momentaneamente as últimas imagens de Brad
e volta para Miguel, que conta que o cinegrafista se aproxima dos pri-
istas. Seu testemunho segue, agora sobreposto às imagens de Brad,
que está gravando, com a câmera oculta debaixo de um caminhão, os
repressores armados. Miguel chama atenção para o fato de que com o
zoom da câmera de Brad seria perfeitamente possível identificar estes
agressores. Em seguida, ouve-se a voz de Brad perguntando quem
está disparando. Alguém fora de quadro responde.

A montagem apresenta um plano rápido em que se vê os pés de
Brad correndo, outro um pouco mais longo dele caminhando perto de
um muro – sua sombra está projetada na parede – até chegar a uma
esquina onde estão outros homens. O cinegrafista vira à esquerda e
Miguel surge novamente na tela.

O militante da CIPO – RFM revela a localização exata dos priistas
e afirma que os disparos estavam cada vez mais frequentes. Quando
ele termina seu relato, as imagens de Brad regressam. Esta sequência
é composta por seis planos e em determinado momento Miguel, em
off, volta a explicar o que está acontecendo. As pessoas percebem

4 Pertencentes ao Partido Revolucionario Institucional – PRI.
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que os tiros vêm de uma casa e, depois de utilizar um caminhão como
barricada para se protegerem, tentam entrar no lugar para descobrir
quem está atacando-os.

Miguel termina de falar e o plano seguinte é um homem ferido sendo
carregado por outros para longe do lugar onde se escondem os agres-
sores. Em plano geral, vê-se a casa, o caminhão e algumas pessoas
entre Brad e a câmera. Através da voz sobreposta de Miguel o espec-
tador é informado que se trata de um jornalista de Milênio, atingido no
joelho. Ele segue falando sobre os feridos, o que é ilustrado por ima-
gens de Brad.

O plano que a câmera registra o momento em que o ativista grita
e cai devido à bala de fusil que o acerta é o quarto desta sequência.
Depois do disparo, as imagens ficam confusas: céu, pessoas, chão,
tudo muito rápido. São segundos de caos absoluto até que alguém põe
a câmera no chão de um lugar quase sem movimento e ela fica ali,
gravando a copa de uma árvore, ao som das armas, que não param.

Se em Compromiso cumplido as imagens da última fita gravada por
Brad Will aparecem somente na parte final do filme, em Brad – uma
noite mais nas barricadas uma delas, os pés de Brad correndo, é o se-
gundo plano da película. A partir daí até terminar a primeira sequência
o espectador verá somente imagens do cinegrafista assassinado.

O realizador interfere sobre estas imagens de várias maneiras. De-
pois de dois planos dos pés de Brad correndo e dois gravados com a
câmera oculta debaixo de um caminhão (exatamente o mesmo frag-
mento utilizado na produção mexicana), no qual aparece o lettering
“Oaxaca, 27/10/2006 // Imágenes: Brad Will”, ele começa a falar “En
la noche del 27 al 28 de octubre de 2006, a las 3:30 de la madrugada
en España, 23:23 en Brasil, y 20:30 en México, mi teléfono sonó. Era
un amigo, llamaba desde Brasil. Llorando, me dijo que algunas horas
antes habían asesinado a Brad, cámara en mano, filmando la rebelión
popular en Oaxaca, México”.

Sua primeira narração ocorre sobre quatro planos, nos quais se vê,
respectivamente, as pernas e pés do ativista correndo, a sombra do
seu corpo inteiro correndo, projetada no chão, Brad girando a câmera
para mostrar seu rosto e ele caminhando próximo de um muro com sua
sombra projetada na parede (mais uma vez há coincidência de planos
com Compromiso cumplido). A velocidade das imagens e do som, com



164 Marina Cavalcanti Tedesco

exceção do terceiro plano, está alterada, mais lenta, provocando um
efeito de confusão que adianta as sensações que o diretor revelará ter
vivido no momento em que soube e nos dias que se seguiram à morte
de Brad.

O relato segue, e as imagens e sons da última fita gravada por Brad
Will também. Revela-se ao espectador um pouco mais de detalhes so-
bre sua morte e o contexto no qual ela se insere. Também se tem a
confirmação de que o cinegrafista assassinado era amigo do narrador
(“£Qué se puede decir de la muerte tan inesperada de un amigo?”).

O plano que a câmera registra o momento em que o ativista grita
e cai devido ao tiro de fusil que o acerta (utilizado em Compromiso
cumplido, como já foi dito) é exibido duas vezes, aumentando o impacto
da pessoa que grava sua própria morte. Neste momento começam in-
tervenções na banda sonora, com a entrada de uma canção instrumen-
tal que só desaparecerá totalmente no princípio da sequência dois.

Um pouco depois dos trinta e nove minutos o narrador volta a ex-
plicar a revolta popular em Oaxaca. O tema é introduzido por uma
cartela na qual se lê: “La Comuna de Oaxaca // De mayo a noviem-
bre de 2006 // la población de este estado mexicano // se rebela y se
autogobierna”. O realizador teve acesso a mais de trinta horas de mate-
rial gravado por Brad em Oaxaca, e utiliza alguns de seus trechos para
compor as bandas sonora e visual desta sequência. Da última fita, al-
guns fragmentos, como segundos de uma entrevista com um homem
em uma das barricadas (Compromiso cumplido contém outro pedaço
desta entrevista), são aproveitados.

O narrador termina de contar o que aconteceu com Brad e Oaxaca
e, mais uma vez, reflete sobre a obra a que o espectador está assistindo,
dirigindo-se diretamente para ele: “Esta cámara, que no para de grabar
hasta terminar la cinta,5 simplemente porque nadie apretó el botón y la
paró, es como si fuese la voluntad de Brad que esas imágenes llegaran
a verse. Aquí la cámara es un testigo de una carrera de relevos, de
la mano de Brad pasó a otra persona de Indymedia, que la pasó para
otra, hasta llegar a mis manos. Ahora tengo que correr hasta la línea de
meta, que es aquí, contigo, viendo este video. Esta es la única manera
de romper el bloqueo informativo. Para los medios de comunicación

5 Brad foi atingido aproximadamente no quinquagésimo sétimo minuto e uma fita
MiniDV grava 62.



Depois do disparo... 165

corporativos, Oaxaca no interesa. La muerte de Brad sólo fue noticia en
el mundo entero porque él era un ‘periodista yankee’. Las otras muertes,
las del pueblo, no interesan, no son noticia”.

Todo este texto é sobreposto a dois longos planos que foram grava-
dos quando ninguém mais controlava o que a câmera captava. Um
deles começa fixo, registrando a copa de uma árvore, e depois volta
para junto da multidão (céu, chão, pessoas, instabilidade o tempo todo).
O outro segue o modelo da segunda parte do que o precedeu.

É importante destacar que esta foi a primeira vez que a maioria do
público teve contato com tais imagens, pois tanto o vídeo que Mal de Ojo
TV e o Centro de Mídia Independente disponibilizaram na internet, am-
plamente visto6, como Compromiso cumplido, cuja circulação foi muito
menor, não as utilizaram.

Observando as apropriações das últimas imagens de Brad Will en-
contradas nas duas produções, alguns pontos se destacam. O primeiro
deles é a ênfase em alguns trechos da fita. A entrevista com um homem
na barricada de Calicanto é um deles. Ainda que tenham sido utiliza-
dos momentos diferentes do que ele falou, é interessante que os re-
alizadores de ambas as obras tenham dado ao mesmo personagem a
tarefa de ajudar a caracterizar os agressores.

Em relação aos planos dos pés de Brad correndo, analisa-se que
cumpriram funções distintas em cada um dos vídeos. Em Brad – uma
noite mais nas barricadas, alguns deles são empregados na sequência
de abertura, em uma montagem cujo objetivo é aproximar o diretor do
cinegrafista assassinado. Assim, desenvolve-se visualmente uma das
ideias centrais da obra, que será verbalizada minutos depois na nar-
ração: “podía haber sido yo”.

Compromiso cumplido não traz tal dimensão. Os pés de Brad cor-
rendo são os pés de mais uma vítima da repressão generalizada pro-
movida pelo governo de Ulises Ruiz Ortiz. E, apesar de esta ter resul-
tado em centenas de feridos e dezenas de mortos, em momento algum
há uma estratégia de edição para que o espectador seja levado a se
imaginar ou a imaginar os integrantes de Mal de Ojo TV nessa posição.

Ainda sobre o tema da coincidência da utilização dos planos, chama
a atenção que nos dois casos a opção tenha sido se apropriar tanto

6 Este material, como dito no princípio do texto, não tem nem dezessete minutos
de duração.
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das imagens como dos sons diegéticos do momento em que o disparo
atinge Brad. Evidente que se trata de um raro e dramático plano ponto
de vista no qual o cinegrafista grava sua própria morte. Contudo, isso
não garante que todos os diretores de todas as produções o mostrariam.
É perfeitamente possível pensar em uma tela negra e apenas o grito do
ativista, ou na imagem captada durante a queda do corpo sem som,
ou na informação de que tal fato aconteceu transmitida através de uma
cartela.

O segundo ponto a ser comentado é a inserção total das imagens
de Brad Will nos dois audiovisuais. A última fita do cinegrafista, como
qualquer outra, tem um material que foi gravado com uma intencional-
idade. No que ia resultar nunca será possível saber, pois, ainda que
ele tenha planejado algo e falado sobre isso com alguém, a realização
fílmica muitas vezes conduz a caminhos totalmente inesperados.

O que importa é no que estes registros se converteram e, nesse
sentido, impressiona o domínio da linguagem audiovisual demonstrado
por Mal de Ojo TV e Videohackers. Já foi visto que eles realizaram
modalidades de documentário muito distintas e que suas semelhanças,
pelo menos no que diz respeito a Compromiso cumplido e Brad – uma
noite mais nas barricadas, estão mais no campo das posições políticas
que no da estética cinematográfica.

Um último ponto precisa ser abordado em um artigo que tem como
tema principal a apropriação de produções militantes por materiais grava-
dos por terceiros. O fato de que um cinegrafista seja assassinado, reg-
istre sua própria morte e um ano depois do disparo fatal haja duas pro-
duções, realizadas por pessoas distintas, em países distintos, simul-
taneamente, é um fenômeno típico da contemporaneidade.

São muitos os fatores que contribuem decisivamente para esta ocor-
rência. Entre eles, alguns parecem fundamentais:

1. O vídeo digital – ainda que não se trate exatamente de uma novi-
dade, não é possível não falar dele, pois foi a partir de seu aparec-
imento que as condições para a gravação e edição de materiais
audiovisuais de boa qualidade técnica se tornaram muito mais
acessíveis e populares;

2. A Internet – este meio de comunicação social mudou totalmente
a quantidade de informações (textuais, visuais, sonoras, etc) dis-
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poníveis em todo o mundo, o que trouxe consequências inclusive
para aqueles não tem acesso direto a ele. Hoje em dia é muito
mais fácil realizar uma pesquisa e obter os materiais necessários
para a realização de um documentário, por exemplo;

3. Direitos autorais – a expansão da Internet também obriga as pes-
soas e a indústria do entretenimento a repensar a questão dos
direitos autorais, uma polêmica que está muito longe de ser re-
solvida. No caso do cinema militante, como já foi dito, muitos
realizadores estão utilizando as licenças Creative Commons para
organizar práticas já existentes.

O que todos estes elementos e a apropriação das últimas imagens
gravadas por Brad Will realizadas nas obras trabalhadas nesse artigo
parecem indicar, portanto, é que a produção audiovisual militante vive
um momento único de sua história. Aparentemente, a estrutura necessária
para seu crescimento (equipamentos, conhecimentos, dados, materiais
de arquivo, etc) nunca esteve tão acessível.

No entanto, apenas o tempo dirá se depois dos muitos “disparos”
que podem servir de ponto de partida para os cineastas militantes (blo-
queios de ruas, greves, protestos, repressão poítica, etc) virão vídeis
tão fortes, bem realizados e impactantes – características fundamen-
tais para o êxito de qualquer produção audiovisual – como Compromiso
cumplido e Brad – uma noite mais nas barricadas.
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