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Das imagens e tintas:
as sucatas do passado

Geovana Quinalha de Oliveira1

Resumo: O presente artigo tem por objetivo pontuar as relações intertextuais
desdobradas no trabalho de adaptação do livro O menino do pijama listrado:
uma fábula, de John Boyne (2007) para o cinema (2008), ademais de analisar
criticamente ambos artefatos associados ao conceito de memória. Na
contemporaneidade, os debates em torno da ação mnemônica encaminham
outras discussões inexoráveis ao seu discurso, como a história, o
esquecimento, a identidade e a alteridade. Tais categorias proporcionam uma
exploração da temática memorialística enquanto território de escombros em
que novas formas de pensar a história e as identidades vão surgindo,
deflagrando um movimento de ruínas em que o passado é posto em xeque.

Palavras-chave: Literatura; cinema; memória; identidade; O menino de
pijama listrado.

Resumen: El presente artículo tiene por objetivo puntuar, las relaciones
intertextuales desplegadas en el trabajo de adaptación del libro El niño con el
pijama de rayas: una fábula, de John Boyne (2007) para el cine (2008), además
de analizar críticamente ambos artefactos artísticos a partir del concepto de
la memoria. En la contemporaneidad, los debates en torno a la memoria
despliegan otras discusiones inexorables a su discurso, como la historia, el
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olvido, la identidad, la alteridad. Dichas categorías proporcionan una
investigación del tema acerca de la memoria como un territorio de “desechos”
dónde nuevas maneras de pensar la historia y las identidades van surgiendo
y deflagrando un movimiento de ruinas que el pasado es puesto en jeque.

Palabras-claves: Literatura; cine; memoria; identidad; El niño con el pijama
de rayas.

1. Os fios a serem tecidos

Dentre os diferentes estudos acerca do exercício comparativo
entre a literatura e sua adaptação para o cinema há, essencialmente,
interesse em pontuar de que modo o texto cinematográfico traduz
a linguagem literária em dimensões, imagens e sons, ademais de
verificar quais recursos o faz emancipar-se da narrativa-fonte2. O
processo de transposição de uma obra literária para a sétima arte
se constitui por intersecções, confluências e divergências alocadas
nos distintos mecanismos de expressão - códigos e signos –
utilizados em ambas poéticas. Nesse sentido, interpretações,
ritmos, cortes e criações (re)elaboram os símbolos escritos na
construção da expressividade audiovisual, pois cada produção
dispõe de características intrínsecas que as tornam singulares.
Entretanto, a par das diferenças, estreitos laços aproximam as
narrativas fílmicas e literárias tendo em vista que “todo texto é
absorção e transformação de uma multiplicidade de outros textos”
(KRISTEVA, 1974 p. 64), quer sejam imagéticos ou escritos. Na
esteira das relações entre tintas e imagens o presente trabalho
procura pontuar e discutir determinadas camadas intertextuais

2 Convencionou-se utilizar o termo “narrativa-fonte” para designar o texto a partir
do qual uma narrativa cinematográfica pode ser construída.
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estabelecidas entre o livro O menino do pijama listrado: uma fábula,
de John Boyne e sua versão cinematográfica, bem como embates
acerca do conceito de memória e alguns de seus desdobramentos,
tais como a história, o esquecimento, a identidade e a alteridade.

O livro The boy in the striped pyjamas: a fable, do autor irlandês
Jonh Boyne foi publicado no ano de 2006 e traduzido para mais de
trintas idiomas. Seu volume de vendas é um dos um dos maiores
no âmbito livresco atual. No Brasil, esse romance, proposto pela
editora Cia das letras, foi lançado em 2007, um ano antes da
adaptação cinematográfica dirigida pelo cineasta Mark Herman.

A linguagem fílmica do livro de Boyne reduz, amplia e (re)escreve
trechos do livro de forma a transpor e (re) criar em 93 minutos suas
186 páginas. Alguns personagens não são mencionados, núcleos
narrativos são suprimidos, novos significados são projetados enfim,
constrói-se uma série de deslocamentos de modo a efetuar uma
leitura crítica do universo cultural da narrativa-fonte por intermédio
de linguagens, posturas éticas e estéticas peculiares ao cinema.

O cenário cinematográfico de O menino do pijama listrado narra, tanto
quanto lhe é permitido, os mesmos tópicos e sequência do fio condutor
da narrativa literária: a amizade de duas crianças, uma alemã e outra
judia no contexto da segunda guerra mundial, especificamente nos
espaços destinados aos campos de concentração e seus arredores.
Ambas as produções – literária e fílmica – narram a inocência infantil
diante do inimaginável horror da guerra. Bruno, menino alemão de
nove anos de idade3, desconhece os planos nazistas tampouco faz ideia
de que seu país está em guerra com outros países europeus, sabe apenas
que foi obrigado a abandonar sua casa em Berlim para morar em uma
região distante, onde não havia nenhum amigo para brincar.

3 No texto fílmico ambos  personagens infantis são apresentadas com oito anos de idade.
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Bruno muda-se de Berlim com a família para uma desolada casa
próxima a um dos territórios de extermínio nazista em decorrência
de uma nova missão militar incumbida a seu pai: ordenar
aprisionamentos e execuções de cidadãos judeus. Contudo, na
tentativa de explicar ao filho o motivo da mudança, a mãe descreve
a promoção do patriarca como “(...) um trabalho muito especial que
precisa ser feito” (BOYNE, 2007, p. 11). No filme, o pai justifica a
remoção da família retoricamente: “a questão de ser soldado é que
a vida não é muito sobre escolhas, é mais sobre deveres, então, se o
país precisa que você vá a um lugar, você vai”. Os oito primeiros
minutos da narrativa fílmica, correspondente às cincos páginas que
compõe o primeiro capítulo do livro, descrevem o deslocamento da
família e as conversas suscitadas em torno desse processo. A
diferença entre ambos os relatos iniciais centra-se na figura materna:
no livro, a mãe não demonstra entusiasmo com a ascensão
profissional do marido tampouco com a mudança, diferentemente
do filme. Em seguida, os enredos concentram-se nas descrições em
torno da chegada à recém casa e todo o fio condutor segue uma
ordem cronológica de modo a mantê-los próximos.

A nova morada “ficava isolada num lugar vazio e desolado, e
não havia nenhuma outra casa à vista (...)” (BOYNE, 2007 p. 18).
Seu aspecto velho, frio e os poucos espaços para brincar não agradou
o menino aventureiro, pois, diferentemente do novo lugar, “a casa
de Berlim era enorme, e, mesmo tendo morado lá durante nove anos,
ele sempre conseguia novos cantos e passagens que ainda não tinha
explorado inteiramente” (BOYNE, 2007, p. 18).

Da janela do recente quarto Bruno vê – ainda que de forma não nítida
- uma área permeada por pequenas cabanas e habitada por pessoas
vestidas de “pijama listrado”. Nesse instante, “seus olhos se arregalaram
e a boca fez o formato de um O, as mãos ficaram bem juntas ao corpo,
porque havia algo que o fez sentir muito inseguro e com frio” (BOYNE,
2007, p. 25). No entanto, o garoto esboça sinais de animação quando



95

Das imagens e tintas

observa crianças em meio aos demais habitantes adultos. Ao contar a
novidade aos pais, Bruno é advertido a não olhá-los e não aproximar-se
daquelas pessoas cuja aparência, roupas e o lugar por elas habitado,
induz a criança alemã a crer que se tratavam de fazendeiros:

- É o seguinte Bruno, aquele pessoal ...veja bem eles não são pessoas,
afinal.
- Mas isso é uma fazenda, não é?
- Sim.
- O que isso tem a ver com seu novo emprego?
- Tudo o que você precisa saber do meu novo emprego, Bruno, é que
ele é muito importante para seu país e você.
-Nós estamos trabalhando duro para fazer do mundo um lugar
melhor para você crescer nele.
-Ainda posso brincar com eles, as crianças?
-Acho que não Bruno, não.
-Como disse a você eles são estranhos, bem... eles são diferentes.4

Muito próximo ao roteiro, o livro descreve os “fazendeiros”
descobertos por Bruno enquanto não-pessoas; como o outro a ser
rechaçado:

“Quero saber daquelas pessoas que vejo da minha janela. As que
moram nas cabanas, lá longe. Estão todas com a mesma roupa”.
“Ah, ‘aquelas pessoas’, disse o pai, acenando com a cabeça e sorrindo
levemente. ‘Aquelas pessoas’... Bem, na verdade elas não são pessoas,
Bruno.”

Bruno franziu o cenho. “Não são?”, perguntou ele, sem saber o que
o pai queria dizer com aquilo.
“Bem, não são pessoas no sentido em que entendemos o termo”,
prosseguiu o pai. “Mas você não deve se preocupar com elas agora.
Elas não tem nada a haver com você. Não há nada em comum entre
você e elas” (BOYNE, 2007, p. 52).

4 Trechos retirados do texto cinematográfico.
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 Todavia, movido pela solidão, curiosidade e “experiência” de
explorador adquirida nas brincadeiras realizadas em Berlim, o
menino - desobedecendo às ordens de seus pais - vai brincar nos
fundos da casa e segue uma trilha cujo caminho o leva ao espaço
anteriormente visto de sua janela. Nesse novo lugar, cercado por
arames, o garoto aventureiro se depara com o pequeno Shmuel,
criança franzina, de pele cinza e “enormes olhos tristes” (BOYNE,
2007, p. 96), morador do outro lado da cerca que consegue passar
alguns instantes longe dos demais prisioneiros judeus em virtude
de sua baixa estatura e astúcia em esconder-se atrás de alguns tijolos,
concretos e madeiras. Esse encontro dá início a uma amizade
permeada por curiosidades, brincadeiras, ingenuidade, até culminar
em uma experiência devastadora.

Os textos - literário e fílmico - são construídos a partir das
perspectivas das crianças de modo que todo o universo de
intolerâncias, massacre e violência são narrados por intermédio
da apreensão infantil dos fatos. Os uniformes dos prisioneiros
judeus são vistos por Bruno como pijamas listrados; o campo
de concentração enquanto fazenda; seus habitantes são lidos
como camponeses; os serviços domésticos realizados por um
médico judeu em sua casa é uma “escolha” incompreensível
para o garoto; as braçadeiras usadas obrigatoriamente pelos
judeus é motivo de desejo. Enfim, uma série de acontecimentos,
lugares, pessoas e funções são distorcidas puerilmente. Shmuel
não consegue explicar ao menino alemão como realmente é a
vida vestida de “pijama listrado”. Diante da incompreensão,
da dor, da perda, das feridas, o pequeno judeu se cala, desvia o
foco da conversa e busca refúgio na construção de outros
mundos aquém daquele quando diante da presença do novo
amigo. Tudo o que Shmuel sabia sobre as mudanças ocorridas
desde a saída de sua casa, referem-se às ordens dadas pelos
soldados e acatadas por todos a sua volta.
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Apesar de observar que algumas coisas pareciam fora da rotina
experimentada, a pouca idade, o mundo criado em torno de
brincadeiras e o lar seguro não dão a Bruno uma leitura mais próxima
da realidade de modo a aproximá-lo do preconceito, do ódio, da
intolerância e da violência que o separava de Shmuel. A secreta
amizade dos garotos revela o implícito e o não-dito da história oficial.
Com a densidade de uma arma a cerca mantém a incompletude das
brincadeiras infantis, como se vê no diálogo entre as crianças:

“Esta é a amizade mais estranha que já tive”.
“Por quê?” Perguntou Shmuel.
“Porque com todos os meninos com os quais eu fiz amizade eu podia
brincar”, respondeu ele.
“E nós nunca podemos brincar juntos. Tudo que podemos fazer é
ficar aqui sentados conversando”.
(...)
 “Quem sabe um dia nós possamos”, disse Shmuel. “Se é que vão nos
deixar sair daqui” (BOYNE, 2007, p. 156).

Durante alguns dias Bruno continuou a encontrar o novo amigo.
Ambos falaram da família, dos lugares de onde moravam e do futuro:

“Nunca estive em Berlim”, disse Shmuel.
(...) Se algum dia você for para lá, eu não recomendaria andar pelo
centro da cidade durante as tardes de sábado, porque há muita gente
e você será empurrado de poste em poste.
“O lugar de onde eu venho é muito mais gostoso que Berlim”, disse
Shmuel, que nuca estivera em Berlim. “Todos são amigáveis e tem
muita gente na nossa família e a comida é muito mais gostosa”
(...)
“Gosta de explorar?”, perguntou Bruno um instante depois.
“Nunca explorei, na verdade”, admitiu Shmuel.
“Quando crescer serei um explorador”, disse Bruno, acenando
rapidamente com a cabeça.
(...)
“Você sabe o que quer ser quando crescer?”
“Sim”, disse Shmuel. “Quero trabalhar em um zoológico”. (BOYNE,
2007, p. 101, 102, 123).
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Em um dos encontros com Shmuel, Bruno o indaga acerca do
grande número de pessoas que conviviam com ele naquele espaço,
como resposta o pequeno judeu narra a transformação ocorrida em
sua vida e na de seus familiares desde a partida de sua cidade até a
chegada àquele “estranho lugar”. Essa narração caracteriza um dos
trechos mais sensíveis da escritura/imagem de O menino do pijama
listrado, pois abarca desde a obrigatoriedade dos judeus em usar
braçadeiras que os identificavam até a crueldade extremista do
“inferno terreno” (ARENDT, 1993, p. 70) a partir do olhar infantil.
Aos poucos, conforme a amizade se intensifica, os garotos vão
descobrindo o motivo que os alocam em mundos tão diferentes.

“Um dia as coisas começaram a mudar (...) Eu voltei da escola e minha
mãe estava costurando braçadeiras para nós, feitas de um tecido
especial, e desenhando uma estrela sobre cada um delas”.
(...)
“Usamos as braçadeiras durante alguns meses” (...) E então as coisas
mudaram novamente. Cheguei em casa um dia, e a mamãe disse que
não poderíamos mais morar na nossa casa...”
“Isso também aconteceu comigo!”, gritou Bruno.
“O Fúria veio para o jantar, sabe, e pouco depois nós tivemos que nos
mudar para cá. (...) Por acaso ele foi até a sua casa e fez o mesmo?
(...)
“Quando finalmente o trem parou”, prossegui Shmuel, “estávamos
num lugar frio e tivemos que caminhar até aqui” (BOYNE, 2007, 113,
114,116).

Noite e Neblina, A lista de Schindler, Cinzas da guerra, Conspiração,
Os falsários, O trem da vida, O pianista, são alguns exemplos de filmes
cuja temática gravita em torno da segunda guerra mundial. O
menino do Pijama listrado, no entanto, se diferencia dos demais em
virtude da perspectiva adotada na construção de sua narratividade:
representação sensível e leve do holocausto imposto aos judeus.
Assim como no livro, o filme dispensa o peso de cenas e linguagens
violentas. O imaginário é latente, assim como nos filmes de
catástrofe. Não se vê a morte em massa, mas sabe-se que ela existe
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ali, na linha do horizonte que o olho não capta. Em todo enredo há
uma leveza na forma de narrar anunciada nos moldes de Italo
Calvino5. Com exceção de uma cena em que Shmuel é advertido
ferozmente por estar comendo um pedaço de pão oferecido por
Bruno quando aquele foi à sua casa para limpar pequenas taças, e
a áspera advertência direcionada a Pavel, servente da família,
acompanhado de socos mostrado como sombras após o fechamento
da porta da cozinha, não há cenas, falas e movimentos carregados
de brutalidade como na maior parte de filmes de guerras. O horror
do nazismo é descrito a partir de uma mudança de posição e de
close na representação da monstruosidade. Trata-se de uma leveza
cujas palavras e movimentos abrem espaços para diferentes e
particulares percepções da história coletiva e individual
atravessadas por uma ótica que apresenta indiretamente - sem
jamais recusar - o horror instalado. Essa forma de abordagem do
real-monstro não configura superficialidade ou fuga, as pegadas
denunciam que alguém passou por ali, pois a leveza, segundo
Calvino (1990, p. 28), tende a estar associada à precisão e
determinação, nunca ao que é vago ou aleatório.

Essa opção de abordagem da intolerância do regime nazista não
permite a exposição da dor do corpo no ato da violência, somente os
gestos, os olhares e as cicatrizes indicam as ações brutalmente exercidas.
Em O menino do pijama listrado, a barbárie da guerra se traduz por outras
linguagens: a da ingenuidade e do imaginário infantil. Assim, a
delicadeza, para usar um termo de Denilson Lopes (2007, p. 17), retoma
uma ferida da humanidade não só em termos temáticos, mas em
apropriações linguísticas - em oposição ao peso e ao excesso sígnico -
que colocam em constante atualização os debates em torno de guerras,
genocídios, ditaduras, entre outras formas de abuso ocorridas na história

5 Cf. A leveza In. “Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas”, 1990.
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da humanidade. Ao peso do sofrimento de milhões de judeus levado ao
ápice na crueldade dos campos de concentração e do extermínio de tantos
outros, contrapõe-se a leveza de palavras/imagens que, como a cegueira
de Saramago6, não é uma forma de esconder-se do mundo, mas de o
observar a partir de outras perspectivas. A mesma cerca de arame que
separa Bruno e Shmuel cria o riso, a esperança, como se vê em um das
passagens do filme: “Vou voltar à Berlim e, um dia desses, você vem
brincar comigo”, diz Bruno ao colega. Falas como essa não propõe o
esquecimento, a camuflagem e a negação do horror, antes denunciam
como esse encontro (ficcional) e tantos outros encontros (não-ficionais)
entre amigos, crianças e familiares não aconteceram.

Abordar uma temática tão cara à humanidade cujo viés dispensa
enfrentamentos é uma opção ética e estética diante das experiências
de tortura e aniquilamento cometidos pelo regime nazista. Ainda que
tais experiências sejam versões construídas a partir de rasuras e
indefinições inerentes a quaisquer discursos, é possível dizer que O
menino do pijama listrado resguarda do olvido os massacres ordenados
pelo partido de Hitler contra discursos políticos e religiosos que ainda
hoje negam a existência do holocausto. Isso porque, para Achugar
(2006, p. 167), os artefatos culturais apreendem e revelam diferentes
versões do mundo por intermédio da memória que questiona,
diversas vezes, a história oficial e seus esquecimentos.

Desse modo, tanto no livro quanto no filme o que parece estar
em discussão é o (re)colhimento e a (re)construção das sucatas do
passado, o que justifica a escolha de não tratarmos ambos artefatos
artísticos a partir da perspectiva dualista entre original e mera
adaptação, comercial e estético, de forma a considerá-los não
somente como produtos de consumo, “mas coisas dentro de uma
cultura material, que tem uma vida social” (LOPES, 2007, p. 24).

6 Cf. O ensaio sobre a cegueira, 1995.
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2- Memória, cacos e mosaicos

Os relatos culturais - como a literatura, o cinema, a dança, os
monumentos, entre outros – são veículos pelos quais as memórias de
diferentes comunidades, povos, nações são construídas, evidenciadas
e resgatas. À medida que os artefatos artísticos são vistos enquanto
território onde os sujeitos se reconhecem e se põem diante do mundo
promovendo o esparsamento de diferentes maneiras de selecionar e
inferir nas relações sociais, culturais e políticas, a memória passa a
exercer, entre outras funções, a de recuperar e fazer permanecerem
vivos momentos e informações vivenciados por diferentes indivíduos
ao longo dos tempos. No entanto, frente à impossibilidade de narrar
a “realidade” em termos positivistas, a memória apresenta-se - por
inclusões e exclusões - enquanto um, dentre os diversos relatos
possíveis do passado, ademais de recuperar o que foi perdido pelo
abuso e violência do poder. Dessa maneira, “um relato não é outra
coisa senão a produção da ordem do mundo numa escala puramente
verbal. Mas a vida não é feita só de palavras, infelizmente também é
feita de corpos, ou seja, dizia Macedônio, de doença, de dor e de
morte” (Piglia apud BRANDÃO, 2005, p. 93).

As rasuras mnemônicas recuperadas por intermédio das
produções literárias e cinematográficas das últimas décadas têm
promovido uma abordagem essencialmente crítica da história como
se vê em O menino do pijama listrado. No livro de John Boyne e em
sua adaptação para o cinema, os aspectos históricos da segunda
guerra mundial expõem as conflituosas relações entre presente e
passado no que tangue às discussões em torno da memória e, por
extensão, da história, da identidade, da alteridade e das aporias entre
o lembrar e o esquecer. Embora não se possa conhecer o que oráculo
da historiografia das artes e sua intrínseca condensação acabará por
manter vivo como representativo de nossa época, é possível dizer
que a retomada do passado apresenta-se enquanto acentuado rasgo
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de seu discurso. Nesse sentido, os relatos culturais contemporâneos
revisitam, relêem e reescrevem o passado não apenas como mote
para suas narratividades, mas enquanto discurso crítico cujas linhas
redimensionam sua significação “em função de necessidades
presentes, intelectuais, afetivas, morais ou políticas” (SARLO, 2007,
p. 14), porque o pretérito se faz a partir da capacidade do presente
de percebê-lo, simbolizá-lo e construí-lo. As figuras temporais -
sujeitos, eventos, espaços, entre outras - se encontram, portanto,
em um entre-lugar. Trata-se, por um lado, do retorno ao passado
como um local de escombros esparsos e, por outro, de um presente
rasurado pela sombra passadista. A transitoriedade de tempo e
espaço, cujas fronteiras foram deslocadas, propicia uma apreensão
do pretérito destituída de narrações historiográficas acumulativas
e coaguladas. A partir dessa substituição dos moldes anacrônicos
de representação temporal e espacial por uma percepção simultânea,
Felipe Pena (2004, p. 22), com base nos estudos de Derrida, acredita
que tomar o pretérito significa abdicar da noção de linearidade
temporal cujo corpo se constitui em torno das margens do presente,
haja vista o passado está sempre por ser elaborado no instante em
que é acionado. A presentificação do passado no ato da
discursividade assume “uma dimensão ética e política, pois este
passado deve nos deixar alerta sobre sistemas novos, e no entanto,
análogos” (SEIXAS, 2000, p. 77).  Desse modo, os artefatos artísticos
cuja temática gravita em torno das memórias de guerra, como O
menino de pijama listrado, é uma forma de dizer a humanidade futura
os fatos do passado, além de observar o “papel que el pasado debe
desempeñar en el presente” (TODOROV, 2000, p. 18). Em vista disso,
a arte torna-se espaço de questionamentos, identificação e
perpetuação porque (re)presenta sujeitos, fatos e linguagens.

A expressão artística de O menino do pijama listrado suscita o
recolhimento das sucatadas do passado ainda abandonadas, pois,
segundo Magalhães (2001, p. 62), muitos sobreviventes do
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holocausto estão por testemunhar, reclamam-se políticas
direcionadas para a reparação daqueles crimes, além da existência
de processos não concluídos. Soma-se a esses cacos deixados no
limpo da memória a dor inenarrável de corpos apagados simbolica
e fisicamente tendo em vista a impossibilidade de verbalizar a
catástrofe humana dos campos de extermínio, como declara Primo
Levi em É isto um homem?(1988). Constructos humanos como os de
John Boyne e Mark Herman assumem, portanto, como quer Jeanne
Marie (2006, p. 54), a posição de um narrador “sucateiro” cujo
trabalho é recolher os estilhaços do passado de modo a (re)construí-
los no mosaico mnemônico.

Cabe ressaltar, entretanto, que a apreensão do pretérito ocorre a
partir de uma construção discursiva presentificada e subjetiva cuja
ação é uma “tentativa sempre renovada e sempre fracassada, de
dar voz àquilo que não fala, de trazer o que está morto à vida,
dotando-o de uma máscara (textual)” (MOLLOY, 2003, p. 13). A
máscara a qual Molloy se refere constitui-se a partir da dicotômica
relação entre esquecimento e lembrança tendo em vista que o relato
memorialista é um mosaico que se altera, se deforma e se traveste
em outros contextos e significados porque se nutre do esquecimento
que lhe é intrínseco. Falar do território passadista é sempre
conflituoso, pois as memórias postas nos relatos culturais são
formadas por diferentes meios e filtrados pelo olhar subjetivo de
quem o produz, o que torna impossível obter uma memória que
fixe momentos, imagens e se torne “guardiã do permanente e
invariável” (COSTA & GONDAR, 2000)7.

Contudo, a dificuldade em narrar o pretérito não está unicamente
na “perda da crença no poder de se gerar um conhecimento
definitivo sobre o passado” (BRANDÃO, 2005, p. 92). A esta postura

7 Esta citação encontra-se na orelha do livro Memória e espaço.
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acrescenta-se a manipulação do passado exercida pelas instâncias
detentoras do poder/saber. Tzvetan Todorov ao discorrer acerca da
construção dos relatos de guerras afirma:

Lo que reprochamos a los verduros hitlerianos y estalinistas no es
que retengan ciertos elementos del pasado- de nosotros mismos no
se pude esperar um procedimento diferente-, sino que arroguen el
derecho de controlar la selación de elementos que deban ser
conservados (2000, p. 16) .

Seguindo tais caracterizações, pode-se dizer que o esquecimento
apesar de inerente ao discurso memorialístico – tendo em vista que
o passado não pode ser guardado tal qual um arquivo – não anula o
exercício de recortes construídos em seu interior. Esta dicotômica
relação entre a retenção e o desaparecimento de objetos mnemônicos
é problematizada, em diversos substratos culturais contemporâneos,
enquanto veículo de controle da produção de um grupo sobre o
outro. Desse modo, o discurso passa a ser visto segundo Foucault
(1996, p. 9), não simplesmente como aquilo que traduz as lutas ou
os sistemas de dominação, mas aquilo pelo que se luta, poder de
que queremos nos apoderar.

Diante desse embate entre memória e esquecimento há uma
acentuada preocupação em buscar “democratizar o passado,
descentralizar a história ou descolonizar a memória” (ACHUGAR,
2006, p. 168). Isso porque, dada a manipulação da memória em
função do poder de classe, etnia, gênero, entre outras variáveis, a
narração apresenta-se como monumento de pedra8 que arquiva fatos,
eventos e história para a perpetuidade da memória contra o
esquecimento já que “a escrita leva o significado sempre para a
posteridade” (PENA, 2004, p. 24).

8 Termo utilizado por Hugo Achugar em Planetas sem boca (2006), para referir-se a
perpetuação de eventos e sujeitos por intermédio de relatos culturais.
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Segundo Achugar, a memória é objetivada pelo monumento
que tem a função de fazer com que ela permaneça viva: “no
monumento, ou na lápide, que se supõe avisará aos que vêm
depois o que foi que aconteceu antes” (ACHUGAR, 2006, p. 168),
como a barbárie do extermínio de milhões de judeus. O menino
do pijama listrado problematiza imagens do horror do nazismo
pondo em evidência as leituras infantis da dor frente à única
explicação dada a elas: de um lado ficam os judeus, do outro, os
que são contrários. “E o contrário mora deste lado da cerca, e os
judeus, daquele lado” (BOYNE, 2007, p. 159), diz Bruno ao ouvir
as explicações de Gretel, sua irmã. Entre a memória e o
esquecimento dos eventos que culminaram no assassinato em
massa de judeus - cuja tênue linha divisória foi traçada por um
silêncio de seus sobreviventes - os diversos substratos culturais,
portanto, arquivam as atrocidades da humanidade a partir de
outros enredos aquém da história oficial.

Se a memória revisita e reconceitualiza o passado a partir das
necessidades do presente, pode-se afirmar que O menino do pijama
listrado promove estruturas as quais, por meio da memória, (re)cria-
se o pretérito contemplado a cada novo momento. Da história à
memória, são feitas as representações do passado e o que há em
torno dele: projeções políticas, sociais, intelectuais e estéticas. As
tintas e as imagens da obra em questão parecem dizer que há
sempre mais a ser debatido quando se trata de relações petrificadas
como a guerra, a intolerância e a barbárie. Em um dos encontros
entre Bruno e Shmuel, o menino judeu aparece com um dos olhos
roxo e, diante de sua recusa em contar o que aconteceu, Bruno
imagina que ali na fazenda também há valentões como na escola
em Berlim, “e que um deles devia ter feito aquilo a Shmuel”
(BOYNE, 2007, p. 132). Ainda nesse encontro Bruno pergunta ao
amigo se ele não estava cansado de usar roupas listradas. “Mas
não chega a hora em que você acorda pela manhã com vontade de
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vestir outra coisa?”9. Caos, tortura, morte, desigualdade, violência
contra os direitos humanos, são ações e sentimentos cujas narrações
são infinitas. Tais acontecimentos não devem ser apenas lembrados
como forma de preservação da ferida aberta, antes, como escreveu
Sontag, esses eventos precisam ser entendidos (apud, SARLO, 2007
p. 22) para que não voltem a acontecer.

Frente a um mundo cada vez mais dinâmico, contornado por
uma aceleração rumo à novidade, paradoxalmente, museus,
romances, preservação e construção de monumentos, filmes, entre
outros, revisitam o passado e carregam uma leitura do universo,
investigando as relações com o mundo social que tematiza,
“solicitando” que se repense e critique alguns episódios do passado,
“o próprio ato de colocar por escrito a recordação que se tem de um
acontecimento do passado implica em uma aproximação ou
enfrentamento entre o passado da recordação e o presente da escrita”
(JOSEF, 1997, p. 221).

Ler/assistir O menino do pijama listrado é uma forma de recordar o
processo de constituição dos sujeitos históricos que atuaram e/ou
modelaram o século XX e, sobretudo, de revisar quais são os sujeitos
históricos do presente (ACHUGAR, 2007, p. 222). Dentro de um
espaço híbrido entre o documental, histórico e ficcional, tais revisões
são feitas, muitas vezes, por intermédio da experiência anunciada
nos moldes de uma “matéria prima” - dado à impossibilidade da
tradução do que seria a experiência - ou seja, o eu que fala é uma
máscara, uma construção que se quer menos importante que os efeitos
morais de seu discurso. O sujeito não pretende restaurar a si mesmo
a partir de seu testemunho, antes alcançar dimensões coletivas do
objeto narrado que, por oposição e imperativo moral, se desprende
daquilo que sua narração transmite (SARLO, 2007, p. 36). Voltar ao

9 Diálogo retirado do filme.
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passado por caminhos divergentes ao que se conhece é uma tentativa
de não deixar que o passado se repita, ademais de recuperar episódios
e identidades perdidas, apagadas e forjadas pelos detentores do
poder/saber. No filme de Mark há uma cena que descreve a
manipulação da esfera pública alemã quanto às suas ações no período
do holocausto: uma narrativa fílmica, cujo conteúdo é a distorção
absoluta da função do campo de concentração, é produzida com o
objetivo de mostrar ao mundo as “ótimas” condições de moradia,
lazer, saúde, alimentação e educação ofertadas aos judeus. Essa cena
é um exemplo do modo como aqueles cujas mãos escrevem a história
podem construí-la a seu bel prazer. Contrariamente às cenas
fabricadas pelos vídeos nazistas, as experiências do campo de
extermínio tornaram-se dolorosa de tal maneira que o silêncio
apropriou-se das memórias de seus sobreviventes. Não havia palavras
que dessem conta de exprimir o vivido nos campos da morte. Após
um tempo de silenciamento diante da dor e da vergonha da
sobrevivência, alguns testemunhos judeus começaram a ser
representados a partir de escritos e depoimentos jurídicos e, na esteira
desses relatos, as criações culturais podem ser vistas enquanto
produtos de conversação democrática do passado, haja vista muitos
sujeitos/produtores, embora não tenham participado do holocausto,
sentiram a necessidade de pôr em evidência a barbárie cometida
contra os judeus como forma de impulsionar a (re)tomada da voz e
do peso corpóreo das identidades silenciadas pela violência. Tais
sujeitos são também testemunhas sensíveis da barbárie, pois

(...) a testemunha não seria somente aquele que viu com os próprios
olhos (...). Testemunha também seria aquele que não vai embora, que
consegue ouvir a narração insuportável do outro: não por
culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão
simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível,
somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não
repetir infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a
inventar o presente (GAGNEBIN , 2004, p. 93).
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O testemunho abordado dessa maneira permite que trabalhos
críticos e artísticos criem linguagens cujo conteúdo dispense um
sentido mais humano ao mundo à medida que desenterra
identidades e ressuscita histórias na tentativa de diminuir o círculo
vicioso do torturado e torturador.

As imagens/escrituras de  O menino do pijama listrado
testemunham, portanto, a dimensão do horror instaurada no
aniquilamento da alteridade. No universo nazista, o judeu, ou seja,
o outro, é a disformidade a ser combatida, o que foge à lei geral, às
normas das coisas, o que deveria ser extraído em virtude de sua
estranha presença ameaçadora. Em um dos encontros entre Bruno
e Shmuel, representado no filme, aquele pergunta: “Você não está
autorizado a sair? Por quê? O que você fez?”. A resposta é
categórica: “Sou judeu”.

Artefatos culturais como O menino do pijama listrado não tem
por intenção fazer da memória um veículo de justiça, mas de
resgatar o jogo de negociação a partir do qual a história se
constrói. Os recortes dialéticos entre o que se rememora e o que
se esquece, torna-se, hoje, um território de escombros em que
novas formas de pensar a arte, a história e as identidades vão
surgindo. A arte tende a aparecer, nas palavras de Silviano
Santiago, “não mais como manifestação das belles lettres, mas com
fenômeno multicultural que está servindo para criar novas e
plurais identidades sociais” (1997, p. 2), pois, “os combates pela
história também são chamados agora de combates pela
identidade” (SARLO, 2007, p. 23). Retornar ao limbo memorial é
buscar uma nova face e nova narrativa a ser escrita. É fazer da
memória um veículo de novas e múltiplas grafias de identidades
contra coisas que se deixou de atentar.
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