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Na casa branca

Para Eliene e Doémia

Achei vocé no meu jardim/Entristecido/ Corac¢ao partido/
Bichinho arredio/ Peguei vocé pra mim/ Como a um bandido/
Cheio de vicios/E fiz assim, fiz assim/ Reguei com tanta
paciéncia/ Podei as dores, as magoas, doengas/ Que nem as
folhas secas vao embora/ Eu trabalhei/ Fiz tudo, todo meu
destino/ Eu dividi, ensinei de pouquinho/ Gostar de si, ter
esperanca e persisténcia/ Sempre/ A minha heranga pra vocé/
E uma flor com um sino, uma cancao/ Um sonho, nem uma
arma ou uma pedra/ Eu deixarei/ A minha heranca pra vocé/
E 0 amor capaz de fazé-lo trangiiilo/ Pleno, reconhecendo o
mundo/ O que ha em si/ E hoje nos lembramos/ Sem nenhuma
tristeza/ Dos foras que a vida nos deu/ Ela com certeza estava
juntando/ Vocé e eu

(Vanessa da Mata, Uma heranga: uma flor)

A minha didspora comegou hd muito, que ja nem me é recorrente
a memoria; meu veio ancestral ficou perdido em alguma parte de
uma cidade nordestina. Recordo-me que, ao ver pela primeira vez a
obra Retirantes, de Portinari, vi-me no colo de uma das mulheres
representadas. Era minha mae. Tampouco me lembro quando nos
perdemos. A nossa estrada nunca mais se uniu depois que se
bifurcou. Nao sei se os nossos caminhos vao se encontrar algum
dia. Hoje, tenho vestigios, restos, fragmentos, ficcoes de memoria;
as ficcionalizo, (re) invento, (re) construo na tentativa de lograr
minha prépria histdéria, de me perpetuar como sujeito inserido.



Eu vim para uma cidade que ndao me pertencia, vivi o
estranhamento; era o outro no interior do nao-lugar, do intersticio
(dou esse nome porque eu nao o reconhecia... eram minhas fronteiras
culturais, idiossincraticas e sentimentais, que se alargavam para o
além de...). O além ou a fronteira “é o lugar a partir do qual algo
comeca a se fazer presente”, o novo. Na esteira dessas palavras,
deu-se minha nova vida, eu nascendo de novo. Talvez seja
justamente por isso que meu sobrenome (arvore genealdgica), data
de nascimento também sejam representagdes ficcionais.

Havia uma dor latente no peito, disseram-me que era saudade, a
auséencia de... Mas como tal sentimento me invade se ndo tenho
memorias que traduzem a falta que sinto? Eu anseio, na realidade,
0 que nao vivenciei.

Nem tudo é anamnese, lembro-me de uma casa branca: sala
espacosa, beliches, quintal grande com grama e arvores...
Brincdvamos a tarde, depois da escola. Algumas senhoras nos
chamavam para o banho e o jantar; faziam o papel de maes. Sabiamos
que nao eram, mas as aceitavamos como tal para preencher o nosso
vazio rodeado de lembrancas inventadas

Notava que as vezes a casa ficava cheia: rostos novos, olhares
interrogativos, pensamentos postos em tantos lugares, resquicios
de uma pequena vida esparsada; algumas tentavam um sorriso
efémero. Em outros momentos, a casa branca se esvaziava. O siléncio
era sepulcral! As brincadeiras, os gritos, os cochichos noturnos, os
risos abafados na hora do jantar, a disputa pelo melhor lugar na
sala de televisdo, cessavam. Era visivel o sorriso no olhar dos que
iam; também eu sorria a alegria dos meus “irmaos” para sufocar o
choro antigo dentro de mim.

Sei que parego angustiado e vitimado, ora por mim mesmo, ora

pela vida. Mas sou eu, apenas eu, eu conhego e sempre soube de minha
condigao ficcional empreendida para construir minha memoria. Eu a



construo com escombros, dejetos, entulhos, sobras de carinho, abragos
e afeto. Nao quero ser ingrato com o que me deram, apenas sinto que
nao me pertencia de todo. Sentia que ndo pertencia a ninguém, que
meus pertencentes perderam-se. Sou um ser fragmentado pela ruptura,
perda, auséncia. As minhas auséncias sempre tao presentes. Também
tinha a impressao que de fato era feliz porque “a maior felicidade é
quando a pessoa sabe porque € que € infeliz”, escreveu Dostoievski. A
minha nostalgia, melancolia materializavam-se a tal ponto, que podia
toca-las com o dedo indicador.

Foi pesado demais para mim.

Voltando a casinha branca. A noite quando tudo era vazio, escutava
o ruido do avido, meus pensamentos o seguiam. Eu elucubrava: onde
estaria o inicio do meu ‘eu’, da minha historia, da minha vida...
Gostava de pensar que o aviao poderia me levar a essas instancias.

Foi nesta época de muita solidao (naquele tempo nem sabia o que
era, apenas a sentia no peito) em que uma das maes aproximou-se de
mim, com olhar meigo, e me disse: “Te trouxe uma coisa!” Senti uma
alegria, passaram milhares de objetos por minha cabega. Era um livro.
Que frustracao! Acho que percebeu, em mim, a decepcao, mas nao fez
caso e me falou: “Sei que vai gostar”. Coloquei-o debaixo do travesseiro.

Em uma noite qualquer passou o avido de sempre, dissipando
meus pensamentos costumeiros. Resolvi pegar o livro. Olhei a capa.
O nome do autor me pareceu tao raro. Iniciei uma leitura a revelia.
Aos poucos fui inteirando-me de um principe solitario que vivianum
mundo pessoal, apenas seu... Quanta solidao! As noites passavam e
eu seguia com a leitura... Eu lia acerca daquela vida alheia, mas para
mim nao era outra, sendo a minha. Engragado como pensamos estar
lendo o outro, quando na realidade estamos lendo a nds mesmos.

Quando todos deixavam a casa branca ou nosso mundo proprio,
tornava-me o principe solitdrio, senhor de um mundo sé meu,
soberano. Eu, outra vez, comigo.



No entanto, um eco de sobrevivéncia existia em mim. Ainda hoje nao
sei de onde provinha. Tenho uma possivel explica¢ao: Certa vez, minha
professora levou a mim e aos outros alunos ao cinema, nao me lembro o
nome do filme; nunca mais consegui vé-lo, mas uma frase ficou gravada
em minha memdria: “Ha um Deus especial para as criancas”. Que Deus
era esse? Sera que se eu dissesse que queria ter casa, mae, pai, irmaos,
Ele me ouviria? Quis dizer a Ele tudo, tudo... Fazer minhas queixas e
reclamacdes, expor as injustigas sofridas, os meus dissabores.

Perguntei a uma das maes: “E verdade que existe um Deus s6
para as criangas?” Respondeu-me com uma mansidao no rosto: “Se
existe um Deus separado para vocés, eu nao sei. Mas sei que se vocé
pedir, te dara porque ouve mais as criangas”.

Livro sob o travesseiro e ora¢des para um Deus s6 meu, que me
ouviria, me atenderia...

Continuei com a leitura, ndo foi apenas uma. A primeira foi linear;
as outras, confesso, nao tiveram sequéncia, lia paginas marcadas,
passagens, frases isoladas (mas havia, para mim, muito sentido). O
livro me entretinha mais do que poderia imaginar; a “mae” tinha razao,
ela sabia que eu iria gostar. Foi por intermédio da personagem-principe,
que aprendi a (con) viver com a presenga dos baobas, mas convinha a
mim, ndo deixa-los grandes a ponto de sufocar meu pequeno mundo.
Também foi com ele que passei a valorizar as coisas que antes me
pareciam tao banais... Passei a ficar encantado com o ruido que os
passaros faziam nas arvores do quintal grande; passei a olhar o sol de
manhazinha pela janela do quarto, seus raios sao encantadores; um
beija-flor na flor; os desenhos de nuvens; a lua; um olhar...

A casa branca ficou por muito tempo vazia, era meu mundo
particular. Também nao havia visitas; eu era o principe, soberano-
solitario de um mundo s6 meu. Que inquietagao! Que desassossego!
Tudo me era tao entedioso. Meus dias eram horripilantemente,
assustadoramente todos iguais.



Ja ndo acreditava mais... havia aceitado minha condi¢ao de nao-
pertencer. Mas nunca deixei de falar com o meu Deus, o das criangas.
Olivro nao saira mais debaixo do travesseiro, era meu melhor amigo,
sempre fiel, nunca se incomodava quando eu queria conversar,
mesmo nas noites de chuva em que perdia o sono...

Lembro-me que naquela época, tinha sonhos repetidos, recortados,
sem seqiiéncia nem enredo definidos. Nesses sonhos, sempre aparecia
voando, brincava com as nuvens, voava em alta velocidade, ninguém
me alcangava. Sentia-me tao leve, esquecia meu fardo, ele nem existia;
a insustentdvel leveza do meu ser era substituida por matérias que nao
se podem mensurar, pesar... de tao leves, desapareciam. Ficava assim,
esparsado nas nuvens brancas, formando uma atmosfera barroca, nao
pelo excesso ou exagero, mas por nao saber o que era nuvem e o que
era eu, imbricdvamos, éramos apenas um.

Numa tarde costumeira, entediado pela rotina, uma das maes
(acreditdvamos que era a mais importante, a roupa dela era
diferente das outras) sentou-se ao meu lado, no sofa da sala de
televisao, e disse: “Vocé ja estd na casa ha tanto tempo, faz parte
de tudo aqui; nunca entendemos o porqué de sua permanéncia”.
Eu a ouvia sem grandes pretensodes, e pensava: Estou aqui todo
esse tempo porque nao querem criangas crescidas. Os afetos que
devo ter em alguma parte do meu ser nunca me foram solicitados...
acho que nunca quiseram. “Ontem tivemos uma visita de um casal
que soube por alguém de vocé”, continuou dizendo. Souberam de
minha existéncia na casinha branca; que na minha idade, as
estatisticas sao desfavoraveis; que posso ser visto como dono de
um carater invasivo, agressivo, nostalgico... “Eles querem falar com
vocé, na realidade, gostariam de té-lo como filho”, falou-me. Eu ja
nem pensava mais nisso, ja tinha internalizado o estar-fora, ou o
estar naquele mundo sé meu.

Depois das apresentacdes formais, continuei minha didspora,
ja ndo me agredia os contornos que a vida dava ao redor de mim.



Tudo se centrava na tentativa de preencher nossos vazios. Nossos?
Sim! Meu e do casal que propunha a representagao do rito familiar.

Ha muitos anos vivi essa historia montada com tantos recortes,
roubos, grilagem, copias de histdrias alheias, na tentativa de
construir a minha. Sou constituido pelos sentimentos que
permearam minha infancia: a auséncia, o vazio, o sulco, o estar-
fora, o nao-pertencer... A casa branca, meu mundo, onde era o
principe foi substituida por outra. Da minha cadeira de balango,
vejo que me constituo no veio ancestral para outros.
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