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L’articolo narra l'esperienza vissuta da un brigatista austriaco unitosi ai rifugiati spagnoli in
quei drammatici momenti antecedenti lo sbarco alleato, nell’estate del 1944. Nel luglio dello
stesso anno, dopo l'attentato ad Adolf Hitler, tutti avevano sperato, invano, in una rapida
conclusione della guerra. In agosto la Wehrmacht aveva gia lasciato spazio alle truppe
d’invasione alleate, mentre I'amministrazione della vita civile rimaneva ancora in
mano agli occupanti tedeschi. Nel frattempo i ‘Maquis’ iniziavano ad uscire dai loro
nascondigli.

L’autore, che a quei tempi viveva con una famiglia di rifugiati spagnoli, ricorda in
questo testo gli ultimi giorni delle SS e i primi della Liberazione, un evento che diede
purtroppo il via a una serie di effetti secondari: da chi cercava di approfittarsi della
situazione di confusione assumendo il controllo dei ruoli di potere, a chi perpetuava
atti di vendetta e abusi, talora anche nei confronti di innocenti. L’autore ricorda come
gli spagnoli della regione si riunirono per intraprendere il ritorno verso una patria, la
Spagna repubblicana, che in quel momento sentivano ancora viva, e che credevano
possibile recuperare. Gerhard Hoffmann, costantemente combattuto tra le sue due
patrie, si vide obbligato a separarsi dagli spagnoli in attesa della liberazione

dell’Austria, la sua terra.
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1 6 giugno del 1944 gli eserciti alleati arrivarono sulle coste francesi

con undicimila aerei e cinquemila navi. A una distanza che al giorno

d’oggi si percorre in meno di due ore ebbe luogo la piu grande

battaglia della storia militare. Il Vallo Atlantico — alla cui costruzione

lavorarono centinaia di migliaia di prigionieri costretti ai lavori
forzati, in gran parte repubblicani spagnoli — comincio a vacillare, per poi essere
sfondata nel giro di pochi giorni. Nell'arco del mese di giugno vennero prese
Cherbourg, Caen, e Rouen: la strada verso Parigi era ormai aperta. In luglio le divisioni
tedesche iniziarono quella ritirata che agli inizi del mese successivo si sarebbe
trasformata in una fuga. Gli eserciti alleati poterono cosi avanzare verso la capitale
francese.

Nella tranquilla cittadina dove vivevo allora non si sentiva ancora il rombo dei
cannoni. Sapevamo dello sbarco degli alleati, ma non eravamo a conoscenza dei
movimenti delle truppe. Il duro regime degli occupanti tedeschi perdurava nel rigoroso
controllo della Gestapo e della Feldgendarmerie e nelle grigie uniformi della
Wehrmacht che si mischiavano tra i passanti. La popolazione civile continuava a vivere
nella penuria alla quale era ormai abituata, mentre nella Soldatenheim si celebravano
sontuosi festini. Le autorita francesi non eseguivano piu alla lettera gli ordini impartiti
dalla Kommandantura, e i gendarmi evitavano di procedere con assoluto rigore nei
confronti dei maquisards.

Noi che facevamo parte della Resistenza avevamo una visione romantica dello
sbarco alleato e sognavamo assalti, esplosioni delle postazioni nemiche, e ogni altro
tipo di azione che avrebbe ostacolato la ritirata delle truppe tedesche. Io dovevo
svolgere il “Trabajo Antinazi” (“lavoro antinazista”, NdT), che consisteva nello
sfruttare la mia conoscenza del tedesco per entrare in contatto con soldati dell’esercito
occupante e cercare di convincerli che la guerra era ormai persa. Per questo motivo mi
ero infiltrato come falegname nella locale caserma tedesca. Fingevo di balbettare
qualcosa di tedesco, dando a vedere che mi sforzavo di trovare le parole giuste quando
in realta le stavo solo storpiando. All'ufficio di collocamento un ufficiale voleva
mandarmi a lavorare in Germania, ma la segretaria scrisse sul mio modulo «falegname
in caserma», e quel 'beone' del sottufficiale lo firmo. In quella Francia in attesa della
liberazione tutti simpatizzavano per la Resistenza, anche solo con barzellette anti-
tedesche sussurrate tra amici. Perfino il viceprefetto dimostrava il suo patriottismo
concedendo documenti falsi ai resistenti minacciati dalla Gestapo (fu cosi che ottenni la

mia dichiarazione di «cittadino spagnolo nato a Zaragoza», grazie al quale riuscii a
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entrare nella caserma tedesca per mettere in atto il trabajo antinazi).

Sul mio nuovo posto di lavoro ero testimone dei soprusi che i sadici ufficiali
commettevano nei confronti delle nuove reclute. Sentii parlare alcuni di quei ragazzi
nel dialetto della mia terra, una lingua molto piu dolce del tedesco del nord. Nei
momenti di riposo, quando si riunivano nei bagni di fronte al mio laboratorio, li sentivo
lamentarsi delle proprie condizioni. Un giorno non riuscii piu a contenere 'emozione e
dissi loro alcune parole di conforto in puro viennese: che sorpresa sentire il falegname
spagnolo che li consolava nel loro stesso dialetto! Questa, in realta, avrebbe potuto
essere una svista imperdonabile; se una di quelle reclute avesse deciso di denunciarmi
sarei di certo finito in cella. E invece quei bagni si convertirono in una specie di centro
clandestino per i nostalgici della patria lontana.

Anni dopo, quando tornai nel mio paese, incontrai alcuni amici d’infanzia che
avevano servito nell’esercito tedesco, e ci chiedemmo come ci saremmo comportati se le
nostre strade si fossero incontrate nella Francia occupata. Loro erano sicuri che ci
saremmo abbracciati, felici di esserci ritrovati. Io pero lo dubito, chi avrebbe rischiato
la propria vita per salutare un amico che secondo la legge era un traditore?

Io, d’altra parte, trovandomi di fronte a soldati in uniforme tedesca, avrei dovuto
considerarli dei nemici, e in caso di combattimento il mio dovere sarebbe stato quello
di ucciderli. Contemporaneamente li consideravo miei compagni, amici obbligati
spesso forzatamente a servire i nazisti. Ma nonostante si percepisse che la fine era
vicina, ci trovavamo ancora sotto il regime della Kommandantura della Wehrmacht e
in qualsiasi momento ci si poteva imbattere in un distaccamento delle SS. I magistrati
francesi non eseguivano piu gli ordini come un tempo, d’altronde chi avrebbe voluto
essere visto come un Collaborateur alla vigilia del cambiamento al potere? Nell’agosto
del 1944 la nostra vita stava diventando sempre piu difficile. I1 mio miserabile salario
non ci permetteva di fare la spesa, né regolarmente, né tantomeno al mercato nero. La
domenica camminavo per ore con la mia fidanzata catalana, figlia di rifugiati
repubblicani, tra i bei campi coltivati della Sologne! alla ricerca di qualcosa per placare
la fame, e a volte barattavamo una coperta o del sapone con un pezzo di formaggio di
capra, che poi dividevamo con i suoi fratelli...

Quando agli inizi di agosto, anche se ancora da lontano, si comincio a sentire il
rombo dei cannoni, noi stavamo ancora vivendo nella piu assoluta tranquillita. Che

importanza potevano avere le quotidiane avversita? Con la nostra giovane sicurezza le

1 Nell'originale trascritto da Hoffmann, il luogo ¢ indicato con il nome di “Solange”. Trovandosi
pero nella regione “Centre”, (cosi come il paese di Romorantin, citato piu avanti) il luogo riportato
dovrebbe essere quindi Sologne.
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avremmo vinte di sicuro! C’erano dubbi? Io frequentavo la colonia dei repubblicani
spagnoli, che ovviamente sapevano della mia vera identita, ma mi consideravano uno di
loro. La mia fidanzata era figlia di un funzionario sindacale che venne ucciso dai
falangisti quando, nel febbraio del 1939, i vincitori della guerra civile spagnola
entrarono nel loro paese. La madre prese con sé i tre figli e si uni alla valanga di quasi
mezzo milione di fuggitivi che attraverso la frontiera alla ricerca di rifugio in Francia.
La mia fidanzata era la figlia maggiore, I’altra sorella aveva diciassette anni e il fratello
dodici. Come tante madri spagnole, Mercedes si ritrovo in un paese di cui non
conosceva la lingua, senza alcuna risorsa, obbligata a dipendere dagli scarsi sussidi
erogati dalle autorita francesi. Io avevo una stanzetta in una casa vicina alla loro, ma
passavo molto tempo dai Servats, che mi fecero sentire subito un membro della
famiglia. Tra di loro parlavano in catalano, lingua che poco a poco cominciai a capire,
mentre con me comunicavano in spagnolo.

Era il 22 luglio del 1944 quando arrivarono le prime notizie dell’attentato ad Adolf
Hitler. Tutti pensammo che a quel punto il popolo tedesco si sarebbe disfatto di quel
regime che lo stava chiaramente trascinando verso il peggior disastro della propria
storia. Chi pensava, nell’estate del 1944, che la pazzia sarebbe andata avanti per altri
nove mesi? Nell’agosto di quell’anno nessuno sospettava che dozzine di magnifiche
citta tedesche sarebbero state ridotte in macerie fino a che russi e americani non si
fossero abbracciati tra le rovine di Berlino. Mentre aspettavo quella pace tanto sognata

scrissi sul mio diario questo appunto:

“Al di 1a delle Alpi ¢ arrivato il grande momento, la grande trasformazione. Un’altra
guerra persa! Quanti mutilati di guerra mendicheranno per le strade in attesa che

coloro che questa volta ne sono usciti indenni li compatiscano?”

...questi erano i ricordi della mia infanzia, vissuta in un paese vinto e disperato dopo
la Grande Guerra. Nel mio laboratorio ormai non costruivamo piu ridicoli modellini di
carri armati. Adesso gli ufficiali ci chiedevano valigie di legno, che noi fissavamo sul
fondo solamente con tre chiodi, in modo che i loro bottini rimanessero in Francia. Un
giorno stavo andando come di consueto dalla caserma dove lavoravo verso la casa della
mia fidanzata, portando con me delle provviste per i tre ragazzi che vi si stavano
nascondendo in attesa di entrare nel maquis. Per strada mi aspettava una sorpresa: un
distaccamento delle SS si era installato esattamente all’incrocio che portava alla zona in
cui vivevamo. Una delle guardie, un ragazzo biondo, con la sua odiosa uniforme grigia,
stava fissando un cartello con la scritta “EINTRITT VERBOTEN!”. Non c’erano
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alternative, dovevo passare proprio da li! Dovevo arrivare a casa a tutti i costi. Cercando
di rimanere calmo mi diressi verso il biondo SS, e gli dissi nel peggior tedesco che
riuscii a balbettare: «NIX GUT — FRANZOSEN NIX DEITCH;- IK DIR MAKEN»2. 11
militare, felice dell’inaspettato aiuto, mi diede il gessetto e io scrissi con accurata
calligrafia: <ENTREE ENTREDITE»3. Poi lo aiutai a fissare il cartello, lui mi ringrazio,
e mi fece passare.

A casa della famiglia Servats le tre donne e il bambino erano spaventati. I tre ragazzi
erano noscosti nella stanzetta dietro la porta, mentre nella piccola cucina le SS si erano
sedute attorno alla stufa. Il capo, lo Sturmbannfiihrer (o forse I'Obersturmbannfiihrer)
stava di fronte alla signora, e conversava pacificamente con lei nel suo corretto francese
scolastico. Era ovviamente un uomo di buona famiglia; ci disse che era di Vienna e che i
suoi genitori erano ungheresi. Verso mezzogiorno, all'improvviso, se ne andarono quasi
tutti, lasciando solo due o tre militari di guardia. Tornarono all’imbrunire, si riunirono
di nuovo in cucina e ripresero la conversazione. Il capo diede alla signora Servats la sua
giacca, chiedendole di attaccargli un bottone. Quando si mise gli occhiali la povera
donna vide il buco di un proiettile e I'SS le spiego tranquillamente, sempre con il suo
correttissimo francese scolastico: «Ce matin, cetait dun de vos gens...», “Questa
mattina, era uno dei vostri...”.

Perché non ci catturarono, se avevano gia sospetti su di noi? Forse fu per poter
continuare a godere dell’idillio di quel pacifico episodio ormai prossimo alla fine. Sulla
porta vidi un SS che piangeva. Era il ragazzo biondo della mattina, che sentii
singhiozzare amaramente: «Ich mécht’ heim, zu Mutter...», “Voglio andare a casa, dalla
mamma ...”. Avrebbe dovuto aspettare ancora nove mesi, nei quali il rischio di perdere
la vita sarebbe stato molto elevato. La mattina dopo non c’era pit quella confusione. Le

SS se ne erano andate.

Liberté, liberté, chérie!”

Le SS se ne andarono, ma quelli della Wehrmacht rimasero. Gli alleati si stavano
avvicinando, lo si sapeva gia da giorni, ma i tedeschi non riuscivano a organizzare
I’'evacuazione del loro complesso apparato con la dovuta rapidita. Salutai due delle
giovani reclute che solitamente si riunivano nei bagni. Se ne andarono con la truppa,

non pensarono nemmeno all'ipotesi di disertare, perché c’era il rischio che i guerriglieri

2 «Non va bene. I francesi non sono tedeschi. Io lo posso fare ».
3 «Ingresso vietato».
4 «Liberta!, liberta! Mia cara!».
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francesi li catturassero. Portavano I'uniforme nemica, ed eravamo ancora in guerra.

Durante una di quelle calde notti di agosto ci fu una sparatoria tra i maquisards che
iniziavano a penetrare in citta e alcune pattuglie tedesche in ritirata. A mano a mano
che i tedeschi se ne andavano, il numero di guerriglieri che nei giorni precedenti si
erano riuniti nei boschi limitrofi aumentava. Scendevano in strada anche molti degli
abitanti che fino a quel momento avevano scrutato la situazione nascosti dietro le tende
di casa. Ora che la liberazione era ormai a un passo, tutti avrebbero voluto aver preso
parte alla Resistenza. Bisognava occupare le posizioni chiave prima che la vecchia
burocrazia se ne appropriasse. Alcune povere ragazze che avevano frequentato dei
militari tedeschi furono trascinate sul balcone della prefettura e rapate a zero tra le
grida di gioia del popolo, che urlava: “A morte i traditori!, Viva la liberta!”.

Quando Romorantin si sveglio, la mattina di quel giorno memorabile, la citta era
libera... libera... libera! Dopo quattro anni di occupazione tedesca finalmente la
Kommandantura, la Gestapo, le SS e gli altezzosi ufficiali con 'odiata uniforme grigia
non c’erano piu; la leva non era piu obbligatoria e i raccolti non sarebbero piu finiti
nelle mani del nemico. Era I'inizio di una nuova vita. Pochi giorni dopo Parigi venne
liberata e i carri armati alleati chiamati “Jarama”, “Guadalajara”, “Belchite”, con a
bordo repubblicani spagnoli, entrarono nella capitale accolti da una folla festante.

Nel frattempo in Spagna Franco rimase al potere, benché tutti pensassero che una
volta sconfitti i suoi protettori il regime sarebbe crollato. I miei amici repubblicani,
impazienti di tornare nella propria terra, si riunirono per andare a Vierzon assieme a
tutti gli altri spagnoli della zona, in attesa di ricevere indicazioni. Ma gia nel maggio del
1944, durante un discorso in parlamento, il primo ministro britannico Winston
Churchill si era implicitamente dichiarato a favore del regime franchista, ringraziando
il dittatore spagnolo di essere rimasto neutrale. Inoltre, in vista della sempre piu vicina
Guerra Fredda, inviati del presidente Roosevelt erano in trattativa con Franco per
assicurarsi punti strategici in Spagna.

Nell’autunno del 1944 dovemmo convincerci che i vincitori della guerra non
avrebbero mosso un dito contro Franco. Bisognava abbattere la dittatura con le armi.
Cominciammo con il parlare di “Reconquista”, e i repubblicani rifugiatisi in Francia si
prepararono alla lotta. La maggior parte di coloro che attraversarono la frontiera con le
armi strappate ai tedeschi cadde quasi subito nelle mani della Guardia Civil. Furono
pochi gli infiltrati che riuscirono a rimanere nascosti tra i boschi, tanto che pochi anni
dopo, intorno al 1950, tutti noi dovemmo ammettere che la Reconquista era fallita.

Io personalmente ero ancora tormentato dal dilemma di dover scegliere tra i due

paesi che consideravo la mia patria. Nell’autunno del 1944 gli angloamericani erano
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stazionati sulla riva del Reno, e i tedeschi si trovavano davanti a Berlino. In dicembre,
dopo il fallimento dell’ultimo disperato attacco di von Rundstedt nelle Ardenne, pensai
che I'Austria sarebbe stata liberata di li a poco e che il mio dovere sarebbe stato quello
di tornare nel mio paese.

Dovemmo salutarei: i miei amici si diressero verso sud mentre io andai a Bruxelles,
dove speravo di rincontrare mia madre, quella povera donna che aveva sopportato
cinque anni di miserabile vita da rifugiata sotto la costante minaccia di deportazione. Li
venni a sapere che era stata detenuta e deportata ad Auschwitz poco prima che gli
alleati entrassero in citta. Per tornare in Austria dovetti aspettare altri sei mesi, fino a
quando I'’Esercito Rosso entro nella “mia” Vienna liberata e ridotta in macerie.

I miei compagni spagnoli, allora solo dei ragazzi, avevano ormai i capelli bianchi

quando, finalmente, poterono ritornare nella loro tanto agognata patria.
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Appendice Fotografica®

Qui di seguito sono riportate alcune foto che ritraggono volontari austriaci delle Brigate
Internazionali che condivisero, insieme a Gerhard Hoffmann, il duro periodo di
sopravvivenza nei campi dei rifugiati spagnoli in Francia. La maggior parte di essi
partecipo poi nella Resistenza francese e quindi coopero con gli alleati alla liberazione
dei paesi sottomessi al controllo della Germania nazista. Non tutti ebbero la fortuna di
poter tornare in Austria; alcuni infatti morirono durante ’esilio nei campi in Francia o

furono arrestati dalla Gestapo ed inviati nei campi di concentramento nazisti.

Le foto sono state gentilmente concesse (ed autorizzate alla pubblicazione) dal DOW -

Dokumentationsarchiv  des  Osterreichischen ~Widerstandes / Centro di

Documentazione della Resistenza Austriaca) di Vienna.

Fig. 1

Volontari comunisti austriaci nel Campo di internamento di Gurs (Francia, 1939).

5 Va fatto un particolare ringraziamento a Irene Filip, responsabile della Spanien-Dokumentation
des DOW, per aver facilitato le immagini e le informazioni sui volontari austriaci in Spagna. Fondo:
DOW, Dokumentationsarchiv des osterreichischen Widerstandes/Spaniensammlung; peczenik-
hermann.jpg, kuntschik ernst 2.jpg.
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Prima fila (in ginocchio) da sinistra a destra: Hermann Peczenik, Franz Brandstitter, Otto
Kustka, Franz Pixner; seconda fila (in piedi) da sinistra a destra: Alois Peter, Johann Eichinger,

Leopold Spira

Fig. 2

Vita al campo di Gurs — costruzione del modellino della Wiener Riesenrad (Ruota
panoramica di Vienna), simbolo della citta (c.ca 1939-1940).

Da sinistra a destra: Miron Pasicznyk, Josef Voda, Ernst Kuntschik.
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* L’autore

Gerhard Hoffmann (1917): iscritto alla Gioventu Comunista di Vienna, sua citta natale,
partecipo in prima persona ai difficili anni del governo Dollfuss, durante i quali le strade della
capitale austriaca furono teatro di scontri tra i sostenitori della Sinistra e i seguaci
dell’austrofascismo e del movimento nazista. Nel 1938, poco prima dell’ Anschluf, fugge a Praga
e da li, nell’estate dello stesso anno, si sposta in Spagna, dove si arruola nelle Brigate
Internazionali. Partecipa agli ultimi combattimenti della battaglia dell’Ebro e della difesa di
Barcellona, per poi rifugiarsi in Francia nel gennaio del 1939. Conosce in prima persona le dure
condizioni di vita degli esiliati nei campi di Saint Cyprien, Gurs, Argeles-sur-mer e altri ancora.
Costantemente circondato da amici spagnoli, prende parte alla Resistenza e lotta con loro per la
liberazione della Francia. Segue gli alleati in Belgio e quindi in Germania (visitando le prima
citta tedesche occupate dopo i pesanti bombardamenti), per tornare nuovamente a Vienna verso
la fine del 1945. Dopo aver assistito alle celebrazioni per la firma del Trattato di Stato e alla
proclamazione della Seconda Repubblica Austriaca, si stabilisce definitivamente nella capitale,
dove lavora e vive con la famiglia. In seguito partecipa a progetti di volontariato internazionale,
soprattutto in Centroamerica (Nicaragua); attualmente, all’eta di novantaquattro anni vive in un
piccolo e tranquillo paese nei dintorni di Vienna.

URL: < http://studistorici.com/progett/autori/#Hoffmann >

** Traduttore:

Chiara Conter si & laureata in Scienze Linguistiche per le imprese, la comunicazione
internazionale e il turismo presso 'Universita degli Studi di Trento nel 2010, con una tesi dal
titolo EI rio del olvido de Julio Llamazares: traduccion y percepcion intercultural.
Successivamente ha frequentato la Scuola di specializzazione per traduttori editoriali presso
l’agenzia formativa tuttoEUROPA di Torino. Ha collaborato alla traduzione del libro di racconti
La fiamma in bocca. Giovani narratori cubani, Voland (2009) e del romanzo La sindrome di

Rasputin, Sellerio, in corso di stampa.

URL.: < http://studistorici.com/progett/collaboratori/#Conter >
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