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L’articolo narra l’esperienza vissuta da un brigatista austriaco unitosi ai rifugiati spagnoli in 

quei drammatici momenti antecedenti lo sbarco alleato, nell’estate del 1944. Nel luglio dello 

stesso anno, dopo l’attentato ad Adolf Hitler, tutti avevano sperato, invano, in una rapida 

conclusione della guerra. In agosto la Wehrmacht aveva già lasciato spazio alle truppe 

d’invasione alleate, mentre l’amministrazione della vita civile rimaneva ancora in 

mano agli occupanti tedeschi. Nel frattempo i ‘Maquis’ iniziavano ad uscire dai loro 

nascondigli. 

L’autore, che a quei tempi viveva con una famiglia di rifugiati spagnoli, ricorda in 

questo testo gli ultimi giorni delle SS e i primi della Liberazione, un evento che diede 

purtroppo il via a una serie di effetti secondari: da chi cercava di approfittarsi della 

situazione di confusione assumendo il controllo dei ruoli di potere, a chi perpetuava 

atti di vendetta e abusi, talora anche nei confronti di innocenti. L’autore ricorda come 

gli spagnoli della regione si riunirono per intraprendere il ritorno verso una patria, la 

Spagna repubblicana, che in quel momento sentivano ancora viva, e che credevano 

possibile recuperare. Gerhard Hoffmann, costantemente combattuto tra le sue due 

patrie, si vide obbligato a separarsi dagli spagnoli in attesa della liberazione 

dell’Austria, la sua terra. 
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l 6 giugno del 1944 gli eserciti alleati arrivarono sulle coste francesi 

con undicimila aerei e cinquemila navi. A una distanza che al giorno 

d’oggi si percorre in meno di due ore ebbe luogo la più grande 

battaglia della storia militare. Il Vallo Atlantico – alla cui costruzione 

lavorarono centinaia di migliaia di prigionieri costretti ai lavori 

forzati, in gran parte repubblicani spagnoli – cominciò a vacillare, per poi essere 

sfondata nel giro di pochi giorni. Nell’arco del mese di giugno vennero prese 

Cherbourg, Caen, e Rouen: la strada verso Parigi era ormai aperta. In luglio le divisioni 

tedesche iniziarono quella ritirata che agli inizi del mese successivo si sarebbe 

trasformata in una fuga. Gli eserciti alleati poterono così avanzare verso la capitale 

francese. 

Nella tranquilla cittadina dove vivevo allora non si sentiva ancora il rombo dei 

cannoni. Sapevamo dello sbarco degli alleati, ma non eravamo a conoscenza dei 

movimenti delle truppe. Il duro regime degli occupanti tedeschi perdurava nel rigoroso 

controllo della Gestapo e della Feldgendarmerie e nelle grigie uniformi della 

Wehrmacht che si mischiavano tra i passanti. La popolazione civile continuava a vivere 

nella penuria alla quale era ormai abituata, mentre nella Soldatenheim si celebravano 

sontuosi festini. Le autorità francesi non eseguivano più alla lettera gli ordini impartiti 

dalla Kommandantura, e i gendarmi evitavano di procedere con assoluto rigore nei 

confronti dei maquisards. 

Noi che facevamo parte della Resistenza avevamo una visione romantica dello 

sbarco alleato e sognavamo assalti, esplosioni delle postazioni nemiche, e ogni altro 

tipo di azione che avrebbe ostacolato la ritirata delle truppe tedesche. Io dovevo 

svolgere il “Trabajo Antinazi” (“lavoro antinazista”, NdT), che consisteva nello 

sfruttare la mia conoscenza del tedesco per entrare in contatto con soldati dell’esercito 

occupante e cercare di convincerli che la guerra era ormai persa. Per questo motivo mi 

ero infiltrato come falegname nella locale caserma tedesca. Fingevo di balbettare 

qualcosa di tedesco, dando a vedere che mi sforzavo di trovare le parole giuste quando 

in realtà le stavo solo storpiando. All’ufficio di collocamento un ufficiale voleva 

mandarmi a lavorare in Germania, ma la segretaria scrisse sul mio modulo «falegname 

in caserma», e quel 'beone' del sottufficiale lo firmò. In quella Francia in attesa della 

liberazione tutti simpatizzavano per la Resistenza, anche solo con barzellette anti-

tedesche sussurrate tra amici. Perfino il viceprefetto dimostrava il suo patriottismo 

concedendo documenti falsi ai resistenti minacciati dalla Gestapo (fu così che ottenni la 

mia dichiarazione di «cittadino spagnolo nato a Zaragoza», grazie al quale riuscii a 
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entrare nella caserma tedesca per mettere in atto il trabajo antinazi). 

Sul mio nuovo posto di lavoro ero testimone dei soprusi che i sadici ufficiali 

commettevano nei confronti delle nuove reclute. Sentii parlare alcuni di quei ragazzi 

nel dialetto della mia terra, una lingua molto più dolce del tedesco del nord. Nei 

momenti di riposo, quando si riunivano nei bagni di fronte al mio laboratorio, li sentivo 

lamentarsi delle proprie condizioni. Un giorno non riuscii più a contenere l’emozione e 

dissi loro alcune parole di conforto in puro viennese: che sorpresa sentire il falegname 

spagnolo che li consolava nel loro stesso dialetto! Questa, in realtà, avrebbe potuto 

essere una svista imperdonabile; se una di quelle reclute avesse deciso di denunciarmi 

sarei di certo finito in cella. E invece quei bagni si convertirono in una specie di centro 

clandestino per i nostalgici della patria lontana. 

Anni dopo, quando tornai nel mio paese, incontrai alcuni amici d’infanzia che 

avevano servito nell’esercito tedesco, e ci chiedemmo come ci saremmo comportati se le 

nostre strade si fossero incontrate nella Francia occupata. Loro erano sicuri che ci 

saremmo abbracciati, felici di esserci ritrovati. Io però lo dubito, chi avrebbe rischiato 

la propria vita per salutare un amico che secondo la legge era un traditore? 

Io, d’altra parte, trovandomi di fronte a soldati in uniforme tedesca, avrei dovuto 

considerarli dei nemici, e in caso di combattimento il mio dovere sarebbe stato quello 

di ucciderli. Contemporaneamente li consideravo miei compagni, amici obbligati 

spesso forzatamente a servire i nazisti. Ma nonostante si percepisse che la fine era 

vicina, ci trovavamo ancora sotto il regime della Kommandantura della Wehrmacht e 

in qualsiasi momento ci si poteva imbattere in un distaccamento delle SS. I magistrati 

francesi non eseguivano più gli ordini come un tempo, d’altronde chi avrebbe voluto 

essere visto come un Collaborateur alla vigilia del cambiamento al potere? Nell’agosto 

del 1944 la nostra vita stava diventando sempre più difficile. Il mio miserabile salario 

non ci permetteva di fare la spesa, né regolarmente, né tantomeno al mercato nero. La 

domenica camminavo per ore con la mia fidanzata catalana, figlia di rifugiati 

repubblicani, tra i bei campi coltivati della Sologne1 alla ricerca di qualcosa per placare 

la fame, e a volte barattavamo una coperta o del sapone con un pezzo di formaggio di 

capra, che poi dividevamo con i suoi fratelli… 

Quando agli inizi di agosto, anche se ancora da lontano, si cominciò a sentire il 

rombo dei cannoni, noi stavamo ancora vivendo nella più assoluta tranquillità. Che 

importanza potevano avere le quotidiane avversità? Con la nostra giovane sicurezza le 

                                                 
1  Nell’originale trascritto da Hoffmann, il luogo è indicato con il nome di “Solange”. Trovandosi 
però nella regione “Centre”, (così come il paese di Romorantin, citato più avanti) il luogo riportato 
dovrebbe essere quindi Sologne. 
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avremmo vinte di sicuro! C’erano dubbi? Io frequentavo la colonia dei repubblicani 

spagnoli, che ovviamente sapevano della mia vera identità, ma mi consideravano uno di 

loro. La mia fidanzata era figlia di un funzionario sindacale che venne ucciso dai 

falangisti quando, nel febbraio del 1939, i  vincitori della guerra civile spagnola 

entrarono nel loro paese. La madre prese con sé i tre figli e si unì alla valanga di quasi 

mezzo milione di fuggitivi che attraversò la frontiera alla ricerca di rifugio in Francia. 

La mia fidanzata era la figlia maggiore, l’altra sorella aveva diciassette anni e il fratello 

dodici. Come tante madri spagnole, Mercedes si ritrovò in un paese di cui non 

conosceva la lingua, senza alcuna risorsa, obbligata a dipendere dagli scarsi sussidi 

erogati dalle autorità francesi. Io avevo una stanzetta in una casa vicina alla loro, ma 

passavo molto tempo dai Servats, che mi fecero sentire subito un membro della 

famiglia. Tra di loro parlavano in catalano, lingua che poco a poco cominciai a capire, 

mentre con me comunicavano in spagnolo. 

Era il 22 luglio del 1944 quando arrivarono le prime notizie dell’attentato ad Adolf 

Hitler. Tutti pensammo che a quel punto il popolo tedesco si sarebbe disfatto di quel 

regime che lo stava chiaramente trascinando verso il peggior disastro della propria 

storia. Chi pensava, nell’estate del 1944, che la pazzia sarebbe andata avanti per altri 

nove mesi? Nell’agosto di quell’anno nessuno sospettava che dozzine di magnifiche 

città tedesche sarebbero state ridotte in macerie fino a che russi e americani non si 

fossero abbracciati tra le rovine di Berlino. Mentre aspettavo quella pace tanto sognata 

scrissi sul mio diario questo appunto: 

 

“Al di là delle Alpi è arrivato il grande momento, la grande trasformazione. Un’altra 

guerra persa! Quanti mutilati di guerra mendicheranno per le strade in attesa che 

coloro che questa volta ne sono usciti indenni li compatiscano?” 

 

…questi erano i ricordi della mia infanzia, vissuta in un paese vinto e disperato dopo 

la Grande Guerra. Nel mio laboratorio ormai non costruivamo più ridicoli modellini di 

carri armati. Adesso gli ufficiali ci chiedevano valigie di legno, che noi fissavamo sul 

fondo solamente con tre chiodi, in modo che i loro bottini rimanessero in Francia. Un 

giorno stavo andando come di consueto dalla caserma dove lavoravo verso la casa della 

mia fidanzata, portando con me delle provviste per i tre ragazzi che vi si stavano 

nascondendo in attesa di entrare nel maquis. Per strada mi aspettava una sorpresa: un 

distaccamento delle SS si era installato esattamente all’incrocio che portava alla zona in 

cui vivevamo. Una delle guardie, un ragazzo biondo, con la sua odiosa uniforme grigia, 

stava fissando un cartello con la scritta “EINTRITT VERBOTEN!”. Non c’erano 
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alternative, dovevo passare proprio da lì! Dovevo arrivare a casa a tutti i costi. Cercando 

di rimanere calmo mi diressi verso il biondo SS, e gli dissi nel peggior tedesco che 

riuscii a balbettare: «NIX GUT – FRANZOSEN NIX DEITCH;- IK DIR MAKEN»2. Il 

militare, felice dell’inaspettato aiuto, mi diede il gessetto e io scrissi con accurata 

calligrafia: «ENTREE ENTREDITE»3. Poi lo aiutai a fissare il cartello, lui mi ringraziò, 

e mi fece passare. 

A casa della famiglia Servats le tre donne e il bambino erano spaventati. I tre ragazzi 

erano noscosti nella stanzetta dietro la porta, mentre nella piccola cucina le SS si erano 

sedute attorno alla stufa. Il capo, lo Sturmbannführer (o forse l’Obersturmbannführer) 

stava di fronte alla signora, e conversava pacificamente con lei nel suo corretto francese 

scolastico. Era ovviamente un uomo di buona famiglia; ci disse che era di Vienna e che i 

suoi genitori erano ungheresi. Verso mezzogiorno, all’improvviso, se ne andarono quasi 

tutti, lasciando solo due o tre militari di guardia. Tornarono all’imbrunire, si riunirono 

di nuovo in cucina e ripresero la conversazione. Il capo diede alla signora Servats la sua 

giacca, chiedendole di attaccargli un bottone. Quando si mise gli occhiali la povera 

donna vide il buco di un proiettile e l’SS le spiegò tranquillamente, sempre con il suo 

correttissimo francese scolastico: «Ce matin, c’etait d’un de vos gens…», “Questa 

mattina, era uno dei vostri…”. 

Perché non ci catturarono, se avevano già sospetti su di noi? Forse fu per poter 

continuare a godere dell’idillio di quel pacifico episodio ormai prossimo alla fine. Sulla 

porta vidi un SS che piangeva. Era il ragazzo biondo della mattina, che sentii 

singhiozzare amaramente: «Ich möcht’ heim, zu Mutter…», “Voglio andare a casa, dalla 

mamma …”. Avrebbe dovuto aspettare ancora nove mesi, nei quali il rischio di perdere 

la vita sarebbe stato molto elevato. La mattina dopo non c’era più quella confusione. Le 

SS se ne erano andate. 

 

Liberté, liberté, chérie!4
 

 

Le SS se ne andarono, ma quelli della Wehrmacht rimasero. Gli alleati si stavano 

avvicinando, lo si sapeva già da giorni, ma i tedeschi non riuscivano a organizzare 

l’evacuazione del loro complesso apparato con la dovuta rapidità. Salutai due delle 

giovani reclute che solitamente si riunivano nei bagni. Se ne andarono con la truppa, 

non pensarono nemmeno all’ipotesi di disertare, perché c’era il rischio che i guerriglieri 

                                                 
2  «Non va bene. I francesi non sono tedeschi. Io lo posso fare ». 
3  «Ingresso vietato». 
4 «Libertà!, libertà! Mia cara!». 
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francesi li catturassero. Portavano l’uniforme nemica, ed eravamo ancora in guerra.  

Durante una di quelle calde notti di agosto ci fu una sparatoria tra i maquisards che 

iniziavano a penetrare in città e alcune pattuglie tedesche in ritirata. A mano a mano 

che i tedeschi se ne andavano, il numero di guerriglieri che nei giorni precedenti si 

erano riuniti nei boschi limitrofi aumentava. Scendevano in strada anche molti degli 

abitanti che fino a quel momento avevano scrutato la situazione nascosti dietro le tende 

di casa. Ora che la liberazione era ormai a un passo, tutti avrebbero voluto aver preso 

parte alla Resistenza. Bisognava occupare le posizioni chiave prima che la vecchia 

burocrazia se ne appropriasse. Alcune povere ragazze che avevano frequentato dei 

militari tedeschi furono trascinate sul balcone della prefettura e rapate a zero tra le 

grida di gioia del popolo, che urlava: “A morte i traditori!, Viva la libertà!”. 

Quando Romorantin si svegliò, la mattina di quel giorno memorabile, la città era 

libera… libera… libera! Dopo quattro anni di occupazione tedesca finalmente la 

Kommandantura, la Gestapo, le SS e gli altezzosi ufficiali con l’odiata uniforme grigia 

non c’erano più; la leva non era più obbligatoria e i raccolti non sarebbero più finiti 

nelle mani del nemico. Era l’inizio di una nuova vita. Pochi giorni dopo Parigi venne 

liberata e i carri armati alleati chiamati “Jarama”, “Guadalajara”, “Belchite”, con a 

bordo repubblicani spagnoli, entrarono nella capitale accolti da una folla festante. 

Nel frattempo in Spagna Franco rimase al potere, benché tutti pensassero che una 

volta sconfitti i suoi protettori il regime sarebbe crollato. I miei amici repubblicani, 

impazienti di tornare nella propria terra, si riunirono per andare a Vierzon assieme a 

tutti gli altri spagnoli della zona, in attesa di ricevere indicazioni. Ma già nel maggio del 

1944, durante un discorso in parlamento, il primo ministro britannico Winston 

Churchill si era implicitamente dichiarato a favore del regime franchista, ringraziando 

il dittatore spagnolo di essere rimasto neutrale. Inoltre, in vista della sempre più vicina 

Guerra Fredda, inviati del presidente Roosevelt erano in trattativa con Franco per 

assicurarsi punti strategici in Spagna. 

Nell’autunno del 1944 dovemmo convincerci che i vincitori della guerra non 

avrebbero mosso un dito contro Franco. Bisognava abbattere la dittatura con le armi. 

Cominciammo con il parlare di “Reconquista”, e i repubblicani rifugiatisi in Francia si 

prepararono alla lotta. La maggior parte di coloro che attraversarono la frontiera con le 

armi strappate ai tedeschi cadde quasi subito nelle mani della Guardia Civil. Furono 

pochi gli infiltrati che riuscirono a rimanere nascosti tra i boschi, tanto che pochi anni 

dopo, intorno al 1950, tutti noi dovemmo ammettere che la Reconquista era fallita. 

Io personalmente ero ancora tormentato dal dilemma di dover scegliere tra i due 

paesi che consideravo la mia patria. Nell’autunno del 1944 gli angloamericani erano 
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stazionati sulla riva del Reno, e i tedeschi si trovavano davanti a Berlino. In dicembre, 

dopo il fallimento dell’ultimo disperato attacco di von Rundstedt nelle Ardenne, pensai 

che l’Austria sarebbe stata liberata di lì a poco e che il mio dovere sarebbe stato quello 

di tornare nel mio paese. 

Dovemmo salutarci: i miei amici si diressero verso sud mentre io andai a Bruxelles, 

dove speravo di rincontrare mia madre, quella povera donna che aveva sopportato 

cinque anni di miserabile vita da rifugiata sotto la costante minaccia di deportazione. Lì 

venni a sapere che era stata detenuta e deportata ad Auschwitz poco prima che gli 

alleati entrassero in città. Per tornare in Austria dovetti aspettare altri sei mesi, fino a 

quando l’Esercito Rosso entrò nella “mia” Vienna liberata e ridotta in macerie. 

I miei compagni spagnoli, allora solo dei ragazzi, avevano ormai i capelli bianchi 

quando, finalmente, poterono ritornare nella loro tanto agognata patria. 
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Appendice Fotografica5 

 

Qui di seguito sono riportate alcune foto che ritraggono volontari austriaci delle Brigate 

Internazionali che condivisero, insieme a Gerhard Hoffmann, il duro periodo di 

sopravvivenza nei campi dei rifugiati spagnoli in Francia. La maggior parte di essi 

partecipò poi nella Resistenza francese e quindi cooperò con gli alleati alla liberazione 

dei paesi sottomessi al controllo della Germania nazista. Non tutti ebbero la fortuna di 

poter tornare in Austria; alcuni infatti morirono durante l’esilio nei campi in Francia o 

furono arrestati dalla Gestapo ed inviati nei campi di concentramento nazisti. 

 

Le foto sono state gentilmente concesse (ed autorizzate alla pubblicazione) dal DÖW - 

Dokumentationsarchiv des Österreichischen Widerstandes / Centro di 

Documentazione della Resistenza Austriaca) di Vienna. 

 

Fig. 1 

Volontari comunisti austriaci nel Campo di internamento di Gurs (Francia, 1939). 

                                                 
5  Va fatto un particolare ringraziamento a Irene Filip, responsabile della Spanien-Dokumentation 
des DÖW, per aver facilitato le immagini e le informazioni sui volontari austriaci in Spagna. Fondo: 
DÖW, Dokumentationsarchiv des österreichischen Widerstandes/Spaniensammlung; peczenik-
hermann.jpg, kuntschik ernst 2.jpg. 
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Prima fila (in ginocchio) da sinistra a destra: Hermann Peczenik, Franz Brandstätter, Otto 

Kustka, Franz Pixner; seconda fila (in piedi) da sinistra a destra: Alois Peter, Johann Eichinger, 

Leopold Spira 

 

 

Fig. 2 

Vita al campo di Gurs – costruzione del modellino della Wiener Riesenrad (Ruota 

panoramica di Vienna), simbolo della città (c.ca 1939-1940). 

Da sinistra a destra: Miron Pasicznyk, Josef Voda, Ernst Kuntschik. 
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* L’autore 

Gerhard Hoffmann (1917): iscritto alla Gioventù Comunista di Vienna, sua città natale, 

partecipò in prima persona ai difficili anni del governo Dollfuss, durante i quali le strade della 

capitale austriaca furono teatro di scontri tra i sostenitori della Sinistra e i seguaci 

dell’austrofascismo e del movimento nazista. Nel 1938, poco prima dell’ Anschluβ, fugge a Praga 

e da lì, nell’estate dello stesso anno, si sposta in Spagna, dove si arruola nelle Brigate 

Internazionali. Partecipa agli ultimi combattimenti della battaglia dell’Ebro e della difesa di 

Barcellona, per poi rifugiarsi in Francia nel gennaio del 1939. Conosce in prima persona le dure 

condizioni di vita degli esiliati nei campi di Saint Cyprien, Gurs, Argèles-sur-mer e altri ancora. 

Costantemente circondato da amici spagnoli, prende parte alla Resistenza e lotta con loro per la 

liberazione della Francia. Segue gli alleati in Belgio e quindi in Germania (visitando le prima 

città tedesche occupate dopo i pesanti bombardamenti), per tornare nuovamente a Vienna verso 

la fine del 1945. Dopo aver assistito alle celebrazioni per la firma del Trattato di Stato e alla 

proclamazione della Seconda Repubblica Austriaca, si stabilisce definitivamente nella capitale, 

dove lavora e vive con la famiglia. In seguito partecipa a progetti di volontariato internazionale, 

soprattutto in Centroamerica (Nicaragua); attualmente, all’età di novantaquattro anni vive in un 

piccolo e tranquillo paese nei dintorni di Vienna. 

URL: < http://studistorici.com/progett/autori/#Hoffmann > 

 

** Traduttore: 

Chiara Conter si è laureata in Scienze Linguistiche per le imprese, la comunicazione 

internazionale e il turismo presso l’Università degli Studi di Trento nel 2010, con una tesi dal 

titolo El río del olvido de Julio Llamazares: traducción y percepción intercultural. 

Successivamente ha frequentato la Scuola di specializzazione per traduttori editoriali presso 

l’agenzia formativa tuttoEUROPA di Torino. Ha collaborato alla traduzione del libro di racconti 

La fiamma in bocca. Giovani narratori cubani, Voland (2009) e del romanzo La sindrome di 

Rasputin, Sellerio, in corso di stampa. 

URL: < http://studistorici.com/progett/collaboratori/#Conter > 
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