
 

1. Introduzione 

 

n quest’articolo si cercheranno di individuare i caratteri, come vedremo 

congeniti a quell’esperienza, che avrebbero determinato una pluralità di 

memorie dell’intervento antifascista italiano nella guerra civile spagnola. In un 

secondo momento, ci sposteremo avanti, sin dopo la conclusione della seconda 

guerra mondiale, per vedere come lo sviluppo di queste memorie sia stato 

profondamente legato alle questioni irrisolte del nuovo Stato repubblicano ed, in 

particolare, al difficile rapporto tra antifascismo e democrazia. Imposteremo quindi 

l’analisi su due piani: da un lato analizzeremo perché l’intervento italiano non abbia 

generato, come invece è successo per altri casi nazionali, una memoria unica e dall’altro 

cercheremo di capire com’è stato possibile che nel secondo dopoguerra ci sia stata una 

divisione in “forti” e “deboli” di queste memorie. Come si vedrà, questi due piani si 

rivelano entrambi imprescindibili per provare a capire tanto perché persista ancora 
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Sin dalla conclusione della guerra civile l’intervento dell’antifascismo italiano in 

Spagna ha generato più memorie spesso in conflitto tra di loro. Tra il 1936 ed il 1939 

quello italiano alla causa repubblicana fu un contributo collettivo, come non lo fu per 

nessun altro gruppo nazionale, che coinvolse tutte le famiglie politiche antifasciste. Per 

cercare di comprendere l’origine di quella che potremmo chiamare una vera e propria 

“atomizzazione della memoria” si dovranno analizzare le molteplici eredità 

dell’esperienza spagnola tanto nel difficile biennio 1943-1945 quanto durante i primi 

anni del dopoguerra. 

  



Memorie difficili. Antifascismo italiano, volontariato internazionale e guerra civile spagnola 

 

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea  

 
2 

oggi una memoria “confusa” dell’intervento italiano nella guerra civile spagnola, quanto 

il motivo del ritardo con cui la storiografia italiana si è dedicata a questo tema. 

Secondo Jaques Delperrié de Bayac, l’Italia è stato il paese dove il mito delle Brigate 

Internazionali si è conservato e si è tramandato con più forza.1 Un’affermazione 

sicuramente vera, sono infatti pochi i paesi dove sia ancora viva e attiva un’associazione 

omologa all’AICVAS [Associazione Italiana Combattenti Volontari Antifascisti di 

Spagna, N.d.A.] o dove un evento dal quale sono ormai passati più di settant’anni sia 

ancora in grado di sollevare l’interesse dell’opinione pubblica, ma dietro la quale si 

nasconde il percorso complicato e tutt’altro che lineare che ha conosciuto la memoria di 

quel volontariato, un percorso che in queste pagine cercheremo di ripercorrere. 

 

2. Radici per un pluralismo di memorie 

 

I presupposti per una pluralità di memorie erano connaturati allo stesso intervento 

in Spagna: tra l’estate del 1936 (quando cominciarono ad arrivare i primi volontari 

italiani) ed i primi mesi del 1939 (quando i reduci delle Brigate Internazionali 

abbandonarono una Spagna repubblicana ormai collassata) si andarono infatti 

delineando quelle memorie che sarebbero sopravvissute per decenni e che, in parte, 

insistono ancora oggi. Come si è detto, l’origine di questo processo si deve individuare 

nell’estate del 1936; quello italiano in Spagna, rispetto ad altri casi nazionali, fu infatti 

un contributo particolare. Se, ad esempio, per quanto riguarda i francesi o gli inglesi il 

gruppo politico che espresse la maggior parte dei volontari tese a coincidere con quello 

dei militanti o dei simpatizzanti comunisti, tra gli italiani si registrò invece una 

“pluralità” di famiglie politiche coinvolte. Non essendo questa la sede per indagare le 

origini di queste differenze nazionali, basti ricordare la peculiarità italiana: con una 

dittatura che a metà anni Trenta aveva ormai festeggiato il proprio decennale e con un 

variegato movimento antifascista che non esisteva in altri casi europei gli italiani si 

candidarono, sin dall’inizio, a giocare un ruolo del tutto specifico nelle vicende iberiche.   

Lo scoppio delle ostilità in Spagna colse l’antifascismo italiano in un momento 

particolare della propria storia: la svolta seguita al VII congresso del Comintern e 

l’avvento della stagione dei Fronti Popolari avevano modificato i rapporti tra gli esuli 

italiani. I comunisti, in particolare, erano passati nel volgere di pochi mesi dal “social 

fascismo” degli anni precedenti ad un dialogo con le altre forze antifasciste, tanto che 

nell’estate del 1934 si era arrivati alla stipula di un patto d’unità tra PCd’I e PSI. Anche 

                                                 
1 SKOUTELSKY, Remi, Novedad en el frente: Las Brigadas Internacinonales en la guerra civil, 
Madrid, Temas de Hoy, 2006, p. 444. 



ENRICO ACCIAI  

 

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea  

 
3 

la nascita di GL, fondata nel 1929 subito dopo la rocambolesca fuga di Carlo Rosselli 

dalla colonia di confino di Lipari, aveva portato un’aria nuova nel mondo dell’esilio 

antifascista: quest’ultimo aveva sin da subito lavorato per trovare un elemento comune 

tra tutte la «migliori energie» di quell’universo così variegato2. Perfino gli anarchici, 

tradizionalmente i più restii a collaborazioni con altre forze politiche, avevano accolto 

con interesse la nascita di questo nuovo movimento. Luigi Fabbri, uno dei grandi vecchi 

del movimento libertario italiano, aveva definito l’evento come un “fatto rivoluzionario” 

e aveva scritto che GL avrebbe potuto essere «un fattore di primo ordine per la 

rivoluzione italiana»3. In sintesi, si potrebbe dire che all’interno dell’antifascismo in 

esilio (l’ambiente dal quale sarebbe provenuta la maggior parte dei volontari) nei primi 

anni trenta si può segnalare, quanto meno, un serio dialogo tra le diverse famiglie 

politiche. Un dato del genere emerge se si analizza la socialità degli esuli italiani. In 

questo periodo le relazioni dei confidenti fascisti rilevarono spesso la compresenza di 

militanti di diverse tendenze politiche alle iniziative più disparate: nel novembre del 

1935, ad esempio, ad una riunione settimanale di GL vennero segnalati «diversi 

anarchici, repubblicani e massimalisti», mentre il mese successivo ad una conferenza 

pubblica molto partecipata, anch’essa giellista, sarebbero stati presenti molti anarchici 

che avrebbero animato «con entusiasmo» il dibattito.4 

Nel giugno del 1936, poche settimane prima dello scoppio della guerra civile 

spagnola, Carlo Rosselli ribadì per l’ennesima volta la propria volontà di perseguire una 

qualche forma di unità tra le diverse famiglie politiche dell’antifascismo: «Reagire con 

centuplicata energia. Ricercare l’interesse e la capacità d’interesse attraverso interessi 

fortissimi. Ridestare passioni affettive», scrisse in quell’occasione, «condizione prima 

del riscatto non è la guerra, il terremoto generale che troppi ancora oggi si augurano. È 

la capacità dell’antifascismo di farsi esso una cosa sempre più viva e ricca, tale da 

interessare e appassionare i propri membri innanzitutto e da vivere di vita propria. 

L’autonomia: riprova di ogni ideale autentico. Quindi meno politica in senso angusto e 

burocratico e più cultura e umanità, soprattutto in esilio».5 

                                                 
2 FEDELE, Santi, Storia della Concentrazione Antifascista, 1927-1934, Milano, Feltrinelli, 1976, 
pp. 74-75. Per vedere le vicende che portarono alla fondazione del movimento giellista si veda la 
recente sintesi: GIOVANA, Mario, Giustizia e Libertà in Italia - Storia di una cospirazione 
antifascista, 1929-1937, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, pp. 3-23. 
3 Citato in: FEDELE, Santi, Luigi Fabbri, un libertario contro il bolscevismo e il fascismo, Pisa, 
BFS, 2006, p. 72. 
4 Archivio Centrale dello Stato (ACS), Divisione Polizia Politica (DPP), Fondo per Materia (FM) 
pacco 127, fascicolo 1, sottofascicolo D. Relazione informatore K7/53, 25/11/1935 e ACS, 
Casellario Politico Centrale (CPC), busta 537, fascicolo 737478 Berneri Camillo. Appunto 
Direzione Generale PS, 28/12/1935. 
5 ROSSELLI, Carlo, Scritti dall'Esilio, Volume II, dallo scioglimento della concentrazione 
antifascista alla Guerra di Spagna (1934-1937), Torino, Einaudi, 1992, p. 378. 
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Pur esistendo quindi i presupposti per un intervento unitario dell’antifascismo 

italiano nella guerra civile, questo si produsse? La risposta è negativa. In Spagna, 

infatti, i volontari italiani non s’integrarono solamente alle Brigate Internazionali, ed in 

particolare al celebre battaglione Garibaldi, ma diedero vita almeno ad un’altra 

esperienza significativa: la Sezione Italiana della Colonna Ascaso6. Camillo Berneri e 

Carlo Rosselli fondarono questo gruppo a cavallo tra il luglio e l’agosto del 1936 a 

Barcellona; la Sezione avrebbe visto passare tra le sua fila più di 600 antifascisti italiani 

e si sarebbe sciolta nell’aprile dell’anno successivo. La maggior parte dei suoi integranti, 

circa il 60%, furono anarchici, mentre un 14% fu comunista; tanto i socialisti quanto i 

giellisti si attestarono invece attorno al 6%; come emerge da questi dati, il gruppo si 

determinò necessariamente come colonna libertaria. La Sezione Italiana combatté sul 

fronte aragonese, al lato delle milizie anarco-sindacaliste catalane ed ebbe il proprio 

battesimo del fuoco il 28 di agosto, quando le posizioni degli italiani furono attaccate 

dalle truppe nazionaliste; secondo il giornalista giellista Umberto Calosso, presente 

quel giorno sul fronte, si sarebbe trattato del «primo fatto d’armi partigiano degli 

italiani nella guerra europea»7. La colonna si sarebbe sciolta nell’aprile dell’anno 

successivo quando i suoi componenti, nella quasi totalità anarchici (i giellisti ed i 

socialisti avevano abbandonato il gruppo durante i primi giorni di gennaio), si 

rifiutarono di accettare la militarizzazione imposta dal governo repubblicano. 

Alcuni mesi dopo rispetto al gruppo di Rosselli e di Berneri, tra l’ottobre ed il 

novembre del 1936, si organizzarono le Brigate Internazionali e al loro interno vide la 

luce il battaglione (in un secondo momento brigata) Garibaldi8. Questa fu l’altra grande 

esperienza dell’antifascismo italiano in Spagna, un’esperienza che avrebbe avuto una 

vita più lunga rispetto alla Sezione Italiana e che sarebbe sopravvissuta fino all’autunno 

del 1938 quando il governo repubblicano decise di ritirare i volontari stranieri. I 

garibaldini di Spagna furono sicuramente almeno 4.000 (ancora non esiste un dato 

                                                 
6 Al riguardo mi permetto di segnalare i miei due recenti saggi: ACCIAI, Enrico, «Berneri e 
Rosselli in Spagna, l'esperienza della "Sezione Italiana della Colonna Ascaso"», Spagna 
Contemporanea, 2010, n. 38) e ACCIAI, Enrico, «Una scelta di vita. Il primo volontariato 
italiano nella guerra civile spagnola», Storia e problemi contemporanei, 2010, n. 55). 
7 CALOSSO, Umberto, «La battaglia di Monte Pelato», in ROSSI, Ernesto (a cura di), No al 
fascismo, Torino, Einaudi, 1957, p. 252. Si veda anche la mia tesi di dottorato: ACCIAI, Enrico, 
Viaggio attraverso l'antifascismo. Volontariato internazionale e guerra civile spagnola: la 
Sezione Italiana della Colonna Ascaso, Dottorato di Ricerca - XXII Ciclo, Università degli Studi 
della Tuscia, Viterbo, 2010. 
8 Al riguardo si veda: DELPERRIE DE BAYACA, Jaques, Les Brigades internacionales, Parigi, 
Fayard, 1968 ed il più recente SKOUTELSKY, Remi, op. cit. 
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certo ma siamo d’accordo con Gianni Isola che questa stima andrà rivista al rialzo).9 In 

questo caso, secondo quanto emerge dai dati da noi raccolti negli ultimi anni, i 

comunisti rappresentarono ben il 71% dei volontari, seguiti da un 10% di socialisti, da 

un 4,5% di anarchici e da uno 0,5% di giellisti. Per questo secondo gruppo non è quindi 

sbagliato parlare di una formazione spiccatamente comunista. 

Quindi, l’intervento antifascista italiano in Spagna non riuscì ad essere unitario. 

Nonostante il 29 luglio del 1936 Carlo Rosselli avesse scritto al repubblicano (e futuro 

comandante del battaglione Garibaldi) Randolfo Pacciardi come «in tutti i movimenti e 

naturalmente in vivissima forma nel nostro» vi fosse «il desiderio di arrivare 

possibilmente ad un intervento collettivo seriamente organizzato e selezionato 

dell’antifascismo italiano», questo appello rimase inascoltato: questo non fu possibile10. 

Il leader giellista fu uno dei più attivi sostenitori della necessità dell’unità antifascista 

tra i volontari italiani; pochi giorni prima della sua partenza per Barcellona, ad 

esempio, aveva inviato un ultimo accorato appello a comunisti e socialisti affinché 

partecipassero alla colonna che stava organizzando con Berneri: «sarebbe bene riunirsi 

e riunire le forze», scrisse in quell’occasione, «perché il contributo italiano sia il più 

largo ed efficace possibile»11. Ma i comunisti, e sulla loro scia i socialisti, preferendo 

aspettare il via libera da Mosca, rifiutarono quella proposta; il Comintern avrebbe 

deciso per un sostegno attivo alla causa repubblicana («tra i lavoratori di tutti i paesi», 

avrebbe recitato una nota, «si dovrà favorire un arruolamento di volontari da inviare in 

Spagna che conoscano la disciplina militare») soltanto durante la riunione del 

Presidium del 16 settembre, quindi un mese e mezzo dopo la partenza di Carlo Rosselli 

per la Spagna.12 

Se da un lato l’origine di quello che abbiamo definito un pluralismo di memorie può 

essere facilmente individuato proprio in questa esistenza di almeno due esperienze che 

videro coinvolti dei volontari italiani; dall’altro l’evoluzione delle vicende politiche 

all’interno del bando repubblicano non avrebbe favorito una “facile convivenza” tra 

queste diverse memorie. I contrasti tra le forze politiche e sindacali spagnole che 

                                                 
9 ISOLA, Gianni, «La contribution du Parti communiste d'Italie aux Brigades internationales», 
in PREZIOSO, Stefanie, BATOU, Jean, RAPIN, Jaques (a cura di), Tant pis si la lutte est cruelle 
- Volontaires internationaux contre Franco, Parigi, Editions Syllepse, 2008, pp. 78-79. 
10 Istituto Storico della Resistenza in Toscana (ISRT), Archivi di Giustizia e Libertà (AGL), 
Fondo Carlo Rosselli, busta 1, fascicolo 86. Lettera di Carlo Rosselli a Randolfo Pacciardi, 
29/07/1936. 
11 Archivio Fondazione Gramsci (AFG), Fondo Partito Comunista d’Italia (FPCdI), fascicolo 1397 
– Corrispondenza della dirigenza del PCI con “Giustizia e Libertà”, folio 15. Lettera di Carlo 
Rosselli alla dirigenza del PCd’I e del PSI, 01/08/1936. 
12 SCHAUFF, Frank, La victoria frustrada: la Unión Soviética, la Internacional Comunista y la 
guerra civil española, Barcellona, Debate, 2008, p. 178. 
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portarono alle celebri giornate barcellonesi del maggio 1937 ed, in pratica, alla 

repressione dell’anima più radicale del movimento libertario iberico ebbero dei riflessi 

anche tra gli italiani13. Le prime crepe emersero nel gennaio del 1937 quando Carlo 

Rosselli ed i suoi uomini abbandonarono la Sezione Italiana perché in aperto 

disaccordo con la maggioranza anarchica; nell’aprile di quell’anno Aldo Garosci 

avrebbe riferito ad alcuni militanti giellisti come gli anarchici, con le loro prepotenze, 

avessero ormai «screditato il nome degli italiani»14. Ma in realtà la frattura più grande 

si produsse tra libertari e comunisti sulla scorta delle vicende del maggio 1937: durante 

quelle giornate molti degli ormai ex-componenti della Sezione Italiana si trovarono 

dietro le barricate al lato di coloro che ne sarebbero usciti sconfitti. Camillo Berneri 

venne addirittura assassinato a sangue freddo, in compagnia del compagno Francesco 

Barbieri, da un gruppo di militanti stalinisti del PSUC)15. Alcune settimane più tardi, il 

29 maggio, sul foglio comunista parigino Il Grido del Popolo venne pubblicato un pezzo 

nel quale si diceva che il Berneri era stato «giustiziato dalla rivoluzione democratica, a 

cui nessun antifascista può negare il diritto di legittima difesa»16. Fu così che dall’estate 

del 1937 per alcuni volontari italiani la vita in Catalogna ed in Spagna cominciò a 

diventare complicata e finirono anche tra le vittime della repressione repubblicana. Tra 

chi venne addirittura incarcerato ci fu, ad esempio, il livornese Enzo Fantozzi che era 

stato tra i primi ad arrivare in Spagna17. Aldo Aguzzi, collaboratore di Berneri, avrebbe 

ben sintetizzato cosa dovettero provare i suoi compagni d’armi a partire dal maggio 

1937: quei fatti, scrisse pochi mesi dopo, «avevano approfondito il dissenso, gli 

anarchici italiani si sentivano sempre più allontanati dalla tattica dei compagni 

spagnoli. Finite quelle tragiche giornate, essi si sentivano ancor più profondamente 

disillusi nelle loro speranze»18. Com’è naturale che fosse, queste vicende avrebbero 

avuto un peso importante sulle memorie “generate” dai volontari: i libertari non 

                                                 
13 Al riguardo si vedano i due recenti lavori: GALLEGO, Ferran, Barcelona, mayo 1937, 
Barcellona, Debate, 2007 e VIÑAS, Angel, El escudo de la República - El oro de España, la 
apuesta sovietica y los hechos de mayo de 1937, Barcellona, Critica, 2007. 
14 ACS, DPP, FM pacco 127, fascicolo 1 sottofascicolo E. Relazione informatore K7/53, 
29/04/1937. 
15 Il grosso dei reduci della Sezione Italiana (circa 200 uomini), quando a Barcellona 
scoppiarono i violenti scontri, era riunito nella caserma Spartacus e qui si organizzò per 
difendersi sotto il comando del bolognese Gelindo Zanasi (AGUZZI, Aldo, «I fatti del maggio», 
in Un trentennio di attività anarchica (1914-1945), Cesena, Edizioni Antifastato, 1953, p. 194). 
Sulla morte di Berneri si veda, tra le tante testimonianze: PATRICK, Jeane, «Quatros cartas 
desde Barcelona», in Barcelona, mayo 1937 - Testimonios desde las barricadas, Barcellona, 
Alikornio, 2006, p. 170. 
16 Citato in: DE MARIA, Carlo, Camillo Berneri - Tra anarchismo e liberalismo, Milano, Franco 
Angeli, 2004, p. 111. 
17 ACS, CPC busta 1954, fascicolo 19862 Fantozzi Enzo. Appunto della Divisione Affari Generali 
e Riservati, 26/04/1937. 
18 AGUZZI, Aldo, op. cit.  
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avrebbero mai perdonato ai comunisti, anche a quelli italiani, per il “trattamento” loro 

riservato in Spagna. 

Le tensioni e le frizioni tra le diverse famiglie politiche non risparmiarono il 

battaglione Garibaldi. Nonostante in una prima fase, almeno fino all’estate del 1937, 

fosse sembrato possibile salvaguardare una pacifica convivenza tra gli antifascisti 

italiani, con l’allontanamento del repubblicano Randolfo Pacciardi dal comando dei 

garibaldini, quella che era un’egemonia numerica dei comunisti si trasformò, di fatto, 

in un controllo politico sulla totalità del battaglione. In quelle stesse settimane, sul 

piano politico spagnolo, ci fu il passaggio dal testimone di presidente dal consiglio da 

Largo Cabellero a Juan Negrín, considerato più vicino alle posizioni comuniste rispetto 

al suo predecessore, e si produsse la dura repressione dell’ala più radicale del 

movimento libertario19. La leader comunista Teresa Noce, in un rapporto redatto ad 

inizio 1938, affermò come il lavoro di Partito «propriamente detto» fosse cominciato 

proprio «dal mese di giugno 1937», quindi in concomitanza con l’allontanamento del 

Pacciardi20. Nella vicenda entrò anche Pietro Nenni, con un rapporto alla direzione del 

PSI nel quale accusava i comunisti di essersi comportati scorrettamente e di aver 

tradito il patto unitario fondante dell’esperienza spagnola.21  

Sempre nell’estate del 1937, la sostituzione nel ruolo di commissario politico di 

Antonio Roasio con Pietro Pavanin, considerato più vicino alla linea ufficiale del 

partito, fu un altro chiaro indizio nella direzione di un rinnovato protagonismo 

comunista a scapito delle altre forze politiche22. Secondo Teresa Noce, a partire da 

quelle settimane sarebbero stati nominati dei quadri comunisti fidati in ruoli chiave a 

Madrid, ad Albacete, a Valencia e sul fronte: «questi compagni», aggiunse la Noce, «si 

misero subito al lavoro per organizzare il partito nella brigata e nelle località dove si 

trovavano. Venne fatto un censimento dei compagni comunisti italiani e si cominciò il 

lavoro di passaggio al PCS, sotto il controllo della compagna Estella, del compagno 

Pavanin per i quadri di Albacete e del compagno Giordano che lavorava presso il CC del 

partito spagnuolo»23. Nell’ottobre del 1938, al momento del ritiro delle BI, su 20 

commissari politici della Garibaldi ben 19 sarebbero stati comunisti e solo uno 

                                                 
19 VIÑAS, Angel, op. cit., pp. 549-574. 
20 Centro Russo per la Conservazione degli Archivi di Storia Politica e Sociale (RGASPI), Fondi 
del Comintern (FC), fascicolo 545-3-153, folio 109. Rapporto sul lavoro svolto dai comunisti 
italiani nelle brigate internazionali (giugno-dicembre 1937), sd. 
21 RGASPI, FC, fascicolo 545-1-027, folio 100-102. Rapporto del segretario alla direzione, 
08/09/1937. 
22 RGASPI, FC, fascicolo 545-6-002, folio s/n. Lettera di D’Onofrio a Pavanin, 18/07/1937. 
23 Ibidem. 
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socialista24. Come ha giustamente scritto qualche anno fa Gabriele Ranzato, «c’è 

un’inerzia fronte populista nel continuare a dire che nelle Brigate Internazionali si 

batterono fianco a fianco comunisti, anarchici, socialisti, repubblicani»; in realtà, e 

come abbiamo visto in particolar modo dopo l’estate del 1937, l’egemonia comunista fu 

netta ed incontestabile.25 

Nelle ultime pagine si è visto quanto, alla prova dei fatti, si fosse rivelato 

frammentato l’intervento antifascista in Spagna. I presupposti per quelle che si 

sarebbero sviluppate come delle memorie divise erano quindi già presenti durante la 

guerra civile. Furono in pochi a cogliere questa peculiarità sin da subito, tra di loro 

crediamo che valga la pena ricordare il dirigente repubblicano Fernando Schiavetti. Già 

nell’aprile del 1937, in una circolare indirizzata ai quadri del proprio partito, lo 

Schiavetti colse i limiti e le aporie dei diversi antifascismo in Spagna: «approfittando 

del prestigio di cui la Russia e la III Internazionale sono venute a godere per la loro 

azione in Spagna, i comunisti italiani proseguono alacremente la realizzazione delle 

ultime e generali direttive (fronte unico al di sopra delle classi, “riconciliazione”, difesa 

della democrazia, ecc.) dinnanzi alle quali gli altri partiti sono stati per un po’ di tempo 

ostili e diffidenti. Sotto l’impulso di questa energica iniziativa, condotta con 

straordinaria abbondanza di mezzi, una parte dell’antifascismo (elementi socialisti, 

repubblicani, GL) sembra piegarsi, polverizzarsi, perdere la propria personalità per 

riunirsi in una massa amorfa e disorientata, abilmente utilizzata dallo stato maggiore 

comunista per il raggiungimento dei fini indicati da Mosca; un’altra parte invece 

(massimalisti, anarchici, comunisti dissidenti) s’irrigidisce in un’opposizione acre e 

settaria, priva di possibilità costruttiva, che impedisce di apprezzare quel che v’è di 

giusto e di fecondo nell’attività comunista»26. Poche efficaci righe che, come vedremo, 

sono utili per comprendere quanto sarebbe successo negli anni successivi. 

  

                                                 
24 RGASPI, FC, fascicolo 545-1-061, folio s/n. Elenco dei commissari politici delle Brigate 
Internazionali, 10/1938. 
25 RANZATO, Gabriele, «Ripensare la guerra di Spagna», in: COLLOTTI, Enzo (a cura di), 
Fascismo e antifascismo - Rimozioni, revisionismi, negazioni, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 
143. 
26 DE MARIA, Carlo, op. cit., p. 111. 
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3. Il dopoguerra e la difficile memoria 

 

Ancora oggi, nel dover mettere in relazione il volontariato internazionale e la guerra 

civile spagnola, saremmo sicuramente indotti a pensare al battaglione Garibaldi ed al 

movimento comunista; altrettanto rapidamente potrebbe poi nascere un’associazione 

tra quest’esperienza e quella della lotta partigiana in Italia durante il biennio 1943-

1945. Simili relazioni, per quanto possano sembrare naturali, sono in realtà il frutto di 

una lunga sedimentazione delle memorie; una sedimentazione che è cominciata, sulla 

scorta di quanto si è detto nelle pagine precedenti, nell’immediato dopoguerra e che ha 

generato un cortocircuito che è andato ben oltre la mera ricerca storica. In realtà, 

nell’Italia del dopoguerra, le memorie di chi aveva combattuto in Spagna seguirono 

vicende diverse e, spesso, alternative; nella seconda parte di questo saggio si vedrà 

come se quella dei battaglione Garibaldi (in particolare dei volontari comunisti e 

socialisti) si sarebbe andata determinando come “memoria forte”, dall’altro lato ai 

militanti libertari ed, in parte, ai giellisti sarebbe rimasta una “memoria debole”. 

Questo processo fu, come si è detto in apertura, strettamente legato alle vicende 

politiche dell’immediato dopoguerra, e da li partiremo. 

Lo scoppio della guerra civile in Spagna aveva segnato l’inizio del decennio più 

violento della storia europea e solo con la conclusione della seconda guerra mondiale 

nella primavera del 1945 si sarebbe definitivamente usciti da quella che è stata 

giustamente definita una guerra civile continentale durata più di trent’anni.27 Il crollo 

del regime nazista rappresentò, a livello simbolico, una netta cesura con il passato 

recente: per i sopravvissuti ai drammi collettivi che avevano sconvolto le società ci 

sarebbe stato, rispetto a quel momento, un prima ed un dopo. C’era chi, come gli 

italiani, i tedeschi, gli austriaci o gli ungheresi, aveva vissuto per decenni sotto dei 

regimi dittatoriali, o chi, questo era il caso delle generazioni più anziane, era dovuto 

passare attraverso due guerre mondiali; c’erano poi le decine di migliaia di uomini e di 

donne che avevano conosciuto l’esperienza dell’esilio; i milioni che avevano subito la 

violenza di una guerra totale e, soprattutto, c’erano i sopravvissuti dei genocidi 

scatenati dalla follia nazifascista. La seconda guerra mondiale fu un trauma condiviso 

da tutto un continente: la percentuale delle vittime civili non era mai stata così alta in 

                                                 
27 Cfr. TRAVERSO, Enzo, A ferro e fuoco - La guerra civile europea, 1914-1945, Bologna,Il 
Mulino, 2007. Tra i primi a parlare di guerra civile europea ci fu, già dagli anni trenta, il giurista 
tedesco Carl Schmitt (SCHMITT, Carl, Le categorie del politico: saggi di teoria politica, 
Bologna, Il Mulino, 1972), il concetto fu poi ripreso con notevole successo, e con molte 
polemiche, da Ernst Nolte (NOLTE, Ernst, Nazionalismo e bolscevismo: la guerra civile 
europea, 1917-1945, Milano, Sansoni, 1988). 
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alcun conflitto precedente e l’immane livello di sofferenze e devastazioni patito per più 

di sei anni avrebbe profondamente segnato le società europee durante gli anni a 

venire28. «Alla fine della seconda guerra mondiale», ha scritto Tony Judt, «l’Europa 

offriva uno spettacolo di miseria e desolazione totali. Le foto e i documenti del tempo 

mostrano penose fiumane di civili disperati che arrancano attraverso un desolato 

paesaggio di città diroccate e campi abbandonati. Bambini rimasti senza genitori si 

aggirano tristemente in mezzo a gruppi di donne esauste che frugano tra mucchi di 

macerie. […] Tutto e tutti (con la sola eccezione delle ben nutrite forze di occupazione 

alleate) sembrano esausti, privi di ogni risorsa, completamente stremati»29. 

 Era chiaro che non sarebbe stato facile elaborare la memoria, le memorie, degli 

anni precedenti30. Per risanare le ferite che si erano aperte durante il secondo conflitto 

mondiale fu quindi necessario del tempo; ancora nel 1954 il giurista Piero Calamandrei 

avrebbe ricordato come, nonostante fossero passati ormai dieci anni dalla fase 

“resistenziale”, non fosse ancora facile afferrarne il significato storico. «Quei fatti sono 

ancora, per chi li ha vissuti», affermò il Calamandrei davanti ad un platea di giovani 

studenti, «passione e dolore: le cicatrici dentro di noi dolgono ancora; certe ferite sono 

ancora aperte; e a rivederci innanzi certe facce, e risentir certi nomi, ci si accorge che il 

lutto e lo sdegno è ancora immutato»31. Le parole di Calamandrei, riferite alla vicende 

della resistenza italiana, potrebbero essere benissimo estese all’insieme delle società 

europee di quegli anni; «e poi è risaputo», continuava il giurista, «che ogni giudizio 

storico, anche di venti che paion lontani nel tempo, è sempre un giudizio sul presente e, 

insieme, una interrogazione indirizzata all’avvenire. […] Mai come questa volta è vero 

che fare la celebrazione del passato vuol dire guardar dentro noi e fare il nostro esame 

di coscienza»32. È In questo panorama “fluido”, in costante bilico tra il ricordo e la 

rimozione dei traumi appena vissuti, che devono essere collocate le vicende di chi era 

stato volontario in Spagna; fu nel decennio tra gli anni Quaranta e Cinquanta che le 

loro memorie si sarebbero andate sviluppando secondo una molteplicità di 

declinazioni, tanto politiche quanto nazionali. 

Concentriamoci sul caso italiano. In Italia il momento simbolico di cesura con il 

passato fu rappresentato dal 25 aprile; una data che rappresenta, ha scritto Pietro 

                                                 
28 MAZOWER, Mark, Le ombre dell' Europa: democrazie e totalitarismi nel XX secolo, Milano, 
Garzanti, 2005, pp. 213-214. 
29 JUDT, Tony, Dopoguerra. Com'è cambiata l'Europa dal 1945 a oggi, Milano, Mondadori, 
2007, p. 19. 
30 Cfr. JUDT, Tony, «Preface», in DEAK, Istvan, GROSS, Jan, JUDT, Tony (a cura di), The 
politics of retribution in Europe - World War II and its Aftermath, Princeton, Princeton 
University Press, 2000. 
31 CALAMANDERI, Piero, Uomini e città della resistenza, Roma-Bari, Laterza, 1977, p. 3. 
32 Ibidem, pp. 3-4. 
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Scoppola, «qualcosa di decisivo per la storia del paese: punto d’arrivo di una vicenda 

drammatica, punto di partenza della ricostruzione della democrazia italiana. Vi sono 

tutti gli elementi per fare di questa data un elemento di forte riferimento per la storia 

del popolo italiano»33. Per gli italiani la conclusione del secondo conflitto mondiale 

sancì l’uscita da una dittatura ventennale e, in alcune zone del Paese, da una cruenta 

guerra civile. Tornando di poco indietro, l’estate del 1943 aveva rappresentato un 

ulteriore passaggio chiave in questo processo: lo sbarco degli alleati in Sicilia, l’arresto 

di Mussolini, l’8 settembre, la fondazione della Repubblica sociale e l’inizio della guerra 

partigiana si rivelarono dei nodi centrali per capire, sul lungo periodo, la storia italiana 

successiva34. Per quanto riguarda il nostro caso di studio, fu decisivo il passaggio, in 

quelle settimane, di vasti settori antifascisti alla lotta armata e, soprattutto, la nascita 

dell’idea che il movimento antifascista, nonostante la sua lunga storia, potesse essere 

considerato una sorta di appendice di quello resistenziale (antifascismo come “sfera 

politica della resistenza”)35. Inoltre, nei venti mesi che durò, la guerra partigiana, pur 

coinvolgendo attivamente e passivamente una buona parte della popolazione italiana, 

non arrivò mai ad essere quell’esperienza che avrebbe potuto fungere da “mito 

fondante condiviso” per la comunità nazionale del futuro Stato repubblicano e, anzi, 

sembrò portare con sé tutte le caratteristiche per determinarsi come agente di frattura 

delle successive vicende. L’Italia del dopoguerra si sarebbe, infatti, scoperta ben presto 

nuovamente divisa (basti pensare, a livello simbolico, allo scarsissimo scarto con cui, 

nel luglio del 1946, l’opzione repubblicana si impose su quella monarchica). Quasi 

vent’anni fa Silvio Lanaro, nelle prime pagine della sua Storia dell’Italia repubblicana, 

è stato in grado di dipingere egregiamente questo passaggio cruciale nella storia del 

nostro paese.36  

I partiti che emersero vittoriosi dalla guerra civile, le nuove classi dirigenti, avevano 

urgenza tanto di legittimarsi per l’imminente futuro democratico quanto di smarcasi 

dal passato regime e la Resistenza sembrava offrire le caratteristiche ideali per questa 

doppia necessita. Il processo fu particolarmente interessante a sinistra. In buona parte 

d’Europa, infatti, le forze politiche di quest’area, ed in particolare i partiti comunisti, 

assunsero una centralità fino a quel momento inedita: quello italiano, quello francese, 

quello jugoslavo e quello greco divennero degli attori di primissimo piano dei rispettivi 

                                                 
33 SCOPPOLA, Pietro, 25 aprile: liberazione, Torino, Einaudi, 1995, p. 5. 
34 Cfr. PAVONE, Claudio, Una guerra civile - Saggio storico sulla moralità della Resistenza, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1991. 
35 DE FELICE, Franco, «Introduzione», in DE FELICE, Franco (a cura di), Antifascismi e 
Resistenze, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1997, pp. 11-39. 
36 LANARO, Silvio, Storia dell'Italia repubblicana: dalla fine della guerra agli anni novanta, 
Venezia, Marsilio, 1992, pp. 5-36. 
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palcoscenici politici nazionali37. Il PCI esordì nel dopoguerra dovendo interpretare un 

ruolo sostanzialmente nuovo: nel giro di qualche mese e dopo alcuni decenni di 

precaria clandestinità, i comunisti dovettero inventarsi partito di massa: «all’indomani 

della caduta del regime fascista», ha scritto Angelo Ventrone, «il Partito comunista si 

trovò a dover costruire quasi dal nulla la propria legittimità agli occhi dell’opinione 

pubblica nazionale ed internazionale»38. Buona parte dell’apparato dirigente aveva 

passato in esilio gli anni del regime e quelli che potevano vantare una lunga militanza 

erano solo poche centinaia di uomini e di donne: «al piccolo manipolo di rivoluzionari 

professionali dei primi anni Quaranta si erano via via aggregate, sullo scorcio della 

guerra e nel corso della resistenza e dell’immediato dopoguerra, masse cospicue di 

nuovi militanti. Il crescendo era stato impetuoso: al momento del suo V congresso 

riunitosi a Roma il 29 dicembre 1945, il partito, secondo i dati ufficiali, poteva contare 

su 1.770.000 iscritti»39. Nel gennaio del 1948 Pietro Secchia avrebbe annunciato: 

«siamo ora un partito di massa»40. Passare da una ristretta cerchia di propagandisti e 

militanti ad un grande partito fu un processo veloce e la fase resistenziale ne 

rappresentò il primo decisivo passo. La Resistenza, e non i lunghi anni di militanza 

antifascista, ebbe quindi in sé tutte le caratteristiche per essere trasformata in 

momento mitico e venire “servita” al nuovo universo comunista in formazione, e così 

fu. Quella della guerra civile spagnola era invece un’esperienza troppo lontana e slegata 

dalle necessità di quel momento storico; o, quanto meno, non poteva aspirare ad avere 

quei presupposti epici che invece la Resistenza aveva. «Il mito della Resistenza», ha 

scritto Scoppola riferendosi non esclusivamente ai comunisti, «legato all’idea di 

un’Italia che ha subito il fascismo e che se ne è liberata per volontà e guerra di popolo è 

servito alla classe dirigente di fronte ai vincitori; è servito agli italiani sul piano 

psicologico; ma non risponde che per una parte limitata alla realtà».41 Fu in questa fase 

che, a sinistra, l’immagine e la memoria dell’esperienza spagnola invece di conoscere 

un proprio sviluppo cominciò ad essere “appiattita” sulle vicende resistenziali e, 

com’era naturale che fosse, ci fu spazio solo per la brigata Garibaldi. 

                                                 
37 Si veda: ELEY, Geoff, «Le eredità dell'antifascismo», in DE FELICE, Franco, op. cit., pp. 463-
468. 
38 VENTRONE, Angelo, La cittadinanza democratica - Come cattolici e comunisti hanno 
costruito la democrazia italiana, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 32. 
39 MICCOLI, Giovanni, «Cattolici e comunisti nel secondo dopoguerra: memoria storica, 
ideologia e lotta politica», in MICCOLI, Giovani, NEPPI MODONA, Guido, POMBENI, Paolo (a 
cura di), La grande cesura - La memoria della guerra e della resistenza nella vita europea del 
dopoguerra, Bologna, Il Mulino, 2001, p. 62. 
40 NOVELLI, Enrico, Le elezioni del Quarantotto - Storia, strategie e immagini della prima 
campagna elettorale repubblicana, Roma, Donzelli, 2008, p. 14. 
41 SCOPPOLA, Pietro, op. cit., p. 12. 
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Questo processo riguardò la storia dell’antifascismo nel suo complesso. Durante i 

primi anni del dopoguerra, con il nuovo assetto politico istituzionale ed in virtù delle 

necessità di cui sopra, si andò affermando un “discorso pubblico antifascista” che 

sarebbe stato una sorta di collante della memoria pubblica, in particolar modo tra le 

forze di sinistra, per gli anni a venire; allo stesso tempo, il conflitto che aveva animato 

la guerra civile (fascismo/antifascismo) «lungi da chiudersi con la caduta del regime, la 

fine della guerra e la fondazione della Repubblica» si sarebbe prolungato nel 

dopoguerra «come frattura non solo politica ma anche, addirittura, istituzionale»42.  In 

virtù della ricerca di una narrazione il più possibile condivisa e che potesse andare oltre 

questo stato di conflitto persistente, oltre a perdere di vista la prospettiva 

internazionale dell’antifascismo a sinistra si tese ad esaurirlo nel momento resistenziale 

’43-’45 e a mettere in secondo piano le vicende riconducibili ai due decenni 

precedenti.43  Fu così che se da un lato l’antifascismo arrivò certamente ad essere «il 

fondamento stesso della Carta Costituzionale e lo strumento ideologico di 

legittimazione reciproca tra le forze politiche che in questa tradizione si riconoscevano» 

(in quel particolare momento il paradigma antifascista sembrò infatti essere l’unica 

forma storica in cui poteva essere incarnato e risolto il problema dell’unità nazionale 

dopo il crollo tanto del fascismo quanto della monarchia), dall’altro, se ne persero di 

vista la “memoria sul lungo periodo”.44 Come ha scritto Alberto De Bernardi: «la 

riduzione dell’antifascismo ai suoi esiti resistenziali – in sostanza a premessa della 

Resistenza – decontestualizzandolo dal suo tempo ed allontanandolo dalla sua 

dimensione internazionale, rendeva inutilizzabili sul piano dell’elaborazione 

storiografica le chiavi di lettura essenziali per poter cogliere a pieno la sua identità e il 

suo significato nella storia novecentesca».45  

                                                 
42 CHIARINI, Roberto, 25 aprile - La competizione politica sulla memoria, Venezia, Marsilio, 
2005, pp. 13-14. Sulle memorie “altre” rispetto a quella antifascista nell’Italia del dopoguerra si 
vedano i due recenti studi: BALDASSINI, Claudia, L'ombra di Mussolini: l'Italia moderata e la 
memoria del fascismo, 1945-1960, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008 e LA ROVERE, Luca, 
L'eredità del fascismo: gli intellettualli, i giovani e la transizione al postfascismo, 1943-1948, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2008. 
43 Si veda a questo proposito: DE BERNARDI, Alberto, «Introduzione», in DE BERNARDI, 
Alberto; FERRARI, Paolo (a cura di), Antifascismo e identità europea, Roma, Carocci, 2004, pp. 
XI-XIII.  
44 GALLERANO, Nicola, Le verità della storia - Scritti sull'uso pubblico del passato, Roma, 
Manifestolibri, 1999, p. 89. 
45 DE BERNARDI, Alberto «Per una interpretazione dell'antifascismo: alcune ipotesi di 
indagine», in ALBARANI, Giuliano, OSTI GUERRAZZI, Amedeo, TAURASI, Giovanni (a cura 
di), Sotto il regime - Problemi, metodi e strumenti per lo studio dell'antifascismo,Milano, 
Unicopli, 2006, p. 49. 
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Nei primi anni del dopoguerra si andò sviluppando quella che Filippo Focardi ha 

definito la narrazione egemonica della lotta antifascista46. Ci fu lo sforzo comune delle 

nuove forze politiche nel dipingere gli italiani come sostanzialmente un popolo di 

antifascisti, vittime, loro malgrado, del regime e della guerra di Mussolini ed in questo 

senso giocò un ruolo fondamentale il momento resistenziale presentato come riscossa 

di tutta una nazione; «già alla conclusione del conflitto l’antifascismo italiano delineò, 

dunque, la trama di una narrazione dell’esperienza della guerra e del fascismo che 

avrebbe costituito la base per la costruzione di una memoria collettiva largamente auto-

assolutoria»47. Ricollegandoci alla Spagna della guerra civile, fu proprio durante questi 

primi anni repubblicani che si assistette ad una rappresentazione posticcia 

dell’immagine delle Brigate Internazionali e dei volontari antifascisti: ogni riferimento 

a quell’esperienza sarebbe stato subordinato ad un rimando verso quella resistenziale, 

lo stesso ricorrente richiamo al “fronte populismo” che si sarebbe sperimentato in 

Spagna venne in realtà utilizzato strumentalmente in relazione al biennio 1943-1945; 

«la memoria della guerra di Spagna appare sin da subito indissolubilmente legata a 

quella della Resistenza»48. Con la radicalizzazione del conflitto politico in Italia, ne fu 

testimone la dura campagna per le elezioni del 1948, e l’entrata nel clima da guerra 

fredda le forze di sinistra tesero a chiudersi a riccio su una narrazione della Resistenza 

fortemente ideologizzata nella quale l’esperienza spagnola continuò a trovare una 

collocazione sbrigativa e semplicistica. In occasione delle celebrazioni per il 25 aprile 

1948 Luigi Longo, figura di primo piano delle Brigate Internazionali, avrebbe parlato 

della Resistenza come di un movimento nazionale e popolare, «l’insurrezione di tutto 

un popolo» e si sarebbe rivolto all’Italia del «secondo Risorgimento»49. Questo 

riferimento alla storia italiana sul lungo periodo, che avrebbe conosciuto un certo 

successo all’interno della pubblicistica comunista nei primi decenni repubblicani, 

contribuì indirettamente alla semplificazione delle memorie spagnole; di quel 

volontariato rimase l’eco del rosselliano ”Oggi in Spagna domani in Italia” (riproposto 

in maniera semplicistica), l’immagine del battaglione Garibaldi e poco altro. Il mondo 

cattolico e la DC, da parte loro, tanto per le violenze anticlericali che avevano 

contraddistinto la guerra civile (il Vaticano non aveva mai fatto mistero di riconoscersi 

nel bando franchista) quanto per la scarsissima presenza di propri rappresentanti tra 

                                                 
46 Cfr FOCARDI, Filippo, La guerra della memoria - La resistenza nel dibattito politico italiano 
dal 1945 ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 2005. 
47 Ibidem, p. 10. 
48 FERUGLIO, Raffaele, «La memoria della guerra civile spagnola nella stampa del PCI 1948-
1964», in Italia Contemporanea, 2007, n. 247, p. 272. 
49 FOCARDI, Filippi, op. cit., pp. 23-24. Si veda anche BAIONI, Massimo, Risorgimento conteso 
- Memorie e usi pubblici nell'Italia contemporanea, Reggio Emilia, Diabasis, 2009, pp. 87-103. 
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gli antifascisti in Spagna, non solo delegarono la memoria di quel volontariato alle forze 

di sinistra, ma anzi videro proprio in quello che era successo al clero iberico tra il 1936 

ed il 1939 una delle legittimazioni del proprio feroce anticomunismo. Per i cattolici, 

sarebbe stato difficile, se non impossibile, riuscire ad inserire nella retorica 

resistenziale anche le vicende di chi aveva combattuto al lato dei repubblicani 

spagnoli50. In estrema sintesi: da un lato si registrò la mitizzazione del momento 

resistenziale e dall’altro a questo venne de facto assimilata l’esperienza spagnola. Era 

quindi naturale che di quest’ultima si creassero delle memorie “frettolose” e “parziali”, 

strettamente legate alle diverse fortune delle forze politiche di riferimento. Nella 

pratica, in virtù del protagonismo comunista e socialista e dalla sostanziale scomparsa 

del movimento anarchico e di quello azionista ci fu un eccessivo appiattimento sulla 

vicenda principale dell’antifascismo italiano in Spagna (il Battaglione Garibaldi), a 

scapito di qualsiasi altra esperienza (la Sezione Italiana).  

Questa realtà ebbe dei riflessi anche sulla produzione storiografica. Nel 1982 

Simona Colarizi, in apertura ad una raccolta di saggi dedicata all’emigrazione 

antifascista di area socialista, scrisse giustamente come l’attenzione che nel secondo 

dopoguerra gli storici avevano rivolto «soprattutto al periodo della Resistenza, 

considerata come il momento vitale dell’antifascismo» avesse relegato «i venti anni 

della lotta al fascismo in un limbo più o meno agiografico, dove la dura opposizione 

condotta durante tutto il periodo del regime nella clandestinità e nell’esilio aveva finito 

per essere valutata come una testimonianza, a volte eroica, di una minoranza che non 

aveva rinunciato ai propri ideali. […] Nell’ottica della Resistenza, un bilancio dei 

vent’anni di milizia antifascista risulta estremamente ridimensionato, se non 

addirittura fallimentare nel suo obiettivo prioritario»; quello cioè di far cadere il regime 

mussoliniano 51. 

 Facendo nostre queste considerazioni della storica italiana, possiamo vedere come 

in alcuni studi e ricerche “vicini” al mondo comunista le vicende dell’antifascismo in 

Spagna siano state ricostruite in maniera parziale e, a volte, strumentale. Paolo Spriano 

nella sua Storia del Partito Comunista Italiano, presentò l’epopea brigatista evitando 

sistematicamente qualsiasi menzione agli anarchici ed al loro contributo52. Sulla sua 

                                                 
50 A questo proposito vi veda: BOTTI, Alfonso, «Franco e i cattolici italiani», in Italia 
Contemporanea, 1996, n. 204. 
51 COLARIZI, Simona, «Problemi storiografici sul fuoruscitismo e sull'antifascismo socialista 
all'estero», in ARFÉ, Gaetano (a cura di), L'emigrazione socialista nella lotta contro il fascismo 
(1926-1939), Firenze, Sansoni,1982, p. 1. 
52 SPRIANO, Paolo, Storia dela Partito comunista italiano - I fronti popolari, Stalin, la guerra, 
Torino, Einaudi, 1970, pp. 88-89. 
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stessa lunghezza d’onda si pose anche Giorgio Amendola53. Roberto Battaglia, 

tralasciando le divisioni che ci furono e citando solo le Brigate Internazionali, parlò 

della guerra di Spagna come del «primo banco di prova dell’unità della Resistenza 

Italiana: comunisti, socialisti, gielle, repubblicani, anarchici», sarebbero stati, «fianco a 

fianco nella lotta comune», in una ricostruzione utilitaria al quadro interpretativo della 

guerra partigiana come secondo Risorgimento54. Luigi Longo, nelle suo Le Brigate 

Internazionali in Spagna dedicò ben poco spazio a chi non fece parte del Battaglione 

Garibaldi; «degli italiani tra i primi accorsi», scrisse, «ci sono Gorizia (Remigio 

Maurovich) ad Irun, Rosselli, Angeloni, Pellegrini, Scotti, Nino Nanetti sul fronte di 

Huesca, Fernando de Rosa sulla sierra; cioè comunisti, socialisti, repubblicani, seguaci 

di Giustizia e Libertà», nessun cenno meritarono invece i militanti libertari55.  

Rimanendo sugli anarchici, tanto Sandro Attanasio quanto Giacomo Calandrone 

nei rispettivi volumi avrebbero entrambi parlato della Sezione Italiana come di una 

colonna giellista tralasciandone la natura libertaria56. Quello di appiattire il fronte 

antifascista costituito dai volontari stranieri sulla sola esperienza delle Brigate 

Internazionali senza così entrare nello specifico e nella complessità delle vicende 

spagnole fu quindi una tendenza che si affermò, all’interno della narrazione 

sull’antifascismo italiano, con successo. In particolare, tra i comunisti il ricorso a una 

narrazione simile fu anche uno straordinario strumento attraverso il quale veicolare 

un’educazione civile all’interno di una militanza che, come si è detto, era in “corso di 

formazione”: «nei momenti di grande tensione politica, di disgregazione della 

compagine sociale», ha recentemente scritto Raffaele Feruglio riferendosi al PCI, «la 

memoria della guerra civile spagnola ha rappresentato un collante decisivo, uno 

strumento di auto identificazione nazionale e politica»57. Nel 1950, ad esempio, le 

celebrazioni per l’anniversario della fondazione delle BI si tennero a Parma, città 

simbolo della resistenza, alla presenza di Luigi Longo (PCI) e Pietro Nenni (PSI), due 

figure centrali dell’esperienza interbrigatista; in quell’occasione L’Unità volle mettere 

in relazione gli antifascisti del 1936 ed i protagonisti della guerra di Corea, che si stava 

combattendo in quei mesi58. Finalità “didattiche” del tutto simili a queste 

contraddistinsero anche la proliferazione, a partire dalla seconda metà degli anni 

                                                 
53  AMENDOLA, Giorgio, Storia del partito comunista italiano, 1921-1943, Roma, Editori 
Riuniti, 1978, pp. 303-305. 
54 BATTAGLIA, Roberto, Storia della Resistenza Italiana, Roma, Editori Riuniti, 1953, p. 38. 
55 LONGO, Luigi, Le Brigate Internazionali in Spagna, Roma, Editori Riuniti, 1972, p. 41. 
56 ATTANASIO, Sandro, Gli italiani e la guerra di Spagna, Milano, Mursia, 1974, pp. 63-71 e 
CALANDRONE, Giacomo, La Spagna brucia. Cronache garibaldine, Roma, Editori Riuniti, 
1973, p. 16. 
57 FERUGLIO, Raffaele, op. cit., p. 271. 
58 Ibidem, p. 275. 
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sessanta, delle autobiografie di chi aveva partecipato al conflitto spagnolo: la 

memorialistica venne interpretata come uno strumento attraverso il quale 

“trasmettere” alle generazioni più giovani i valori dell’antifascismo.59 

Avviandoci alla conclusione, è utile citare un ultimo elemento che a nostro avviso ha 

influenzato nell’emersione di quelle dei comunisti e dei socialisti come le memorie forte 

del volontariato in Spagna: il riferimento a Giuseppe Garibaldi. L’immagine dell’eroe 

dei due mondi, il cui nome aveva contrassegnato la brigata a maggioranza italiana delle 

BI, sarebbe stato ripreso durante la Resistenza prima e nell’immediato dopoguerra poi. 

Le formazioni comuniste che si organizzarono durante gli ultimi mesi del 1943 vennero, 

infatti, intitolate proprio a Garibaldi con l’esplicita volontà, cui abbiamo già fatto 

riferimento, di legare la nuova lotta «al primo Risorgimento, a quel sentimento di 

schietto internazionalismo che fu tipico dei suoi uomini più avanzati, di Mazzini e di 

Garibaldi».60 Come ha scritto anche Mario Isnenghi, le bande partigiane raccolsero 

«ragazzi che sanno poco o nulla di politica» e a cui bisognava rivolgersi «con alfabeti 

semplici e chiari»: Garibaldi e il fazzoletto rosso furono fra questi simboli comunicativi 

e identitari.61 Garibaldi fu poi nuovamente ripreso in occasione della campagna 

elettorale per le elezioni del 18 aprile 1948, un voto che segnò «l’adeguamento 

dell’Italia al nuovo ordine geopolitico uscito dalla seconda guerra mondiale» e che fu il 

momento nel quale emerse la contrapposizione comunismo/anticomunismo62. 

«Garibaldi, uno dei padri dell’unità italiana», ha scritto Novelli a questo riguardo, «nel 

1948 viene forzatamente arruolato in uno dei due schieramenti contrapposti, 

divenendo nel bene, ma soprattutto nel male, protagonista della campagna 

elettorale».63  

Questo nuovo protagonismo del nome e dell’immagine di Garibaldi negli anni che 

vanno dal 1943 al 1948 sicuramente contribuì a quel processo di appiattimento (e 

semplificazione) della figura del volontario antifascista su quella del “Garibaldino di 

Spagna”. Chi non aveva fatto parte delle BI o del battaglione Garibaldi si trovò 

sostanzialmente escluso da questa memoria e tese, inevitabilmente, a crearne una sua, 

alternativa. Questo fu il caso di chi combatté nella Sezione Italiana, la cui memoria, 

come si è già detto, rimase sostanzialmente delegata e relegata al movimento libertario: 

gli anarchici diedero vita ad una fitta memorialistica, che, a causa della marginalità del 

                                                 
59 Si veda: CASALI, Luciano, «La memoria ambigua - Guerra e rivoluzione in Catalogna negli 
scritti degli italiani», in Italia Contemporanea, 1987, n. 166), pp. 27-29. 
60 BATTAGLIA, Roberto, op. cit., p. 347. 
61 ISNENGHI, Mario, Garibaldi fu ferito - Il mito, le favole, Roma, Donzelli, 2007, p. 143. 
62 NOVELLI, Enrico, op. cit., p. VIII. 
63 Ibidem, p. 38. 
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movimento libertario nell’Italia repubblicana, sarebbe rimasta sostanzialmente fuori 

dal dibattito pubblico. Enzo Traverso ha recentemente scritto come vi siano «memorie 

ufficiali, istituzionalizzate [….] e memorie sotterranee, nascoste […] La visibilità ed il 

riconoscimento di una memoria dipendono anche dalla forza di coloro che la portano. 

In altre parole vi sono memorie forti e memorie deboli»64. Non v’è dubbio che quella 

dei libertari, nell’Italia del dopoguerra, sia stata una memoria debole, una “memoria 

altra” rispetto a quella di chi aveva fatto parte delle Brigate Internazionali ed era stato 

“garibaldino”. 

 

4. Conclusioni 

 

Come si è visto, durante il dopoguerra ai presupposti cui abbiamo fatto riferimento 

nella prima parte di questo saggio fece effettivamente seguito una pluralità di memorie; 

nelle ultime pagine si poi è cercato d’inserire le vicende delle memorie spagnole nel 

contesto mobile e complicato dell’Italia del dopoguerra. L’elemento saliente che ci pare 

essere emerso dalla nostra analisi è l’appiattimento di una parte di quelle memorie 

(soprattutto le comuniste) sulle vicende resistenziali ed il contemporaneo determinarsi, 

in opposizione a questo processo, di memorie deboli e residuali (quelle libertarie). 

Crediamo sia quindi giusto utilizzare tanto il plurale quanto l’aggettivo difficili nel 

riferirsi alle memorie del volontariato italiano in Spagna. 

                                                 
64 TRAVERSO, Enzo, Il passato: istruzioni per l'uso. Storia, memoria, politica, Verona, Ombre 
Corte, 2006, p. 51. 
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Vorremmo chiudere con un riferimento ad una questione più generale. Ha senso oggi, 

come storici, tornare ad interrogarsi su temi tanto praticati come quelli 

dell’antifascismo e della sua memoria? In Italia, dai primi anni ’90, si è andato 

affermando, come l’ha brillantemente definito Sergio Luzzatto, il verbo post-

antifascista di cui una delle priorità è stata la supposta necessità di una memoria 

condivisa in nome della quale si sono messe sul banco degli imputati le stesse radici 

antifasciste della Repubblica Italiana65. Qualche anno fa Marcello Pera, all’epoca 

Presidente del Senato, si spinse sino a parlare dell’antifascismo come di un «mito 

incapacitante» del nostro ordinamento66. In realtà, l’antifascismo e la sua memoria, pur 

richiedendo di profonde revisioni che ne ridefiniscano i confini spazio-temporali, 

possono aspirare ad avere ancora una loro attualità; recentemente Alberto de Bernardi 

ha scritto come la tradizione antifascista rappresenti «oggi più di ieri, un campo di 

questioni aperte e di interrogativi irrisolti, piuttosto che un solido edificio di certezze e 

di risposte convincenti»67. Partire dalla difficile memoria dell’esperienza spagnola, per 

quanto riguarda lo specifico di questo nostro studio, potrebbe essere un interessante 

spunto per interrogarsi sulla lunga durata del movimento antifascista e per analizzarne 

i momenti conflittuali. In sintesi, la pluralità di memorie generate dal volontariato in 

Spagna può forse essere interpretata come la testimonianza delle interessanti 

prospettive di ricerca che si presentano allo studioso intenzionato a confrontarsi con 

questo tema di ricerca. 

                                                 
65 LUZZATTO, Sergio, La crisi dell'antifascismo, Torino, Einaudi, 2004, pp. 10-13 e 23. 
66 Ibidem, p. 33. 
67 DE BERNARDI, Alberto, op. cit., p. XIV. 
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