
 

1. Considerazioni preliminari: la biografia come strumento 

storiografico per l’analisi dell’antifascismo1 

 

n queste pagine ci occuperemo della biografia di un volontario comunista 

italiano nella guerra civile spagnola e cercheremo, in particolare, di ricostruire 

quel percorso personale che lo avrebbe portato, nel 1936, a partire per la 

                                                 
1 Per la stesura di questo articolo dobbiamo assolutamente ringraziare tanto il figlio di 
Aureliano, Silvio, quanto la moglie di quest’ultimo, Hélène, per averci fatto avere una 
trascrizione, da loro amorevolmente curata, di due suoi diari redatti nel secondo dopoguerra. I 
due testi, scritti in terza persona ed entrambi sprovvisti di una data certa, si sono rivelati uno 
strumento fondamentale che, affiancato alle carte di archivio, ci ha consentito di scrivere le 
pagine che seguono. Per comodità d’ora in avanti, per citare i due diari, ci riferiremo a 
Quaderno Nero (che è sicuramente quello filologicamente più completo dei due) e a Quaderni 
(una raccolta invece più frammentata). Naturalmente ricordiamo che l’autore di entrambi questi 
documenti è da considerarsi Aureliano Santini e che sono conservati nella residenza aretina 
della famiglia Santini. 
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Nell’ottobre del 1936 l’empolese Aureliano Santini, sotto lo pseudonimo di Silvio 

Morelli, arrivò in Spagna a bordo di una nave per arruolarsi nelle nascenti Brigate 

Internazionali. Il Santini, quadro comunista, aveva passato gli ultimi anni in Unione 

Sovietica ed in Spagna avrebbe anche collaborato alle trasmissioni radio degli 

antifascisti italiani. Crediamo che quella del Santini possa essere una vicenda 

rappresentativa di un fenomeno che arrivò a coinvolgere quasi cinquemila italiani, in 

virtù di questo si cercherà di investigare, sul lungo periodo, le motivazioni che 

portarono il giovane antifascista italiano a partire volontario per un conflitto lontano 

come quello spagnolo. 
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penisola iberica. Prima, sarà però utile fare poche considerazioni introduttive: quello 

biografico è un approccio a lungo rimasto a margine rispetto alla produzione 

storiografica sull’antifascismo che, solo fino a pochi anni fa, pareva prediligere una 

rimozione dei soggetti quasi fossero soffocati dalle gesta di pochi eroi eponimi. 

«L’eroe», ha scritto Alberto Mario Banti in uno dei suoi importanti studi sul 

Risorgimento, «è un uomo che ha sempre delle qualità militari; è un condottiero o lo è 

stato in gioventù, ed ha un riconosciuto ruolo di leadership politica e morale all’interno 

della comunità. […] Le sue azioni, e in alcuni casi (ma non sempre) la sua morte hanno 

un valore di testimonianza offerta ai contemporanei e ai posteri»2. Crediamo che una 

corretta comprensione di un momento centrale per la storia dell’antifascismo, come fu 

il fenomeno del volontariato nella guerra civile spagnola, passi da una rinuncia agli eroi 

di questa fattura e che sia invece necessario cercare di entrare in contatto con l’umanità 

dei protagonisti di quell’esperienza. Forse, in questa direzione, la forma biografica può 

essere la strada giusta da percorrere. Chi scrive queste pagine condivide l’impostazione 

suggerita da Antonio Canovi in un suo recente intervento:  

 

Due sono i punti di attacco per fare storia sociale dell’antifascismo: per un verso, 

significa connettersi alla storia d’Europa e dei fascismi; d’altro canto, occorre avere 

la consapevolezza che, prima ancora di prendere in considerazione la dimensione 

massiva del fenomeno, abbiamo a che fare con dei soggetti in carne ed ossa, nonché 

testimoni di un’epoca. Stiamo insomma parlando di microstorie, le quali 

appartengono a una scala diversa della macrostoria e pure sono compresenti a una 

serie di cornici: locali, nazionali, internazionali. In tal modo ci diviene possibile 

rileggere l’antifascismo alla luce della pluriappartenenza, e così restituirlo nel 

tempo presente finalmente liberato da qualsivoglia steccato classificatorio.3 

 

Nell’ambito della produzione memorialistica sull’antifascismo, il metodo biografico ha 

acquistato progressivamente «uno spazio significativo, come conferma la pubblicazione 

delle biografie dei principali leader e dei loro carteggi», al punto che ormai, secondo la 

storica Patrizia Gabrielli, «costituiscono parte integrante della bibliografia 

sull’emigrazione anche le memorie e le autobiografie che» pur rappresentando 

«l’esaltazione di un eroico noi collettivo piuttosto che un’esplorazione dei territori della 

                                                 
2 BANTI, Alberto Mario, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini 
dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2000, p. 93. 
3 CANOVI, Antonio, «Di antifascisti, emigranti, fuorusciti: a proposito di fascismo e mobilità 
politica», in ALBARANI, Giuliano, OSTI GUERRAZZI, Amedeo, TAURASI, Giovanni, Sotto il 
regime. Problemi, metodi e strumenti per lo studio dell’antifascismo, Milano, Unicopli, 2006, p. 
113. 
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soggettività» hanno aperto «spiragli, talvolta veri e propri squarci su 

quell’esperienza»4. In assoluto, lo strumento biografico si rivela efficace perché obbliga 

lo studioso a confrontarsi con la lunga durata dei processi storici. Nel caso particolare 

del presente articolo questa necessità si rivela una grande opportunità: siamo convinti 

che i decenni che vanno dal 1914 al 1945, e i molti traumi che vissero i protagonisti di 

questo segmento del XX secolo, possano essere veramente compresi solo a condizione 

di tenere ben presente proprio la lunga durata5. «Nell’esperienza di un uomo», ha 

scritto Stéfanie Prezioso, «non mancano incrinature, e queste brecce diventano 

storicamente significative quando collocano un’esperienza singolare nel tempo della 

storia», sicuramente, nei percorsi di chi visse il periodo tra i due conflitti mondiali, tali 

“incrinature” furono molte e profonde6. Come vedremo, le vicende di Aureliano Santini 

ci condurranno attraverso l’Europa nella quale questo giovane toscano dovette, suo 

malgrado, vivere. Si cercherà di dimostrare come coloro che partirono volontari per la 

Spagna non furono dei pazzi, come si era provocatoriamente chiesto lo studioso 

statunitense Michael Jackson, ma piuttosto si trattò di uomini, ed in minor misura di 

donne, pienamente inseriti nelle difficoltà, e nelle contraddizioni, della propria 

contemporaneità7. La penisola iberica era, negli anni Trenta, una periferia 

relativamente sconosciuta del continente europeo ma, nonostante questo, fu proprio 

qui che, dall’estate del 1936 e nel giro di pochi mesi, alcune decine di migliaia di 

antifascisti diedero vita al più imponente movimento di volontariato di tutto il XX 

secolo. Le loro traiettorie personali si erano sviluppate spesso tra grandi difficoltà nei 

decenni precedenti; quello del protagonista di queste pagine è un percorso che val la 

pena di essere raccontato per provare ad intuire cosa abbia significato dover vivere 

durante la guerra civile europea e come si sia potuti giungere alla scelta di partire 

volontariamente per la Spagna.8 

  

                                                 
4 GABRIELLI, Patrizia, Col freddo nel cuore. Uomini e donne nell’emigrazione antifascista, 
Roma, Donzelli, 2004, p. 8. 
5 Cfr. MAZOWER, Mark, Dark Continent. Europe’s twentieth century, New York, Vintage 
Books, 1998, pp. 3-211. 
6 PREZIOSO, Stefanie, Itinerario di un “figlio del 1914”. Fernando Schiavetti dalla trincea 
all’antifascismo, Manduria, Lacaita, 2004, p. 7. 
7 JACKSON, Michael, Fallen sparrows. The International Brigades in the Spanish Civil War, 
Philadelphia, American Philosophical Society, 1994, pp. 36-38. 
8 Cfr. TRAVERSO, Enzo, A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, Bologna, Il 
Mulino, 2007. 
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2. I primi anni: l’antifascismo esistenziale e un esilio imposto 

 

Madrid, 28 marzo 1937, la sera di pasqua, studio radio della UGT, ore 21:30. Da 

pochi giorni era finita la battaglia di Guadalajara. Per la prima volta si erano scontrati il 

battaglione Garibaldi delle Brigata Internazionali ed CTV fascista e quest’ultimo ne era 

uscito pesantemente sconfitto: l’antifascismo italiano assaporava in quei giorni una 

delle sue prime vittorie.9 Quella sera d’inizio primavera a parlare «alla gioventù 

italiana» fu una voce con un inconfondibile accento toscano: «dalla Spagna martoriata, 

dalla capitale di questo grande popolo che non vuol essere schiavo, da questo mare di 

giovani eroi in lotta per il loro avvenire, io giovane italiano mi rivolgo a tutte le giovani 

energie della nostra grande Italia, affinché tutti i giovani italiani sappiano, come me, 

qual è la vera battaglia che si combatte in Spagna. […] Io giovane comunista italiano», 

continuava lo speaker prima di entrare nel vivo del suo appello, «operaio meccanico di 

Empoli, toscana, comandante della IV compagnia del Battaglione italiano»10. In quello 

stesso momento, a più di 1.500 chilometri di distanza e molto probabilmente nel buio 

di uno scantinato o di un sottoscala, una ragazza stava ascoltando emozionata quella 

voce lontana. Si tratta di Paola Corsinovi: la voce che aveva appena riconosciuto alla 

radio era quella del fidanzato, Aureliano Santini. I due giovani non si vedevano da più 

di quattro anni, dalla fine del 1932. Nei giorni successivi la ragazza avrebbe scritto al 

tenente Silvio Morelli, così era infatti conosciuto il Santini in Spagna, di averlo sentito 

via etere. «Si sono io che vi ho parlato», rispose Aureliano qualche settimana dopo, «ti 

ho anche salutata con il nome di Lucia, avete inteso tutto ciò? Mi ha fatto un immenso 

piacere nel sentire che i compagni ed amici ascoltano. Benissimo, bravi! Che lo 

raccontino a tutti, che diano coraggio a coloro che dormono ancora della grossa».11 

Come dicevamo in apertura, in questo articolo si cercherà di abbozzare un ritratto 

biografico di questo giovane toscano con la convinzione che la sua storia possa essere 

d’aiuto per comprendere il processo che portò alcune migliaia di antifascisti italiani a 

partecipare volontariamente alla guerra civile spagnola. 

Aureliano Santini nacque a Empoli, nella frazione Fontanella, il 12 febbraio del 

191112. La sua, come avrebbe ricordato lui stesso, era una famiglia contadina: 

«camporaioli e piccoli proprietari allo stesso tempo. Possiedono per eredità un ettaro e 

                                                 
9 Cfr. CONFORTI, Olao, Guadalajara. La prima sconfitta del fascismo, Milano, Mursia, 1967. 
10 Archivio Fondazione Gramsci (AFG), Fondo Partito Comunista d’Italia (FPCdI), fascicolo 513-
1-1480, copia del discorso alla radio di Silvio Morelli (Aureliano Santini), 28 marzo 1937. 
11 Archivio di Stato di Firenze (ASF), Fondo Questura di Firenze (QF), Gabinetto Categoria A/8 
(C. A/8): Santini Aureliano. Lettera di Aureliano Santini a Paola Corsinovi, 07 maggio 1937. 
12 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Cenno biografico della Prefettura di Firenze, 17 luglio 
1932. 
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mezzo di terra che lavorano direttamente, conducono a mezzadria un mezzo ettaro, di 

proprietà del Conte Baldi Fattori di “Canneto”» e per molte settimane dell’anno il padre 

prestava «la propria opera di salariato presso le fattorie della zona»13. Il Santini passò 

quindi i primi anni in un contesto tipicamente toscano: quello della mezzadria e della 

piccola proprietà agraria. Un mondo popolato, secondo una recente e fortunata 

definizione di Giovanni Contini, da una “aristocrazia contadina”14. Non potendo vivere 

del solo frutto dei campi, il padre di Aureliano orbitava anche attorno al locale 

zuccherificio, «un piccolo mondo a sé»; la politica, quella si, entrò ben presto nella vita 

di Aureliano, mescolandosi spesso con l’universo affettivo: il padre era socialista e casa 

loro era «sovente il centro d’incontro, e di conciliazione, di tortuosi interessucci 

economico-sindacali»15. Tutto sommato, visto e considerato il milieu sociale di 

provenienza, la prima infanzia del futuro volontario in Spagna non dovette essere 

particolarmente traumatica. 

Nel maggio del 1915, quando l’Italia entrò nel primo conflitto mondiale, Aureliano 

aveva poco più di quattro anni e ne avrebbe avuti otto quando, nel marzo di quattro 

anni dopo Benito Mussolini avrebbe fondato, a Milano, i Fasci di Combattimento. 

Questi due passaggi, che avrebbero avuto delle ripercussioni profonde sulla sua vita, lo 

colsero ancora bambino e inconsapevole; con il senno di poi, i traumi derivanti dal 

primo conflitto mondiale e lo sviluppo internazionale dei fascismi si sarebbero infatti 

rilevate due delle chiavi di lettura per comprendere il trentennio 1914-1945. Con la fine 

della guerra, l’universo dell’infanzia, un “piccolo mondo antico”, lasciò ben presto 

spazio ai drammi e alle divisioni dell’Italia dei primi anni Venti. «Silvio [il nome del suo 

alter-ego nei Quaderni, N.d.A.]», avrebbe poi scritto nelle proprie memorie, «cresce in 

quest’ambiente, si fa ragazzo, un adolescente riflessivo, taciturno e, troppo 

precocemente, assiste all’infuocato triennio 1919-1921 alle lotte del movimento 

popolare e socialista per l’emancipazione dei lavoratori, e più precisamente, come 

allora comunemente dicevano, alle lotte per la rivoluzione dei poveri contro i signori»16. 

La violenza, esercitata e subita, si rivelò la protagonista assoluta di quegli anni. In 

particolare furono i fascisti che riuscirono letteralmente a conquistare manu militari 

buona parte del paese, rivelandosi particolarmente brutali in quelle aree dove le 

tradizioni politico-associative di area repubblicana e socialista erano più radicate: la 

                                                 
13 Quaderni, p. 2. 
14 Cfr. CONTINI, Giovanni, Aristocrazia contadina. Sulla complessità della società mezzadrile, 
fattoria, famiglie, individui, Firenze, Gli Ori, 2008. 
15 Quaderni, p. 3. 
16 Quaderni, p. 3. 
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Toscana, e con essa l’empolese, fu uno di questi casi17. Si trattò, con le parole dello 

stesso Santini, di tempi “ardenti”. 

In quel clima da guerra civile, proprio ad Empoli si produsse uno dei fatti più 

sanguinosi del periodo. Il primo marzo 1921 due camion partiti da Pisa e diretti a 

Firenze con dei marinai a bordo, scambiati per squadristi, furono assaliti da una folla 

inferocita; alla fine, prima che l’esercito occupasse la cittadina, si contarono sei marinai 

e tre carabinieri uccisi18. Il Santini, nonostante la giovane età, avrebbe conservato una 

memoria di quegli avvenimenti: «Silvio, appena decenne, assorbiva le notizie caotiche e 

contraddittorie sui fatti accaduti nel capoluogo comunale, con la nota disposizione dei 

fanciulli a fantasticare, sognare, ingigantire magari i fatti, le circostanze e gli “eroi” dei 

fatti stessi»19. A rimanere ben impresso nella memoria di quel ragazzino furono 

soprattutto le violenze fasciste che si produssero come reazione a quei fatti: «i cereali e 

le sezione socialiste», avrebbe drammaticamente ricordato, «furono dati alle 

fiamme»20. Una violenza che quindi colpì nel profondo, anche sul piano strettamente 

economico, l’universo affettivo di riferimento del giovane Aureliano. Dalla lettura di 

queste prime pagine del diario emerge con chiarezza come sull’uomo che quindici anni 

dopo avrebbe deciso di partire per la Spagna pesasse senz’ombra di dubbio la memoria 

di quegli eventi traumatici vissuti durante l’infanzia: «Quali idee, sogni, speranze di 

rivincita turbinassero per la giovane mente di Carlo [questo fu lo pseudonimo usato dal 

Santini nel Quaderno Nero, N.d.A], non sappiamo. Una cosa però dovrebbe essere 

certa: quell’episodio il piccolo Carlo lo avrà sempre presente negli anni futuri 

dell’adolescenza e della maturità, dando l’impronta al suo modo di pensare, ai suoi 

sentimenti futuri verso il regime fascista»21. La violenta ritorsione fascista del marzo 

1921 è ben testimoniata anche dalle memorie di un altro antifascista empolese, Sirio 

Giani: «il tre marzo i fascisti di Empoli, coadiuvati da quelli di Firenze e dalla forza 

pubblica incendiarono la Casa del Popolo di Empoli con la vicina cooperativa di 

Consumo dove Alfredo Giani [il padre di Sirio, N.d.A.], insieme ad altri compagni, 

svolgeva il suo lavoro di dispensiere. Il brutale intervento dei fascisti gli causò non solo 

la perdita del lavoro ma lo costrinse anche alla fuga»22. 

                                                 
17 Cfr. ALBANESE, Giulia, La marcia su Roma, Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 19-57. 
18 FRANZINELLI, Mimmo, Squadristi. Protagonisti e tecniche della violenza fascista (1919-
1921), Milano, Mondadori, 2003, p. 307. 
19 Quaderni, p. 4. 
20 Ibidem. 
21 Quaderno Nero, p. 3. 
22 GIANI, Sirio, Memorie e testimonianze di un comunista empolese (1925-1995), Empoli, 
Ibisikos, 1997, pp. 21-22. 
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Gli anni passarono e quel bambino si fece prima adolescente, a dodici anni lasciò gli 

studi per diventare apprendista meccanico, e poi giovane uomo. Nel 1924, all’età di 

tredici anni, si produsse un altro evento che avrebbe segnato il suo futuro: l’omicidio di 

Matteotti e la vasta eco che questo sollevò negli ambienti ostili al nascente regime23. 

Aureliano, molto probabilmente negli anni successivi, avrebbe maturato la memoria 

che quello rappresentò il punto di non ritorno. Col passare dei mesi e degli anni la vita, 

per quelle famiglie pubblicamente conosciute come “sovversive”, si fece sempre più 

complicata: «Il 1934», sempre dai ricordi di Sirio Giani su suo padre, «fu un anno 

molto triste, quei signori dei fascisti – prima o poi – lo avrebbero licenziato. Non 

passava giorno che non fosse messo sotto pressione e costretto a subire angherie a più 

non posso»24. Del tutto simile fu la condizione della famiglia Santini, per la quale le 

difficoltà si fecero quasi quotidiane e a peggiorare la situazione, nel 1926, concorse la 

prematura e tragica morte del fratello maggiore di Aureliano25. 

Come si diceva, gli anni Venti ed in particolare la seconda metà del decennio 

rappresentarono un periodo di straordinaria importanza nella formazione umana e 

politica non solo del protagonista di queste pagine, ma di una buona parte della sua 

generazione. Andando oltre l’ambito strettamente politico, quello antifascista può 

essere percepito, attraverso le fonti oggi disponibili agli storici, come un sentimento o 

un atteggiamento “esistenziale” che, almeno in queste prime fasi del regime, andava 

inevitabilmente a coinvolgere l’intera sfera personale. Se, come si è visto, da un lato le 

violenze squadriste investirono tanto l’ambito politico quanto, e soprattutto, quello 

umano, affettivo e familiare è quindi forse scontato che anche la reazione a questi 

fenomeni fosse altrettanto omnicomprensiva. «L’antifascismo», ha scritto Giovanni De 

Luna, «non fu solo uno schieramento, un elemento di legittimazione per alleanze tra 

forze politiche. Questo è solo il più stretto dei tanti cerchi concentrici lungo i quali è 

indispensabile inseguire la sua definizione»26. 

Per il caso di Aureliano Santini, e forse di molti suoi coetanei, la “benedizione 

politica” in senso stretto sarebbe arrivata solo in un secondo momento quando 

l’antifascismo sarebbe ormai stato un sentimento consolidato. Risale, ad esempio, a 

questi secondi anni Venti “pre-politici” l’abbandono, da parte del giovane Aureliano, 

della locale squadra amatoriale di calcio perché era arrivato l’ordine di esibire sulle 

                                                 
23 Quaderno Nero, p. 3. Cfr DELZELL, Charles F., I nemici di Mussolini, Torino, Einaudi, 1966, 
pp. 13-16. 
24 GIANI, Sirio, op. cit., p. 42. 
25 Quaderno Nero, pp. 3-4. 
26 DE LUNA, Giovanni, Donne in oggetto. L’antifascismo nella società italiana, 1922-1939, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1995, p. 53. 
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maglie lo «scudetto littorio»27. Gianpasquale Santomassimo, attento studioso 

dell’opposizione al regime, ha rilevato come accanto all’antifascismo organizzato e 

consapevole esistesse un ribellismo «generico e primitivo non direttamente 

riconducibile a posizioni politiche ben definite» che si sarebbe nutrito di «insofferenza 

e di sdegno nei confronti del regime o di sue singole manifestazioni. I confini fra i due 

atteggiamenti e i due stati d’animo non sono sempre ben definibili, se non sul piano del 

legame organizzativo»28. Crediamo che poche e significative righe di Giorgio Amendola 

possano ben rappresentare l’universo sentimentale nel quale si dovette trovare anche il 

giovane Aureliano: 

 

Sentii allora, attraverso quelle prime esperienze, che il fascismo non era solo un 

movimento politico, un nuovo governo, ma un fatto destinato a incidere 

direttamente nella nostra vita personale, anche nelle cose quotidiane, nell’abitare 

in un posto o nell’altro, nel mutare, insomma, il corso del nostro destino 

individuale. Avevo sedici anni, e questi due fatti, la malattia nervosa di mia madre e 

le violenze e prepotenze fasciste, contribuirono, assieme, a farmi comprendere 

come il dolore, le mortificazioni, le violenze fossero componenti ineliminabili della 

vita.29 

 

Nel 1929 Aureliano/Silvio/Carlo si avvicinò finalmente ai comunisti empolesi e 

cominciò a frequentare le loro riunioni: «la vita aveva finalmente uno scopo!»30. Nel 

novembre dell’anno successivo ci fu il primo contatto con le forze di polizia; il giovane 

diciannovenne fu arrestato e chiuso per 45 giorni nel carcere fiorentino delle Murate 

con l’accusa di aver distribuito ad Empoli dei volantini sovversivi31. «Il comitato di 

zona», avrebbe poi ricordato nei suoi quaderni, aveva deciso «di fare un’ampia 

diffusione dei volantini inneggianti alla rivoluzione russa nel tredicesimo anniversario 

della sua trionfale esistenza»; un’azione che non passò inosservata alle forze di pubblica 

sicurezza32. Il 18 dicembre di quell’anno il commissario di PS di Empoli scrisse al 

questore di Firenze che il giovane Santini avrebbe tenuto una «buona condotta morale 

e politica» e che non sarebbe stato in contatto con i più noti “sovversivi” empolesi; con 

                                                 
27 Quaderno Nero, p. 5. 
28 SANTOMASSIMO, Gianpasquale, Antifascismo e dintorni, Roma, Manifestolibri, 2004, pp. 
39-40. 
29 AMENDOLA, Giorgio, Una scelta di vita, Milano, Rizzoli, 1976, p. 73. 
30 Quaderni, p. 5. 
31 Quaderno Nero, pp. 7-9. 
32 Ibidem, p. 7. 
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ogni probabilità fu questa comunicazione a salvarlo da ulteriori noie con le autorità.33 

In realtà, con il cambio del decennio Aureliano entrò in una categoria dalla quale 

sarebbe riuscito ad uscire solo quindici anni dopo con la fine della seconda guerra 

mondiale: quella di “sovversivo”. 

Pochi mesi dopo fu lo stesso commissario a comunicare al prefetto di Firenze di 

aver disposto un controllo sistematico della corrispondenza («assicuro di aver 

provveduto ad avvertire il capo ufficio del locale ufficio postale di provvedere che la 

corrispondenza diretta a Santini Aureliano sia immediatamente inviata al direttore 

provinciale delle Poste») diretta al ragazzo che entrò così, con poche speranze di 

scapparvi, nelle fitte maglie del controllo poliziesco34. Aureliano condivise questa sorte 

con diverse generazioni di antifascisti, il farsi regime del fascismo passò anche 

attraverso un controllo sempre più sistematico e pervasivo del dissenso. Fu durante i 

secondi anni Venti che la schedatura ed il controllo dei cittadini politicamente sospetti 

si andò progressivamente generalizzando fino a diventare un vero e proprio metodo di 

controllo35. Si ricordi che nel 1926, sull’onda emotiva dell’attentato Zamboni, fu 

designato alla guida della polizia Arturo Bocchini, che avrebbe fatto della lotta ai 

“sovversivi” una vera e propria ossessione personale e sotto il quale sarebbe state 

potenziate la Divisione affari generali e riservati (di cui fecero parte il Casellario politico 

centrale e l’Ufficio confino politico) e, soprattutto, la Divisione polizia politica36. 

Come dicevamo, essere diventato, a tutti gli effetti, un sovversivo significò per 

Aureliano correre il rischio di cadere, da un momento all’altro, nuovamente nelle mani 

della polizia. Un evento che non tardò a prodursi. Nell’aprile del 1931, nonostante 

dichiarasse strenuamente di «non essere comunista», il giovane si ritrovò nuovamente 

nel carcere fiorentino delle Murate perché scoperto in possesso di «un biglietto 

contenente un inno sovversivo»37. «La pasqua del 1931 la passammo tutti nei 

                                                 
33 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Comunicazione del commissario di PS di Empoli, 18 
dicembre 1930. 
34 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Comunicazione del commissario di PS di Empoli, 11 aprile 
1931. 
35 Cfr. FRANZINELLI, Mimmo, I tentacoli dell’Ovra. Agenti, collaboratori e vittime della 
polizia politica fascista, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 3-60 e LATTANZI, Eleonora e 
PIPITONE, Cristina, «Il casellario politico centrale: introduzione alla carte», in GIASI, 
Francesco, LORETO, Fabrizio, RIGHI Maria Luisa (a cura di), Sotto stretta sorveglianza. Di 
Vittorio nel Casellario politico centrale (1911-1943), Roma, Fondazione Giuseppe Di Vittorio, 
2010, pp. 27-34.  
36 Ibidem, pp. 30-31. La Divisione polizia politica: «svolgeva un’attività essenzialmente 
conoscitiva e forniva ai governanti e ai comparti repressivi dello stato notizie di estrema utilità 
per la stabilità del regime, adempiendo a funzioni di servizio fiduciario della Direzione generale 
di PS». 
37 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Comunicazione del direttore del carcere al questore di 
Firenze, 05 giugno 1931. 
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commissariati della questura di Firenze, in attesa di essere accantonati alle Murate, 

dopo gli interrogatori e le conseguenti “risciacquate” a calci, pugni e schiaffi»38. Questa 

seconda detenzione sarebbe servita al protagonista di queste anche per confrontarsi 

una prima volta con un problema centrale della storia di tutto l’antifascismo: la 

delazione. Nelle proprie memorie il Santini avrebbe, infatti, incolpato un proprio 

compagno di Partito, tale Otello L., che «per debolezza e vigliaccheria» aveva 

denunciato tutti i comunisti della zona39. Se la lotta ai sovversivi fu un’ossessione per 

Bocchini, sicuramente i confidenti e gli infiltrati, o più semplicemente quei militanti 

che non resistevano ai duri metodi di “persuasione” della polizia, si rivelarono un’arma 

straordinaria per questo scopo (lo stesso Aureliano, che ricordiamo non era ancora 

maggiorenne, avrebbe ricordato di essere stato violentemente malmenato dagli agenti 

che lo avevano preso in custodia)40. «Per quanto riguarda i fiduciari della polizia 

politica attivi all’interno del paese», ha scritto Mauro Canali riferendosi ai primi anni 

trenta, «si può notare un profondo mutamento dei criteri di reclutamento che rifletteva 

le trasformazioni in senso totalitario delle strutture del regime»; l’OVRA, sempre 

secondo Canali, proprio in questo periodo si occupò con tutte le proprie energie 

nell’opera di repressione della rete clandestina comunista41. In questo clima 

opprimente e asfissiante, chi, ad un certo punto, decideva di cominciare a collaborare 

con gli organi del regime lo faceva, a volte, anche per la frustrazione ideologica ed 

ideale, per la frustrazione causata da delle battaglie sempre perse o per la mancanza di 

prospettive della lotta antifascista42. 

«Dai documenti», ha scritto Santomassimo, «risulta la diffusione del fenomeno 

della delazione e della provocazione organizzata, dei cedimenti e dei “compromessi” 

(termine gergale dell’epoca che designava, appunto, mettersi d’accordo con la polizia), 

del passaggio di militanti al ruolo di “fiduciario” di polizia all’interno della propria 

organizzazione. Il cedimento è, nel più dei casi, imprevedibile e, in certa misura, 

obbligato; il militante che cede per una volta sola alle torture, alle pressioni, ai ricatti 

della polizia durante gli interrogatori si accorge di aver bruciato i ponti alle proprie 

spalle e di essere nelle mani della polizia»43. Nelle vicende che stiamo qui narrando il 

delatore fu Otello Lavoratorini, non un infiltrato ma un uomo che più semplicemente 

aveva paura di una dura pena detentiva: la sua “collaborazione” cominciò subito dopo il 

                                                 
38 Quaderni, p. 7. 
39 Quaderno Nero, p. 9. 
40 Ibidem. 
41 CANALI, Mauro, Le spie del regime, Bologna, Il Mulino, 2004, p. 135. 
42 Ibidem, p. 157. 
43 SANTOMASSIMO, Gianpasquale, op. cit., p. 25. 
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suo arresto e, secondo quanto si legge nella sentenza del Tribunale Speciale, avrebbe 

cercato di modificare la realtà «all’evidente scopo di attenuare le sue responsabilità»44. 

Naturalmente, chi invece sceglieva di mantenersi fedele ai propri ideali, come fu il caso 

del Santini, andava incontro ad un ulteriore, e maggiore, senso di isolamento, tanto 

ideale quanto umano: se il fascismo con la conquista del potere aveva, di fatto, 

emarginato dalla scena pubblica i propri oppositori, per questi sentirsi traditi anche dai 

pochi compagni di fede si rivelò generalmente un ulteriore passaggio traumatico. 

Quello con cui dovettero convivere molti antifascisti fu sicuramente uno stato d’animo 

di depressione, a volte di sconforto e spesso di confusione: i punti di riferimento, per la 

generazione di Aureliano, si rivelavano spesso tragicamente fragili. 

Il 21 maggio la questura di Firenze lo segnalò al Tribunale Speciale per la difesa 

dello Stato45. Poco meno di un anno dopo, il 30 aprile del 1932, Aureliano e altri dodici 

coimputati ascoltarono le pene cui erano stati condannati dal suddetto tribunale: tutti 

furono riconosciuti colpevoli perché «responsabili del delitto di appartenenza ad un 

partito disciolto», il Santini, anche «in considerazione dell’età minore» si vide 

commutato un anno di carcere mentre ai suoi compagni furono riservate pene più 

severe46. Aureliano avrebbe poi scritto di aver seriamente temuto di poter finire al 

confino ma che lo avrebbe salvato «l’imminenza della chiamata alle armi»47. 

Effettivamente, il 20 maggio il comandante della stazione di PS di Empoli scrisse al 

questore di Firenze che il giovane sarebbe presto partito per adempiere i propri doveri 

di leva e che non riteneva di doverlo sorvegliare con particolare attenzione «siccome 

durante il servizio militare potrà essere continuamente sorvegliato»48. Una settimana 

dopo, era passato più di un anno dal suo secondo arresto, Aureliano fu finalmente 

rilasciato perché aveva ormai scontato la pena inflittagli49. 

 

3. Genesi di un “antifascista di professione” 

 

Il 28 maggio del 1932 Aureliano si presentò, regolarmente, alla stazione dei 

Carabinieri di Bastia di Empoli per consegnare il foglio di via rilasciatogli dalla 

                                                 
44 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Sentenza del Tribunale speciale per la Difesa dello stato, 
30 aprile 1932. 
45 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Nota del questore di Firenze al ministero dell’interno, 14 
luglio 1931. 
46 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Sentenza del Tribunale speciale per la Difesa dello stato, 
30 aprile 1932. 
47 Quaderno Nero, p. 9. 
48 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Comunicazione al questore di Firenze, 20 maggio 1932. 
49 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Verbale rilascio di Aureliano Santini, 27 maggio 1932. 
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questura di Firenze50 Con il ritorno in città tutto sembrava tornare nella normalità, ma 

il ragazzo, che era appena uscito dal carcere, si rivelò profondamente diverso da quello 

che vi era entrato solamente l’anno precedente. «Il carcere», avrebbe poi scritto il 

Santini, «era una specie di università»: in entrambi i quaderni i pochi mesi trascorsi 

«dietro le sbarre» hanno un’importanza centrale per comprendere le vicende 

successive, «in un anno e poco più studiò ed imparò il francese, correttamente, 

migliorò la conoscenza della lingua italiana, studiò storia e geografia e soprattutto, a 

contatto con dei compagni più qualificati di lui, iniziò la conoscenza degli elementi 

fondamentali della dottrina scientifica del marxismo, sentì dalla viva voce di emissari 

del Partito la vita e le realizzazioni del mondo sovietico, incominciò a comprendere 

meglio i principi che reggevano la vita del Partito, fece come si suol dire un bagno di 

qualità politico-ideologica durante la detenzione, sviluppando in sé l’ardore per la lotta, 

il bisogno di evadere dall’Italia per completare, per meglio servire la causa del Partito e 

dell’umanità laboriosa, avvilita, oppressa dal fascismo»51. In quei mesi i punti di 

riferimento si consolidarono, il giovane Santini passò, forse inconsapevolmente, 

dall’antifascismo esistenziale di cui abbiamo parlato poco sopra ad uno più strutturato, 

definito, chiaro: il Partito, da quel momento in avanti, avrebbe avuto un ruolo centrale 

nella vita dell’operaio empolese. 

Appena rientrato ad Empoli il giovane, appena ventunenne, cominciò ad dedicarsi, 

anima e corpo, al progetto di espatriare clandestinamente. I fascisti locali cominciarono 

a sorvegliarlo: «stai attento», gli disse il segretario del fascio poco dopo il suo rilascio, 

«non sono persuasi che tu ti porti bene, vogliono mandarti al confino, ti hanno visto 

confabulare con Egisto e l’altra sera con Igino»52. Aureliano non si fece dissuadere dai 

suoi progetti. 

Pochi mesi dopo, la mattina del due novembre, dalla stazione ferroviaria della 

cittadina toscana partì un taxi diretto a Livorno, a bordo dell’auto c’erano cinque 

ragazzi che si fecero lasciare in un quartiere periferico della città portuale53. Gli 

investigatori avrebbero tardato alcuni giorni nello scoprire che di quel gruppo facevano 

parte, tra gli altri, Amedeo Gracci, Parisio Gonnelli e Aureliano Santini; era però ormai 

troppo tardi, i cinque, nonostante lo stretto controllo poliziesco, avevano già lasciato 

clandestinamente l’Italia54. Il gruppo si sarebbe servito di una piccola barca a vela per 

                                                 
50 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Nota del brigadiere Piedi alla questura di Firenze, 28 
maggio 1932. 
51 Quaderno Nero, p. 9. 
52 Ibidem, p. 10. 
53 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Fonogramma dal commissariato di PS di Empoli, 6 
novembre 1932. 
54 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Nota del prefetto di Firenze, 8 novembre 1932. 
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raggiungere la Corsica dalla località Porticello Nazario Sauro in provincia di Livorno; 

riguardo alle motivazioni di quel gesto le autorità ebbero pochi dubbi: «il Santini è un 

individuo che nutre sentimenti contrari al Regime e al Governo Nazionale, e che non 

potendo fare in patria palese propaganda delle sue idee, ha preferito emigrare».55 Il 

viaggio fu abbastanza avventuroso; attraversare il tratto di mare che separa la Toscana 

dalla Corsica, in pieno inverno, con una piccola imbarcazione si rivelò infatti tutt’altro 

che semplice.  

 

Noi cinque, intirizziti dal freddo, affamati, rannicchiati un sull’altro sul fondo della 

barchetta, sonnacchiosi e stanchi di remare, ci guardiamo l’un l’altro, sorpresi e 

meravigliati con non poche preoccupazioni circa la nostra sorte. […] All’alba 

avvistiamo la Capraia e la Gorgona, puntiamo nel mezzo alternandoci ai remi 

perché non vi è tempo da perdere: temiamo che ci avvistino dal forte, in pieno, 

giorno e che un MAS della Milizia portuaria venga per portarci tutti in galera. Tra le 

dodici e le tredici incrociamo le isole, passiamo ora di angoscia, ma alle diciassette e 

trenta siamo in acque francesi, di fronte a Macinaggio, ove giungiamo senza essere 

ricorsi dalla Milizia, affamati, stanchi, assetati.56 

 

Da quel momento Aureliano Santini entrò a far parte di un mondo peculiare, un 

mondo che avrebbe prodotto la maggior parte dei volontari italiani combattenti nella 

guerra civile spagnola: quello dell’emigrazione antifascista. Nella vita dei fuorusciti, 

secondo la sprezzante definizione coniata dallo stesso lessico del regime,57 la precarietà 

fu un elemento centrale; le difficoltà economiche, gli atteggiamenti non sempre 

tolleranti delle autorità dei paesi d’accoglienza, la continua pressione della polizia 

fascista, i traumi legati all’abbandono degli affetti in Italia furono tutti elementi che 

concorsero a rendere gli anni dell’esilio non facili. Vivere costantemente in bilico tra il 

paese d’origine e quello d’accoglienza (il sociologo Abdelmalek Sayad ha parlato di 

“ubiquità impossibile”) fu tutt’altro che semplice.58 Per comprendere veramente il 

fenomeno del volontariato italiano in Spagna ci si deve quindi, necessariamente, 

confrontare con gli anni dell’esilio antifascista. La storica svizzera Stéfanie Prezioso ha 

ben sintetizzato, in poche righe, la condizione egli esuli non solo italiani: 

 

                                                 
55 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Fonogramma del commissariato di PS di Empoli, 3 
gennaio 1933. 
56 Quaderni, pp. 11-12. 
57 RAPONE, Leonardo, «Emigrazione italiana e antifascismo in esilio», Archivio storico 
dell’emigrazione italiana, IV, 1, p. 53. 
58 Cfr. SAYAD, Abdelmalek, La double absence. Des illusions de l’émigré aux souffrances de 
l’immigré, Parigi, Seuil, 1999. 
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Partiti con la ferma volontà di agire politicamente dall’estero, gli esuli si trovavano 

nella situazione paradossale di doversi sottomettere a codici che avvicinavano la 

loro azione alla lotta clandestina. Subendo le perquisizioni della polizia nei loro 

alloggi, la sorveglianza continua dei loro movimenti e il sequestro della 

corrispondenza, devono affrontare di nuovo i pericoli materiali del loro impegno; 

nulla distingue fondamentalmente le condizioni della loro azione in esilio dalla 

lotta clandestina condotta in Italia, tranne, bene inteso il rischio reale della vita […] 

All’estero dunque l’esule è costretto a un contesto di relazioni sociali, professionali, 

politiche e giuridiche con una società estranea, anzi ostile al suo impegno 

militante.59 

 

Nel dicembre del 1932, un mese dopo la rocambolesca fuga dall’Italia, Aureliano 

giunse, via Marsiglia ed in compagnia dei compagni di viaggio, in quella che era la 

capitale dell’antifascismo italiano in esilio, Parigi: «è una grande e meravigliosa città», 

avrebbe poi scritto nei suoi quaderni, «che non ha nulla, proprio nulla, a che vedere con 

il villaggio di provenienza di Silvio».60 I giovani toscani non tardarono ad entrare in 

contatto con la folta comunità comunista residente nella capitale francese: dopo essere 

stati lungamente interrogati da Giuseppe Dozza, dirigente del Partito in Francia e 

futuro costituente, furono finalmente ricevuti dal Centro Esteri del PCd’I61. In questo 

delicato passaggio della propria vita Aureliano si risolse per affidarsi completamente al 

Partito. Con la famiglia e gli affetti lontani (Paolina, la donna che più di dieci anni dopo 

sarebbe diventata sua moglie, era infatti rimasta ad Empoli) e con delle prospettive 

sull’immediato tutt’altro che rosee («il mio primo contatto con Parigi era stato davvero 

deludente», avrebbe ricordato un altro esule comunista toscano riguardo al suo arrivo 

nella capitale francese, «mi sentivo proprio spaesato con i miei occhi pieni di colore 

dove domina il rosso, il bianco toscano e la terra di Siena […] In quella immensa città 

che è Parigi mi sentivo davvero un uomo diverso, umiliato, con il cuore pieno di grigio, 

mesto come un cane bastonato)62, molto probabilmente al giovane empolese dovette 

sembrare che la comunità, tanto politica quanto umana, rappresentata dal PCd’I fosse 

l’unico appiglio sicuro. Il Santini trascorse le settimane successive frequentando, nel 

retro di un bar, un primo corso «teorico pratico di avviamento alle discipline dello 

studio del marxismo-leninismo».63 

                                                 
59 PREZIOSO, Stefanie, op. cit., p. 323. 
60 Quaderni, p. 9. 
61 Quaderno Nero, p. 12. 
62 CERRETI, Giulio, Con Togliatti e Thorez. Quarant’anni di lotte politiche, Milano, Feltrinelli, 
1973, pp. 72-73. 
63 Quaderni, p. 10. 
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Essere riuscito ad abbandonare l’Italia significò per Aureliano anche essere sfuggito 

al controllo poliziesco fascista; dalle prime settimane del 1933, nel suo fascicolo 

personale presso la questura di Firenze, le notizie che lo riguardano si fecero via via più 

rare. Nelle settimane successive il suo espatrio fu iscritto nella rubrica di frontiera con 

l’indicazione d’arrestarlo; ma, dopo che il console italiano a Bastia comunicò a Roma di 

non avere alcuna notizia su di lui, le autorità cominciarono a brancolare nel buio.64 Nel 

frattempo, a Parigi, i dirigenti comunisti decisero che quel brillante ragazzo toscano 

aveva le caratteristiche per poter diventare un quadro del Partito e, ad inizio anno, lo 

inviarono a studiare a Mosca presso l’Università Internazionale Leninista. La partenza 

fu improvvisa: «questa notte tu parti per Mosca», avrebbe poi ricordato, «eccoti i 

passaporti, i denari, il recapito a Berlino, e questo per presentarti al compagno Gallo al 

Comintern a Mosca».65 Erano i primi giorni di gennaio, Aureliano era scappato 

dall’Italia da meno di due mesi ed era già costretto ad affrontare un nuovo lungo 

viaggio pieno d’incognite; ormai, nonostante non avesse ancora compiuto ventun’anni, 

quel ragazzo si era fatto uomo. Come avrebbe scritto enfaticamente nelle proprie 

memorie: «Carlo stava per entrare nella gloriosa legione dei rivoluzionari di 

professione, di cui già tanto aveva sentito parlare, sempre più densa di emozioni, di 

sacrifici, di gioie e di dolori, che lo porteranno persino quasi a dimenticare i vecchi 

genitori, il fratello, la fidanzata».66 Quanto dovette sembrargli lontana la sua esistenza 

precedente, ed il primo contatto con i sovversivi empolesi di poco più di tre anni prima! 

Le contingenze legate alla militanza antifascista gli stavano cambiando radicalmente la 

vita; i primi mesi “russi” si rivelarono particolarmente difficili, costellati come furono di 

«notti insonni con terribili attacchi di nostalgia per i genitori, per la fidanzata, per il 

proprio paese».67 Il sei gennaio, insieme ad una cinquantina di connazionali, Aureliano 

iniziò l’anno scolastico presso quella che era di fatto la scuola quadri della Terza 

Internazionale e si buttò a capo fitto negli studi. A tenere le lezioni ci fu il gotha del 

comunismo italiano in esilio: da Palmiro Togliatti ad Aldo Montagnana, da Felice 

Platone a Guido Picelli.68 Dopo alcuni mesi particolarmente caotici iniziò una nuova 

importante stagione nella vita del giovane: il confronto con la società sovietica (nelle 

estati del 1933 e del 1934 avrebbe passato dei lunghi periodi nei kolkoz e nei sovkoz) e 

con i compagni di esilio avrebbero definitivamente modellato l’uomo che nel 1936 

                                                 
64 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Nota della Direzione Generale per la Pubblica Sicurezza al 
prefetto di Firenze, 13 febbraio 1933. 
65 Quaderno Nero, p. 12. 
66 Ibidem. 
67 Ibidem, p. 16. 
68 Ibidem. 
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sarebbe partito per la Spagna, «la vita dello studente era qualcosa di sorprendente, di 

lieto, di incredibilmente vivo e attivo»69. 

A Mosca il Santini incrociò molti altri giovani italiani nella sua stessa situazione; 

uno di questi fu Alessandro Sinigaglia, un fiorentino di poco più grande di lui70. Il 

Sinigaglia, che come Aureliano frequentava i corsi dell’Università Internazionale 

Leninista e che come lui avrebbe combattuto nella guerra civile spagnola, era arrivato 

in Russia qualche anno prima, nel 192871. I due, molto probabilmente, condivisero le 

ansie ed i problemi legati ad una vita in una realtà tanto particolare; l’Italia, e gli affetti 

laggiù rimasti, pur rimanendo dei punti di riferimento sembravano ora irraggiungibili, 

«tu non fare bischerate», scrisse un amico al Sinigaglia pochi mesi dopo la sua 

partenza, «la tua situazione qua è terribile non pensare nemmeno ad un ritorno, 

uccideresti tuo padre!»72. Una certa malinconia fu il leitmotiv di quel periodo. Ancora 

otto anni dopo, si era alla vigilia dello scoppio della guerra civile spagnola, il Sinigaglia 

scriveva al padre: «è da molto tempo che non ti ho scritto e penso a quanto tu debba 

stare in ansia per me, […] per me il più doloroso, è il non poter aver ricevute tue notizie 

e il non saper niente della tua salute né delle tue condizioni, questo mi tiene in pensiero 

e preoccupato»73. 

Ha scritto Patrizia Gabrielli: «nelle lettere degli emigrati la nostalgia più che nei 

riferimenti al passato si esprimeva manifestando l’ansia del ritorno, programmando 

futuri incontri e momenti conviviali»74. La fede in un futuro diverso mosse tanto 

Alessandro Sinigaglia quanto Aureliano Santini. Non crediamo sia azzardato affermare 

che per questa generazione l’appartenenza al campo antifascista si alimentò, e si 

rafforzò, anche grazie alle difficoltà nel gestire i rapporti con il proprio universo 

affettivo: il fascismo non solo era un regime inaccettabile ma, a livello personale, era 

anche la causa principale di una separazione fisica dal proprio mondo. In sintesi, quella 

che si produsse fu una continua contaminazione tra il pubblico ed il privato: ha 

ricordato sempre Patrizia Gabrielli, riferendosi all’analisi della corrispondenza, come «i 

rapidi e frequenti» sconfinamenti tra questi due ambiti rispecchiassero «il carattere 

                                                 
69 Ibidem, p. 17. 
70 Cfr. VALERI, Mauro, Negro, ebreo, comunista. Alessandro Sinigaglia, vent’anni in lotta 
contro il fascismo, Roma, Odradek, 2010. 
71 Istituto Storico della Resistenza in Toscana (ISRT), Fondo Archivio Centrale dello Stato, 
Casellario Politico Centrale (ACS-CPC), isola 5, busta 27, Alessandro Sinigaglia. Telespresso 
ambasciatore italiano in URSS, 09 agosto 1929. 
72 ISRT, ACS-CPC, isola 5, busta 27, Alessandro Sinigaglia. Lettera anomia ad Alessandro 
Sinigaglia, 04 novembre 1928. 
73 ISRT, ACS-CPC, isola 5, busta 27, Alessandro Sinigaglia. Lettera al padre, 12 maggio 1936. 
74 GABRIELLI, Patrizia, op. cit., p. 44. 
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totalizzante della scelta politica»75. Anche Aureliano, durante gli anni che passò in 

Russia, si confrontò più volte con simili problematiche; nelle proprie memorie, ad 

esempio, si rammarica di essere stato assente in occasione delle morti del padre e della 

madre che si susseguirono, nel giro di pochi mesi, tra la fine del 1934 e l’inizio del 

193576. «È da molto tempo che non ho vostre nuove», aveva scritto loro solo l’anno 

precedente, «in tutto il mio completo me la passo per la meglio, vorrei che anche da voi 

fosse così, perché temo che sarà peggio, com’è prevedibile»77. E poi ancora pochi mesi 

dopo: «sento che nelle vostre condizioni non c’è niente di nuovo in bene, anzi c’è il 

continuo peggioramento che è proprio dei lavoratori di tutti i paesi dove esiste il 

“santo” padrone. […] Fatevi più coraggio possibile altrimenti la vita sarà ancora più 

dura. Particolarmente tu, mamma, se perderai il coraggio non ti resterà altro dato che 

la tua salute non è certamente da invidiarsi»78. Probabilmente fu altrettanto difficile 

salvaguardare il rapporto con Paolina; la fitta corrispondenza intercettata dalla polizia 

italiana rivela due giovani costantemente in cerca della conferma reciproca dei 

sentimenti che provavano. L’Aureliano che si stava facendo “rivoluzionario di 

professione” tradiva spesso una insospettabile tenerezza nelle lettere alla propria 

amata: «Carina», le scrisse nell’ottobre del 1935, «non sai che desiderio matto avrei di 

poterti abbracciare strettamente e baciarti tanto fino a che non sarei sazio, sazio forse 

non sarei mai, ma almeno vorrei essere un poco soddisfatto. La nostra vita è quella di 

tanti altri milioni di giovani ed è abbastanza infame, come tu vedi»79. L’ansia verso il 

futuro cui faceva riferimento Patrizia Garbrielli, emerge con forza nel caso di questi due 

giovani. Una corrispondenza che, per dirla con le parole di Luisa Passerini, sembra 

indicare «la grande importanza attribuita a ogni singola lettera e il valore simbolico che 

aveva [questa] come oggetto che collegava due persone»80. Queste ultime righe ci sono 

servite anche a capire come la figura del “rivoluzionario di professione”, spesso 

considerata alla stregua di un oggetto mitico dell’universo antifascista, presupponesse 

in realtà un rapporto complicato con l’universo affettivo. Nella primavera del 1935, 

dopo poco più di due anni, giunse l’epilogo della parentesi russa nella vita di Aureliano: 

convocato dall’ufficio quadri del Partito fu incaricato di tornare a Parigi, per lavorare 

nella direzione della FGCI (Federazione Giovanile Comunisti Italiani, N.d.A.)81. 

                                                 
75 Ibidem, p. 85. 
76 Quaderno Nero, pp. 16-17. 
77 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Lettera ai genitori, 28 marzo 1934. 
78 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Lettera ai genitori, 30 ottobre 1934. 
79 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Lettara a Paolina, 12 ottobre 1935. 
80 PASSERINI, Luisa, L’Europa e l’amore. Immaginario e politica fra le due guerre, Milano, il 
Saggiatore, 1999, p. 319. 
81 Quaderno Nero, p. 18. 
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4. Un epilogo forse inevitabile 

 

Durante l’anno e poco più prima del passaggio in Spagna, Aureliano sarebbe stato 

tra i primi a partire settembre del 1936, la vita del giovane tornò ad essere caotica e 

movimentata. A maggio, passando da Berlino e spacciandosi per un commerciante 

portoghese, Aureliano arrivò per la seconda volta in vita sua nella capitale francese, «la 

vita clandestina ricomincia sul serio, con tutti i rigori delle circostanze dei tempi»82. 

Dopo alcune settimane passate con il futuro segretario nazionale della CGIL Agostino 

Novella, gli fu affidata la prima vera missione della sua vita: sarebbe dovuto tornare in 

Italia per prendere contatti con alcuni gruppi comunisti clandestini. Fu così che tornò, 

camuffato da turista austriaco, nel paese che aveva lasciato più di quattro anni prima83. 

Così avrebbe poi sintetizzato quella breve esperienza sul suo diario: «il viaggio di 

entrata in Italia andò bene, i due mesi o poco più di lavoro all’interno pure, il ritorno a 

Parigi senza incidenti»84. Nei mesi successivi avrebbe poi compiuto altre “missioni” in 

Italia; nei suoi quaderni questi viaggi sembrano meritare poco interesse, al punto che li 

liquida con poche veloci frasi. In realtà, crediamo che quei soggiorni italiani si 

rivelarono molto importanti nel processo che stiamo provando a ricostruire in questa 

pagine: entrare in contatto diretto con i pochi oppositori organizzati all’interno del 

Paese, tornare a sentire sulla propria pelle cosa significasse vivere sotto un regime 

dittatoriale, provare la paura di poter essere smascherato in qualsiasi momento, furono 

sicuramente tutti elementi che concorsero se non a rafforzare quanto meno a 

consolidare il sentimento antifascista del Santini. Nella tarda estate del 1935, ad 

esempio, si trovò ad un pranzo organizzato da un gerarca presso Conegliano Veneto e si 

vide costretto a brindare con gli altri commensali «alla presa di Adis Abeba da parte 

delle truppe fasciste»85. Episodi del genere non poterono lasciarlo indifferente. In una 

nota biografica redatta da Edoardo D’Onofrio e da Pietro Pavanin nell’agosto del 1940 

si diceva che il primo viaggio in Italia sarebbe fallito per «l’eccessivo nervosismo da cui 

egli era dominato» mentre il secondo «andò bene», inoltre, aggiunsero i due dirigenti 

comunisti, che nei mesi precedenti l’estate del 1936 «la vita nell’emigrazione gli fu 

particolarmente dura, egli patì la fame»86. A prescindere dal giudizio politico dato da 

Pavanin e da D’Onofrio, crediamo che dalle loro parole emerga la condizione precaria 

                                                 
82 Ibidem. 
83 Quaderni, p. 21. 
84 Quaderno Nero, p. 19. 
85 Ibidem. 
86 AFG, Archivi Brigate Internazionali (ABI), fascicolo 545-6-499, folio 290. Relazione di 
Pavanin e D’Onofrio sull’attività in Spagna, 23 agosto 1940. 
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cui erano costretti gli antifascisti in esilio. Nella primavera del 1936 Santini fece il suo 

ultimo viaggio in Italia, di ritorno a Parigi avrebbe scoperto che in Spagna, in seguito 

all’insurrezione di una parte dell’esercito, era cominciata una guerra civile87. 

 

Le edizioni speciali della grande stampa parigina andavano di ora in ora meglio 

precisando l’ampiezza della rivolta militare, un vero attentato internazionale contro 

la Repubblica, ordito dal fascismo italiano e dal nazismo tedesco, in combutta con 

la Falange ed i monarchici spagnoli, quali avanguardie di tutta la reazione iberica, 

clero non escluso. Ognuno comprendeva sempre più chiaramente, via via che i 

giorni passavano, quello che stava in gioco nella terra di Cervantes. Era l’assalto 

militare, la lotta armata della cricca del fascismo internazionale contro la libertà e 

l’indipendenza del popolo spagnolo il quale, legalmente, aveva espresso, nel 

febbraio dello stesso anno, il “Fronte Popular” ed aveva trionfato nelle elezioni 

politiche, mentre, nel maggio - giugno seguente, anche la Francia si era data un 

governo di espressione “Front Populaire” francese. La rivolta militare in Spagna 

appariva chiaramente essere il contrattacco del Fascismo europeo e internazionale 

contro le due repubbliche popolari dell’Occidente europeo: la Francia e la Spagna. 

Il popolo spagnolo, disarmato, tradito dall’esercito, salve rare eccezioni, aggredito 

di sorpresa si avventa, armato del solo eroismo, contro le caserme e le unità in 

rivolta, le disarma e le annienta nelle principali città del centro, del nord e lungo 

tutte la costa mediterranea (levante spagnolo).88 

 

In quei giorni scrisse una breve lettera a Paolina dalla quale traspariva la sua fede in 

una risoluzione rapida della crisi spagnola: «sappi che le cose in Spagna non sono così 

disperate come tu le vedi. La vittoria è quasi sicura da parte delle armate popolari. I 

ribelli fascisti sono finanziati e armati da Mussolini e da Hitler. Si capisce che c’è anche 

chi aiuta e chi arma il governo della repubblica per domare i fascisti»89. In realtà, come 

sappiamo, le cose andarono in modo diverso. 

Sin dai primi giorni si cominciò a delineare un vasto fenomeno di volontariato 

internazionale in sostegno della causa repubblicana e l’antifascismo italiano si distinse 

immediatamente per il proprio attivismo: «gli italiani», avrebbe poi scritto Aureliano, 

«sono tra i più generosi, sentono che una seconda epopea delle camicie rosse 

garibaldine del nostro primo risorgimento si ripeterà in terra di Spagna»90. L’odio ed il 

risentimento nei confronti del regime italiano, accumulatisi nel corso degli anni, 

                                                 
87 Quaderni, p. 22. 
88 Ibidem. 
89 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Lettera a Paolina, 04 agosto 1936. 
90 Quaderno Nero, p. 21 e cfr. SKOUTELSKY, Rémi, Novedad en el frente. Las Brigadas 
Internacionales en la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 2006. 
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emersero improvvisamente alla luce del sole; «i militanti emigrati», avrebbe ricordato 

nelle proprie memorie Giulio Cerreti riferendosi alle numerose risse che vedevano 

opposti fascisti e antifascisti nella regione parigina, «con l’enorme odio accumulato nel 

cuore, pestavano veramente duro»91. La guerra civile spagnola, la possibilità di andare a 

combattere non solo in difesa del governo repubblicano ma, soprattutto, contro il 

fascismo internazionale offrì un nuovo slancio al movimento antifascista. Se durante gli 

anni dell’esilio si era potuto addossare le colpe delle proprie miserie al regime 

mussoliniano, finalmente ora si presentava la possibilità di combattere in prima 

persona. Agli antifascisti sembrò aprirsi la possibilità di tornare ad essere soggetti attivi 

del proprio destino. Fu con il volontariato in Spagna che, per molti, la politica assunse 

definitivamente «una posizione dominante» divenendo «lo strumento per il riscatto 

collettivo e per l’edificazione di una società nuova radicalmente trasformata nei suoi 

aspetti strutturali e culturali»92. Un celebre garibaldino di Spagna, Giovanni Pesce, 

avrebbe scritto nelle proprie memorie: 

 

I minatori emigrati alloggiavano in baracche di legno – sette ed otto per locale – 

esposti a mille pericoli, costretti ai lavori più insani e più duri: sfruttati, umiliati, 

trattati come bestie. Mia madre gestiva una “cantina”, una specie di trattoria, 

frequentata dai minatori. La sera molti vi si davano convegno, discutevano, 

parlavano fino a notte inoltrata. Ancora non riuscivo a comprendere perché così 

stanchi, con una giornata di lavoro sulle spalle, anziché andarsene a riposare, 

rimanessero li fino a notte fonda. Più tardi quando conobbi anch’io la vita del 

minatore, compresi questi uomini e seppi che erano comunisti. […] Avevo per loro 

una grande ammirazione: erano per me degli esseri straordinari. La loro fede, il 

loro spirito di sacrificio, la loro tenacia mi commuovevano fino al fondo dell’animo. 

[…] La fede di quegli umili minatori mi aiutò a prendere la decisione già a lungo 

meditata. Decisi di andare volontario in Spagna.93 

 

Pesce era più giovane, e meno “politicizzato”, di Santini ma ugualmente queste sue 

righe ci sono utili per intuire come quella di partire fosse una scelta intimamente legata 

agli anni appena vissuti. Quelle partenze, secondo lo storico francese Rémi Skoutelsky, 

non furono il risultato di un «colpo di testa che sfugge alla razionalità» ma, al contrario, 

ebbero origine da delle analisi razionali ed individuali sulle singole esperienze di vita; in 

altre parole, «sarebbe sbagliato cercare descrivere un individuo facendo semplicemente 
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un compendio della sua condizione sociale e delle sue idee politiche e mettendo così da 

parte tutta una serie di considerazioni di natura più strettamente personale»94. «La 

rivolta militare in Spagna», avrebbe poi scritto Aureliano, «appariva chiaramente 

essere il contrattacco del fascismo europeo e internazionale contro le due repubbliche 

popolari dell’occidente europeo: la Francia e la Spagna»95. Fu in quel clima, in quelle 

settimane convulse, che il giovane maturò la propria decisione e «chiese, ed ottenne, di 

partire volontario»96. 

Quel volontariato, nato in modo confuso e caotico, subì una vera e propria 

accelerazione allorché il Comintern si risolse per un attivo sostegno alla causa 

repubblicana e per la formazione di un corpo di combattenti internazionali. Nonostante 

le notizie diffuse dalla stampa nazista e da quella dell’estrema destra francese che 

avrebbero voluto una legione straniera gestita dai sovietici già da fine luglio, in realtà le 

Brigate Internazionali apparvero sui campi di battaglia solo durante i primi giorni di 

novembre97. Il 28 agosto Georgi Dimitrov aveva annotato sul suo diario che si stava 

cominciando a parlare di una «possibile organizzazione di un contingente 

internazionale» e fu durante la riunione del Presidium che si tenne tra il 16 ed il 17 

settembre che venne formalmente presa la decisione e che si dette il via ai contatti con 

il governo spagnolo presieduto dal socialista Largo Caballero98. Per quanto questi 

procedettero a ritmo serrato si sarebbe giunti all’emanazione del decreto che sanciva la 

nascita delle Brigate Internazionali solamente il successivo 22 ottobre, quindi più di un 

mese dopo la decisione del Comintern99. I comunisti furono, tra le famiglie 

dell’antifascismo italiano, gli ultimi a muoversi ed il 27 ottobre firmarono un patto 

d’intesa con socialisti e repubblicani per la formazione di una colonna specificatamente 

italiana all’interno delle nascenti Brigate Internazionali100. 

Dopo aver preso la decisione di partire (siamo ancora nel settembre) Aureliano 

organizzò il viaggio verso la Spagna; a rendere in parte le cose più semplici, rispetto a 

chi era partito nelle settimane precedenti, concorse l’attivo sostegno che ricevette dal 

PCd’I. Molti, la maggior parte, giungevano nella penisola iberica in treno, altri lo 

facevano invece via mare, Aureliano, molto probabilmente su suggerimento di qualche 

                                                 
94 SKOUTELSKY, Rémi, L’espoir guidait leurs pas. Les volontaires français dans les Brigades 
internationales, Parigi, Grasset, 1998, pp. 170-171. 
95 Quaderni, p. 22. 
96 Quaderno Nero, p. 20. 
97 SKOUTELSKY,Rémi, Novedad en el frente.... cit., pp. 71-98. 
98 SCHAUFF, Frank, La victoria frustrada. La Unión Sovietica, la Internacional Comunista y 
la guerra civil española, Barcellona, Debate, 2008, p. 178. 
99 SKOUTELSKY, Rémi, Novedad en el frente.... cit., pp. 75-76. 
100 SPRIANO, Paolo, Storia del Partito comunista italiano. I fronti popolari, Stalin, la guerra, 
Torino, Einaudi, 1970, p. 133. 
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dirigente del Partito, fu tra chi optò per questa seconda soluzione e si spostò a 

Marsiglia, nel sud della Francia. Una nota del locale consolato italiano riferì a Roma 

che, tra l’ottobre ed il dicembre del 1936, le due imbarcazioni battenti bandiera 

repubblicana Ciudad de Barcelona e Villa de Madrid avrebbero fatto da spola tra la 

Francia e la penisola iberica trasportando, nel complesso, circa 2.300 volontari, in larga 

parte francesi e italiani101. «Da Marsiglia», avrebbe poi ricordato il Santini, «parte il 

primo grosso contingente organizzato di antifascisti italiani, la nave Ciudad de 

Barcelona, in mano al governo legittimo è stracarica con decine di centinaia di volontari 

di ogni nazionalità»102. Con ogni probabilità Aureliano, visto e considerato il suo 

importante “curriculum” politico, fu tra i primi ad arrivare ad Albacete, la città 

destinata dal governo spagnolo ad ospitare la base del contingente internazionale. Se 

nelle proprie memorie parla di un passaggio in Spagna già nel mese di settembre, in 

realtà crediamo, anche secondo quanto è riportato da alcuni documenti d’archivio, sia 

giusto collocare il suo arrivo durante i primi giorni di ottobre; in ogni caso fu tra i primi 

del contingente comunista a toccare il suolo iberico103. Come si è detto in apertura, in 

Spagna Aureliano Santini sarebbe stato conosciuto con il nome che lo aveva 

accompagnato durante gli ultimi anni in clandestinità: Silvio Morelli. 

Questa nuova fase si rivelò una delle più drammatiche della ancor giovane vita di 

Aureliano che arrivò a conoscere, in prima persona, la violenza, la crudeltà e le 

difficoltà di una guerra. «In Spagna Morelli», avrebbero scritto Pavanin e D’Onofrio, 

«fu assegnato alla XII Brigata, battaglione Garibaldi. Fu nella Brigata Garibaldi quando 

il battaglione si trasformò in brigata. Egli è stato aiutante maggiore del Battaglione, 

comandante della IV Compagnia, aiutante maggiore del II Battaglione della Brigata 

Garibaldi e capo della prima sezione dello Stato maggiore; comandante del III 

Battaglione, poi del II, comandante infine del Battaglione di istruzione della Brigata». Il 

giovane empolese avrebbe preso parte ad una lunga lista di combattimenti: Casa de 

Campo, Pozuelo, Jarama, Guadalajara, Brunete, Belchite, Mosegoso, Rio Mijares per 

poi rimanere ferito, nell’agosto del 1937, a Farlete, vicino Saragozza. Dopo questo 

evento, e dopo aver fatto fucilare un proprio soldato spagnolo senza alcun regolare 

processo, fu destinato come comandante al campo d’istruzione di Quintanar de la 

Republica104. In seguito passò anche ad un’altra unità dell’esercito repubblicano: la 52° 

                                                 
101 Archivio Centrale dello Stato (ACS), Direzione Generale Pubblica Sicurezza (Dir Gen PS), 
Affari Generali e Riservati (AGR), 1937, busta 62, 1936-1937 primo fascicolo. Nota del consolato 
generale d’Italia a Marsiglia, 21 gennaio 1937. 
102 Quaderno Nero, p. 21. 
103 AFG, Archivi Brigate Internazionali (ABI), fascicolo 545-6-499, folio 290. Relazione di 
Pavanin e D’Onofrio sull’attività in Spagna, 23 agosto 1940. 
104 Ibidem. 
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Divisione di fanteria distaccata in Extremadura, dove rimase fino al ritiro dei volontari 

stranieri nell’autunno del 1938.105 

In estrema sintesi, quella di Aureliano Santini al conflitto fu una partecipazione 

sicuramente attiva. Quello che però ci interessa, nell’economia di quest’articolo, non 

sono tanto gli avvenimenti bellici in senso stretto, quanto più il persistere, o meno, nel 

Santini dell’idea di aver fatto la scelta giusta partendo per la Spagna. Da alcuni suoi 

scritti coevi, soprattutto dalle lettere che inviava regolarmente alla fidanzata Paolina, 

emerge chiaramente il ritratto di un uomo sempre consapevole del fatto che quello 

spagnolo fosse un epilogo inevitabile del proprio percorso personale. «Carissimi», 

scrisse nel gennaio del 1937 ai compagni della FGCI, «ho cinque minuti e li utilizzo per 

inviarvi i miei più sentiti saluti […] Viviamo episodi magnifici tanto per il periodo come 

per la gioia di vivere combattendo. […] Il nostro si è fatto un magnifico battaglione e 

merita la stima del comando di Brigata. Forgiano i suoi militi e i suoi giovani ufficiali. 

Rendiamo veramente Garibaldi al popolo italiano!».106 E poi ancora pochi giorni dopo: 

«Il nostro è veramente un bel battaglione! Ve lo dico con il cuore pieno di orgoglio! 

Secondo me il massimo del possibile deve essere fatto per farne conoscere le sue gesta a 

tutta la gioventù italiana. […] Nel bel mezzo del fuoco che non perdona se colpisce mi 

sento molto meglio, non credete che esageri, che faccia il gradasso! No, non è questo il 

problema. Il fatto sta che da quando misi piede in Spagna e incominciai a trovarmi nel 

mezzo della mischia mi sentii un altro e molti compagni che mi conobbero a Parigi e 

qui me lo dissero a più riprese. Mi sentivo», arrivò ad ammettere, «come si direbbe 

“soffocato” dalla stretta vita politica che avevo con voi»107. Santini sembrava più che 

mai convinto della scelta di combattere la guerra civile spagnola. Nelle proprie 

memorie avrebbe ricordato quanto avesse sofferto allorché, nell’autunno del 1938, 

dovette lasciare i propri compagni di lotta perché il governo repubblicano aveva deciso 

di ritirare dal fronte i volontari stranieri.108  
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106 AFG, FPCdI, fascicolo 513-1-1478. Lettera di Morelli alla FGCI, 23 gennaio 1937. 
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Crediamo che l’ostinazione con la quale, fino alla fine, Aureliano Santini sentì di dover 

partecipare al conflitto spagnolo non fu, per tornare alle parole di Jackson che abbiamo 

citato in apertura, il frutto della mente di un pazzo quanto invece un riflesso 

assolutamente razionale della vita che il giovane empolese aveva dovuto, suo malgrado, 

vivere sino ad allora. Ciascuno dei volontari che parteciparono alla guerra civile 

spagnola fu mosso da motivazioni strettamente personali, ma, probabilmente, quello 

che abbiamo ricostruito in queste pagine fu un percorso condiviso, a grandi linee, da 

una buona parte degli italiani: le violenze squadriste, la loro memoria, l’emarginazione 

nell’Italia del primo fascismo, la dura vita dell’esule sono elementi comuni che 

ricorrono nelle biografie di molti volontari di Spagna. Se in molti arrivarono 

sicuramente in Spagna «per combattere ciascuno la propria personale guerra privata», 

è altrettanto vero che, come si è visto, negli anni precedenti il piano individuale/privato 

e quello collettivo/politico arrivarono spesso a sovrapporsi e ad influenzarsi 

vicendevolmente rendendo, di fatto, difficile riuscire a distinguere con sicurezza tra i 

due109. «Negli invasori della Spagna», avrebbe ricordato un internazionale statunitense, 

«vidi quelle stesse persone che avevo combattuto per tutta la vita».110 Per afferrare cosa 

intendiamo per “contaminazione” tra il piano privato e quello politico, pensiamo sia 

utile chiudere con alcune poche righe scritte da Aureliano a Paolina il 24 marzo 1937, 

pochi giorni dopo la vittoria di Guadalajara: «Tu non hai ancora capito dove mi trovo? 

Ha! Come mi fai ridere se così fosse, potevo io essere assente da una grande lotta come 

quella che si combatte in Spagna? No, no mai! Sappi che sono immensamente felice di 

trovarmi qui nel mezzo della lotta. […] Ti dico che viviamo momenti decisivi per la 

felicità dei popoli, che poi è anche la nostra. Temi che possa cadere? Bene, io sono del 

parere che è meglio essere vedova di un eroe che moglie di un vile!»111. 

                                                 
109 JACKSON, Michael, op. cit., pp. 52-55. 
110 BAXELL, Richard, British Volunteers in the Spanish Civil War, London, Routledge, 2004, p. 
50. 
111 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Lettera a Paolina, 23 marzo 1937. 
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