Diacronie

Studi di Storia Contemporanea “B www.diacronie.it

N. 7 | 7]2011 Spagna Anno Zero: la guerra come soluzione

20/

La lunga marcia nella guerra civile europea*
Aureliano Santini: prospetto biografico di un

garibaldino toscano

Enrico ACCIAI *

Nell ottobre del 1936 [’empolese Aureliano Santini, sotto lo pseudonimo di Silvio
Morelli, arrivo in Spagna a bordo di una nave per arruolarsi nelle nascenti Brigate
Internazionali. Il Santini, quadro comunista, aveva passato gli ultimi anni in Unione
Sovietica ed in Spagna avrebbe anche collaborato alle trasmissioni radio degli
antifascisti italiani. Crediamo che quella del Santini possa essere una vicenda
rappresentativa di un fenomeno che arrivo a coinvolgere quasi cinquemila italiani, in
virtu di questo si cerchera di investigare, sul lungo periodo, le motivazioni che
portarono il giovane antifascista italiano a partire volontario per un conflitto lontano

come quello spagnolo.

1. Considerazioni preliminari: la biografia come strumento

storiografico per I’analisi dell’antifascismo?

n queste pagine ci occuperemo della biografia di un volontario comunista
italiano nella guerra civile spagnola e cercheremo, in particolare, di ricostruire

quel percorso personale che lo avrebbe portato, nel 1936, a partire per la

1 Per la stesura di questo articolo dobbiamo assolutamente ringraziare tanto il figlio di
Aureliano, Silvio, quanto la moglie di quest’ultimo, Héleéne, per averci fatto avere una
trascrizione, da loro amorevolmente curata, di due suoi diari redatti nel secondo dopoguerra. I
due testi, scritti in terza persona ed entrambi sprovvisti di una data certa, si sono rivelati uno
strumento fondamentale che, affiancato alle carte di archivio, ci ha consentito di scrivere le
pagine che seguono. Per comodita d’ora in avanti, per citare i due diari, ci riferiremo a
Quaderno Nero (che é sicuramente quello filologicamente pit completo dei due) e a Quaderni
(una raccolta invece pit frammentata). Naturalmente ricordiamo che 'autore di entrambi questi
documenti € da considerarsi Aureliano Santini e che sono conservati nella residenza aretina
della famiglia Santini.
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penisola iberica. Prima, sara pero utile fare poche considerazioni introduttive: quello
biografico € un approccio a lungo rimasto a margine rispetto alla produzione
storiografica sull’antifascismo che, solo fino a pochi anni fa, pareva prediligere una
rimozione dei soggetti quasi fossero soffocati dalle gesta di pochi eroi eponimi.
«L’eroe», ha scritto Alberto Mario Banti in uno dei suoi importanti studi sul
Risorgimento, «& un uomo che ha sempre delle qualita militari; € un condottiero o lo €
stato in gioventu, ed ha un riconosciuto ruolo di leadership politica e morale all’interno
della comunita. [...] Le sue azioni, e in alcuni casi (ma non sempre) la sua morte hanno
un valore di testimonianza offerta ai contemporanei e ai posteri»2. Crediamo che una
corretta comprensione di un momento centrale per la storia dell’antifascismo, come fu
il fenomeno del volontariato nella guerra civile spagnola, passi da una rinuncia agli eroi
di questa fattura e che sia invece necessario cercare di entrare in contatto con 'umanita
dei protagonisti di quell’esperienza. Forse, in questa direzione, la forma biografica puo
essere la strada giusta da percorrere. Chi scrive queste pagine condivide I'impostazione

suggerita da Antonio Canovi in un suo recente intervento:

Due sono i punti di attacco per fare storia sociale dell’antifascismo: per un verso,
significa connettersi alla storia d’Europa e dei fascismi; d’altro canto, occorre avere
la consapevolezza che, prima ancora di prendere in considerazione la dimensione
massiva del fenomeno, abbiamo a che fare con dei soggetti in carne ed ossa, nonché
testimoni di un’epoca. Stiamo insomma parlando di microstorie, le quali
appartengono a una scala diversa della macrostoria e pure sono compresenti a una
serie di cornici: locali, nazionali, internazionali. In tal modo ci diviene possibile
rileggere l’antifascismo alla luce della pluriappartenenza, e cosi restituirlo nel

tempo presente finalmente liberato da qualsivoglia steccato classificatorio.3

Nell’'ambito della produzione memorialistica sull’antifascismo, il metodo biografico ha
acquistato progressivamente «uno spazio significativo, come conferma la pubblicazione
delle biografie dei principali leader e dei loro carteggi», al punto che ormai, secondo la
storica Patrizia Gabrielli, «costituiscono parte integrante della bibliografia
sull’emigrazione anche le memorie e le autobiografie che» pur rappresentando

«I’esaltazione di un eroico noi collettivo piuttosto che un’esplorazione dei territori della

2 BANTI, Alberto Mario, La nazione del Risorgimento. Parentela, santita e onore alle origini
dell’ltalia unita, Torino, Einaudi, 2000, p. 93.

3 CANOVI, Antonio, «Di antifascisti, emigranti, fuorusciti: a proposito di fascismo e mobilita
politica», in ALBARANI, Giuliano, OSTI GUERRAZZI, Amedeo, TAURASI, Giovanni, Sotto il
regime. Problemi, metodi e strumenti per lo studio dell’antifascismo, Milano, Unicopli, 2006, p.
113.

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea 2



ENRICO ACCIAI

soggettivita» hanno aperto «spiragli, talvolta veri e propri squarci su
quell’esperienza»4. In assoluto, lo strumento biografico si rivela efficace perché obbliga
lo studioso a confrontarsi con la lunga durata dei processi storici. Nel caso particolare
del presente articolo questa necessita si rivela una grande opportunita: siamo convinti
che i decenni che vanno dal 1914 al 1945, e i molti traumi che vissero i protagonisti di
questo segmento del XX secolo, possano essere veramente compresi solo a condizione
di tenere ben presente proprio la lunga duratas. «Nell’esperienza di un uomo», ha
scritto Stéfanie Prezioso, «non mancano incrinature, e queste brecce diventano
storicamente significative quando collocano un’esperienza singolare nel tempo della
storia», sicuramente, nei percorsi di chi visse il periodo tra i due conflitti mondiali, tali
“incrinature” furono molte e profonde®. Come vedremo, le vicende di Aureliano Santini
ci condurranno attraverso I’Europa nella quale questo giovane toscano dovette, suo
malgrado, vivere. Si cerchera di dimostrare come coloro che partirono volontari per la
Spagna non furono dei pazzi, come si era provocatoriamente chiesto lo studioso
statunitense Michael Jackson, ma piuttosto si trattdo di uomini, ed in minor misura di
donne, pienamente inseriti nelle difficolta, e nelle contraddizioni, della propria
contemporaneita’. La penisola iberica era, negli anni Trenta, una periferia
relativamente sconosciuta del continente europeo ma, nonostante questo, fu proprio
qui che, dall’estate del 1936 e nel giro di pochi mesi, alcune decine di migliaia di
antifascisti diedero vita al piti imponente movimento di volontariato di tutto il XX
secolo. Le loro traiettorie personali si erano sviluppate spesso tra grandi difficolta nei
decenni precedenti; quello del protagonista di queste pagine € un percorso che val la
pena di essere raccontato per provare ad intuire cosa abbia significato dover vivere
durante la guerra civile europea e come si sia potuti giungere alla scelta di partire

volontariamente per la Spagna.8

4 GABRIELLI, Patrizia, Col freddo nel cuore. Uomini e donne nell’emigrazione antifascista,
Roma, Donzelli, 2004, p. 8.

5 Cfr. MAZOWER, Mark, Dark Continent. Europe’s twentieth century, New York, Vintage
Books, 1998, pp. 3-211.

6 PREZIOSO, Stefanie, Itinerario di un “figlio del 1914”. Fernando Schiavetti dalla trincea
allantifascismo, Manduria, Lacaita, 2004, p. 7.

7 JACKSON, Michael, Fallen sparrows. The International Brigades in the Spanish Civil War,
Philadelphia, American Philosophical Society, 1994, pp. 36-38.

8 Cfr. TRAVERSO, Enzo, A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, Bologna, Il
Mulino, 2007.
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2. I primi anni: Pantifascismo esistenziale e un esilio imposto

Madrid, 28 marzo 1937, la sera di pasqua, studio radio della UGT, ore 21:30. Da
pochi giorni era finita la battaglia di Guadalajara. Per la prima volta si erano scontrati il
battaglione Garibaldi delle Brigata Internazionali ed CTV fascista e quest’ultimo ne era
uscito pesantemente sconfitto: I'antifascismo italiano assaporava in quei giorni una
delle sue prime vittorie.9 Quella sera d’inizio primavera a parlare «alla gioventu
italiana» fu una voce con un inconfondibile accento toscano: «dalla Spagna martoriata,
dalla capitale di questo grande popolo che non vuol essere schiavo, da questo mare di
giovani eroi in lotta per il loro avvenire, io giovane italiano mi rivolgo a tutte le giovani
energie della nostra grande Italia, affinché tutti i giovani italiani sappiano, come me,
qual ¢ la vera battaglia che si combatte in Spagna. [...] Io giovane comunista italiano»,
continuava lo speaker prima di entrare nel vivo del suo appello, «operaio meccanico di
Empoli, toscana, comandante della IV compagnia del Battaglione italiano»°. In quello
stesso momento, a piu di 1.500 chilometri di distanza e molto probabilmente nel buio
di uno scantinato o di un sottoscala, una ragazza stava ascoltando emozionata quella
voce lontana. Si tratta di Paola Corsinovi: la voce che aveva appena riconosciuto alla
radio era quella del fidanzato, Aureliano Santini. I due giovani non si vedevano da piu
di quattro anni, dalla fine del 1932. Nei giorni successivi la ragazza avrebbe scritto al
tenente Silvio Morelli, cosi era infatti conosciuto il Santini in Spagna, di averlo sentito
via etere. «Si sono io che vi ho parlato», rispose Aureliano qualche settimana dopo, «ti
ho anche salutata con il nome di Lucia, avete inteso tutto cio? Mi ha fatto un immenso
piacere nel sentire che i compagni ed amici ascoltano. Benissimo, bravi! Che lo
raccontino a tutti, che diano coraggio a coloro che dormono ancora della grossa».
Come dicevamo in apertura, in questo articolo si cerchera di abbozzare un ritratto
biografico di questo giovane toscano con la convinzione che la sua storia possa essere
d’aiuto per comprendere il processo che porto alcune migliaia di antifascisti italiani a
partecipare volontariamente alla guerra civile spagnola.

Aureliano Santini nacque a Empoli, nella frazione Fontanella, il 12 febbraio del
19112, La sua, come avrebbe ricordato lui stesso, era una famiglia contadina:

«camporaioli e piccoli proprietari allo stesso tempo. Possiedono per eredita un ettaro e

9 Cfr. CONFORTI, Olao, Guadalajara. La prima sconfitta del fascismo, Milano, Mursia, 1967.

10 Archivio Fondazione Gramsci (AFG), Fondo Partito Comunista d’Ttalia (FPCdAI), fascicolo 513-
1-1480, copia del discorso alla radio di Silvio Morelli (Aureliano Santini), 28 marzo 1937.

11 Archivio di Stato di Firenze (ASF), Fondo Questura di Firenze (QF), Gabinetto Categoria A/8
(C. A/8): Santini Aureliano. Lettera di Aureliano Santini a Paola Corsinovi, 07 maggio 1937.

12 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Cenno biografico della Prefettura di Firenze, 17 luglio

1932.
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mezzo di terra che lavorano direttamente, conducono a mezzadria un mezzo ettaro, di
proprieta del Conte Baldi Fattori di “Canneto”» e per molte settimane dell’anno il padre
prestava «la propria opera di salariato presso le fattorie della zona»3. Il Santini passo
quindi i primi anni in un contesto tipicamente toscano: quello della mezzadria e della
piccola proprieta agraria. Un mondo popolato, secondo una recente e fortunata
definizione di Giovanni Contini, da una “aristocrazia contadina”4. Non potendo vivere
del solo frutto dei campi, il padre di Aureliano orbitava anche attorno al locale
zuccherificio, «un piccolo mondo a sé»; la politica, quella si, entro ben presto nella vita
di Aureliano, mescolandosi spesso con I'universo affettivo: il padre era socialista e casa
loro era «sovente il centro d’incontro, e di conciliazione, di tortuosi interessucci
economico-sindacali»®5. Tutto sommato, visto e considerato il milieu sociale di
provenienza, la prima infanzia del futuro volontario in Spagna non dovette essere
particolarmente traumatica.

Nel maggio del 1915, quando I'Ttalia entro nel primo conflitto mondiale, Aureliano
aveva poco piu di quattro anni e ne avrebbe avuti otto quando, nel marzo di quattro
anni dopo Benito Mussolini avrebbe fondato, a Milano, i Fasci di Combattimento.
Questi due passaggi, che avrebbero avuto delle ripercussioni profonde sulla sua vita, lo
colsero ancora bambino e inconsapevole; con il senno di poi, i traumi derivanti dal
primo conflitto mondiale e lo sviluppo internazionale dei fascismi si sarebbero infatti
rilevate due delle chiavi di lettura per comprendere il trentennio 1914-1945. Con la fine
della guerra, I'universo dell'infanzia, un “piccolo mondo antico”, lascio ben presto
spazio ai drammi e alle divisioni dell’Italia dei primi anni Venti. «Silvio [il nome del suo
alter-ego nei Quaderni, N.d.A.]», avrebbe poi scritto nelle proprie memorie, «cresce in
quest’ambiente, si fa ragazzo, un adolescente riflessivo, taciturno e, troppo
precocemente, assiste all'infuocato triennio 1919-1921 alle lotte del movimento
popolare e socialista per 'emancipazione dei lavoratori, e piu precisamente, come
allora comunemente dicevano, alle lotte per la rivoluzione dei poveri contro i signori»?©.
La violenza, esercitata e subita, si rivelo la protagonista assoluta di quegli anni. In
particolare furono i fascisti che riuscirono letteralmente a conquistare manu militari
buona parte del paese, rivelandosi particolarmente brutali in quelle aree dove le

tradizioni politico-associative di area repubblicana e socialista erano piu radicate: la

13 Quaderni, p. 2.

14 Cfr. CONTINI, Giovanni, Aristocrazia contadina. Sulla complessita della societa mezzadrile,
fattoria, famiglie, individui, Firenze, Gli Ori, 2008.

15 Quaderni, p. 3.

16 Quadernt, p. 3.
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Toscana, e con essa 'empolese, fu uno di questi casi’. Si tratto, con le parole dello
stesso Santini, di tempi “ardenti”.

In quel clima da guerra civile, proprio ad Empoli si produsse uno dei fatti piu
sanguinosi del periodo. Il primo marzo 1921 due camion partiti da Pisa e diretti a
Firenze con dei marinai a bordo, scambiati per squadristi, furono assaliti da una folla
inferocita; alla fine, prima che I’esercito occupasse la cittadina, si contarono sei marinai
e tre carabinieri uccisi'8. Il Santini, nonostante la giovane eta, avrebbe conservato una
memoria di quegli avvenimenti: «Silvio, appena decenne, assorbiva le notizie caotiche e
contraddittorie sui fatti accaduti nel capoluogo comunale, con la nota disposizione dei
fanciulli a fantasticare, sognare, ingigantire magari i fatti, le circostanze e gli “eroi” dei
fatti stessi»9. A rimanere ben impresso nella memoria di quel ragazzino furono
soprattutto le violenze fasciste che si produssero come reazione a quei fatti: «i cereali e
le sezione socialiste», avrebbe drammaticamente ricordato, «furono dati alle
fiamme»2°. Una violenza che quindi colpi nel profondo, anche sul piano strettamente
economico, I'universo affettivo di riferimento del giovane Aureliano. Dalla lettura di
queste prime pagine del diario emerge con chiarezza come sull'uomo che quindici anni
dopo avrebbe deciso di partire per la Spagna pesasse senz’'ombra di dubbio la memoria
di quegli eventi traumatici vissuti durante l'infanzia: «Quali idee, sogni, speranze di
rivincita turbinassero per la giovane mente di Carlo [questo fu lo pseudonimo usato dal
Santini nel Quaderno Nero, N.d.A], non sappiamo. Una cosa pero dovrebbe essere
certa: quell’episodio il piccolo Carlo lo avra sempre presente negli anni futuri
dell’adolescenza e della maturita, dando 'impronta al suo modo di pensare, ai suoi
sentimenti futuri verso il regime fascista»2!. La violenta ritorsione fascista del marzo
1921 ¢ ben testimoniata anche dalle memorie di un altro antifascista empolese, Sirio
Giani: «il tre marzo i fascisti di Empoli, coadiuvati da quelli di Firenze e dalla forza
pubblica incendiarono la Casa del Popolo di Empoli con la vicina cooperativa di
Consumo dove Alfredo Giani [il padre di Sirio, N.d.A.], insieme ad altri compagni,
svolgeva il suo lavoro di dispensiere. Il brutale intervento dei fascisti gli causo non solo

la perdita del lavoro ma lo costrinse anche alla fuga»22.

17 Cfr. ALBANESE, Giulia, La marcia su Roma, Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 19-57.

18 FRANZINELLI, Mimmo, Squadristi. Protagonisti e tecniche della violenza fascista (1919-
1921), Milano, Mondadori, 2003, p. 307.

19 Quaderni, p. 4.

20 Jbidem.

21 Quaderno Nero, p. 3.

22 GIANI, Sirio, Memorie e testimonianze di un comunista empolese (1925-1995), Empoli,
Ibisikos, 1997, pp. 21-22.
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Gli anni passarono e quel bambino si fece prima adolescente, a dodici anni lascio gli
studi per diventare apprendista meccanico, e poi giovane uomo. Nel 1924, all’eta di
tredici anni, si produsse un altro evento che avrebbe segnato il suo futuro: 'omicidio di
Matteotti e la vasta eco che questo sollevo negli ambienti ostili al nascente regime?2s.
Aureliano, molto probabilmente negli anni successivi, avrebbe maturato la memoria
che quello rappresento il punto di non ritorno. Col passare dei mesi e degli anni la vita,
per quelle famiglie pubblicamente conosciute come “sovversive”, si fece sempre piu
complicata: «Il 1934», sempre dai ricordi di Sirio Giani su suo padre, «fu un anno
molto triste, quei signori dei fascisti — prima o poi — lo avrebbero licenziato. Non
passava giorno che non fosse messo sotto pressione e costretto a subire angherie a piu
non posso»24, Del tutto simile fu la condizione della famiglia Santini, per la quale le
difficolta si fecero quasi quotidiane e a peggiorare la situazione, nel 1926, concorse la
prematura e tragica morte del fratello maggiore di Aureliano=s.

Come si diceva, gli anni Venti ed in particolare la seconda meta del decennio
rappresentarono un periodo di straordinaria importanza nella formazione umana e
politica non solo del protagonista di queste pagine, ma di una buona parte della sua
generazione. Andando oltre I'ambito strettamente politico, quello antifascista puo
essere percepito, attraverso le fonti oggi disponibili agli storici, come un sentimento o
un atteggiamento “esistenziale” che, almeno in queste prime fasi del regime, andava
inevitabilmente a coinvolgere I'intera sfera personale. Se, come si € visto, da un lato le
violenze squadriste investirono tanto 'ambito politico quanto, e soprattutto, quello
umano, affettivo e familiare € quindi forse scontato che anche la reazione a questi
fenomeni fosse altrettanto omnicomprensiva. «L’antifascismo», ha scritto Giovanni De
Luna, «non fu solo uno schieramento, un elemento di legittimazione per alleanze tra
forze politiche. Questo € solo il piu stretto dei tanti cerchi concentrici lungo i quali ¢
indispensabile inseguire la sua definizione»26.

Per il caso di Aureliano Santini, e forse di molti suoi coetanei, la “benedizione
politica” in senso stretto sarebbe arrivata solo in un secondo momento quando
l’antifascismo sarebbe ormai stato un sentimento consolidato. Risale, ad esempio, a
questi secondi anni Venti “pre-politici” 'abbandono, da parte del giovane Aureliano,

della locale squadra amatoriale di calcio perché era arrivato I'ordine di esibire sulle

23 Quaderno Nero, p. 3. Cfr DELZELL, Charles F., I nemici di Mussolini, Torino, Einaudi, 1966,
pp- 13-16.

24 GIANI, Sirio, op. cit., p. 42.

25 Quaderno Nero, pp. 3-4.

26 DE LUNA, Giovanni, Donne in oggetto. L’antifascismo nella societa italiana, 1922-1939,
Torino, Bollati Boringhieri, 1995, p. 53.
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maglie lo «scudetto littorio»?7. Gianpasquale Santomassimo, attento studioso
dell’'opposizione al regime, ha rilevato come accanto all’antifascismo organizzato e
consapevole esistesse un ribellismo «generico e primitivo non direttamente
riconducibile a posizioni politiche ben definite» che si sarebbe nutrito di «insofferenza
e di sdegno nei confronti del regime o di sue singole manifestazioni. I confini fra i due
atteggiamenti e i due stati d’animo non sono sempre ben definibili, se non sul piano del
legame organizzativo»28. Crediamo che poche e significative righe di Giorgio Amendola
possano ben rappresentare I'universo sentimentale nel quale si dovette trovare anche il

giovane Aureliano:

Sentii allora, attraverso quelle prime esperienze, che il fascismo non era solo un
movimento politico, un nuovo governo, ma un fatto destinato a incidere
direttamente nella nostra vita personale, anche nelle cose quotidiane, nell’abitare
in un posto o nell’altro, nel mutare, insomma, il corso del nostro destino
individuale. Avevo sedici anni, e questi due fatti, la malattia nervosa di mia madre e
le violenze e prepotenze fasciste, contribuirono, assieme, a farmi comprendere
come il dolore, le mortificazioni, le violenze fossero componenti ineliminabili della

vita.29

Nel 1929 Aureliano/Silvio/Carlo si avvicino finalmente ai comunisti empolesi e
comincio a frequentare le loro riunioni: «la vita aveva finalmente uno scopo!»3°. Nel
novembre dell’anno successivo ci fu il primo contatto con le forze di polizia; il giovane
diciannovenne fu arrestato e chiuso per 45 giorni nel carcere fiorentino delle Murate
con l'accusa di aver distribuito ad Empoli dei volantini sovversivis!. «Il comitato di
zona», avrebbe poi ricordato nei suoi quaderni, aveva deciso «di fare un’ampia
diffusione dei volantini inneggianti alla rivoluzione russa nel tredicesimo anniversario
della sua trionfale esistenza»; un’azione che non passo inosservata alle forze di pubblica
sicurezzas2. Il 18 dicembre di quell’anno il commissario di PS di Empoli scrisse al
questore di Firenze che il giovane Santini avrebbe tenuto una «buona condotta morale

e politica» e che non sarebbe stato in contatto con i piu noti “sovversivi” empolesi; con

27 Quaderno Nero, p. 5.

28 SANTOMASSIMO, Gianpasquale, Antifascismo e dintorni, Roma, Manifestolibri, 2004, pp.
39-40.

29 AMENDOLA, Giorgio, Una scelta di vita, Milano, Rizzoli, 1976, p. 73.

30 Quadernti, p. 5.

3t Quaderno Nero, pp. 7-9.

32 Jbidem, p. 7.
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ogni probabilita fu questa comunicazione a salvarlo da ulteriori noie con le autorita.s3
In realta, con il cambio del decennio Aureliano entro in una categoria dalla quale
sarebbe riuscito ad uscire solo quindici anni dopo con la fine della seconda guerra
mondiale: quella di “sovversivo”.

Pochi mesi dopo fu lo stesso commissario a comunicare al prefetto di Firenze di
aver disposto un controllo sistematico della corrispondenza («assicuro di aver
provveduto ad avvertire il capo ufficio del locale ufficio postale di provvedere che la
corrispondenza diretta a Santini Aureliano sia immediatamente inviata al direttore
provinciale delle Poste») diretta al ragazzo che entro cosi, con poche speranze di
scapparvi, nelle fitte maglie del controllo poliziesco34. Aureliano condivise questa sorte
con diverse generazioni di antifascisti, il farsi regime del fascismo passo anche
attraverso un controllo sempre piu sistematico e pervasivo del dissenso. Fu durante i
secondi anni Venti che la schedatura ed il controllo dei cittadini politicamente sospetti
si ando progressivamente generalizzando fino a diventare un vero e proprio metodo di
controllo3s. Si ricordi che nel 1926, sull’'onda emotiva dell’attentato Zamboni, fu
designato alla guida della polizia Arturo Bocchini, che avrebbe fatto della lotta ai
“sovversivi” una vera e propria ossessione personale e sotto il quale sarebbe state
potenziate la Divisione affari generali e riservati (di cui fecero parte il Casellario politico
centrale e I'Ufficio confino politico) e, soprattutto, la Divisione polizia politicas®.

Come dicevamo, essere diventato, a tutti gli effetti, un sovversivo significo per
Aureliano correre il rischio di cadere, da un momento all’altro, nuovamente nelle mani
della polizia. Un evento che non tardo a prodursi. Nell’aprile del 1931, nonostante
dichiarasse strenuamente di «non essere comunista», il giovane si ritrovdo nuovamente
nel carcere fiorentino delle Murate perché scoperto in possesso di «un biglietto

contenente un inno sovversivo»37. «La pasqua del 1931 la passammo tutti nei

33 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Comunicazione del commissario di PS di Empoli, 18
dicembre 1930.

34 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Comunicazione del commissario di PS di Empoli, 11 aprile
1931.

35 Cfr. FRANZINELLI, Mimmo, I tentacoli dell’Ovra. Agenti, collaboratori e vittime della
polizia politica fascista, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 3-60 e LATTANZI, Eleonora e
PIPITONE, Cristina, «Il casellario politico centrale: introduzione alla carte», in GIASI,
Francesco, LORETO, Fabrizio, RIGHI Maria Luisa (a cura di), Sotto stretta sorveglianza. Di
Vittorio nel Casellario politico centrale (1911-1943), Roma, Fondazione Giuseppe Di Vittorio,
2010, pp. 27-34.

36 Ibidem, pp. 30-31. La Divisione polizia politica: «svolgeva un’attivita essenzialmente
conoscitiva e forniva ai governanti e ai comparti repressivi dello stato notizie di estrema utilita
per la stabilita del regime, adempiendo a funzioni di servizio fiduciario della Direzione generale
di PS».

37 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Comunicazione del direttore del carcere al questore di
Firenze, 05 giugno 1931.
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commissariati della questura di Firenze, in attesa di essere accantonati alle Murate,
dopo gli interrogatori e le conseguenti “risciacquate” a calci, pugni e schiaffi»38. Questa
seconda detenzione sarebbe servita al protagonista di queste anche per confrontarsi
una prima volta con un problema centrale della storia di tutto l'antifascismo: la
delazione. Nelle proprie memorie il Santini avrebbe, infatti, incolpato un proprio
compagno di Partito, tale Otello L., che «per debolezza e vigliaccheria» aveva
denunciato tutti i comunisti della zona39. Se la lotta ai sovversivi fu un’ossessione per
Bocchini, sicuramente i confidenti e gli infiltrati, o piu semplicemente quei militanti
che non resistevano ai duri metodi di “persuasione” della polizia, si rivelarono un’arma
straordinaria per questo scopo (lo stesso Aureliano, che ricordiamo non era ancora
maggiorenne, avrebbe ricordato di essere stato violentemente malmenato dagli agenti
che lo avevano preso in custodia)4°. «Per quanto riguarda i fiduciari della polizia
politica attivi all'interno del paese», ha scritto Mauro Canali riferendosi ai primi anni
trenta, «si puo notare un profondo mutamento dei criteri di reclutamento che rifletteva
le trasformazioni in senso totalitario delle strutture del regime»; 'OVRA, sempre
secondo Canali, proprio in questo periodo si occupo con tutte le proprie energie
nell'opera di repressione della rete clandestina comunista4.. In questo clima
opprimente e asfissiante, chi, ad un certo punto, decideva di cominciare a collaborare
con gli organi del regime lo faceva, a volte, anche per la frustrazione ideologica ed
ideale, per la frustrazione causata da delle battaglie sempre perse o per la mancanza di
prospettive della lotta antifascista42.

«Dai documenti», ha scritto Santomassimo, «risulta la diffusione del fenomeno
della delazione e della provocazione organizzata, dei cedimenti e dei “compromessi”
(termine gergale dell’epoca che designava, appunto, mettersi d’accordo con la polizia),
del passaggio di militanti al ruolo di “fiduciario” di polizia all’interno della propria
organizzazione. Il cedimento &, nel piu dei casi, imprevedibile e, in certa misura,
obbligato; il militante che cede per una volta sola alle torture, alle pressioni, ai ricatti
della polizia durante gli interrogatori si accorge di aver bruciato i ponti alle proprie
spalle e di essere nelle mani della polizia»43. Nelle vicende che stiamo qui narrando il
delatore fu Otello Lavoratorini, non un infiltrato ma un uomo che pit semplicemente

aveva paura di una dura pena detentiva: la sua “collaborazione” comincio subito dopo il

38 Quadernti, p. 7.

39 Quaderno Nero, p. 9.

40 Thidem.

4t CANALI, Mauro, Le spie del regime, Bologna, Il Mulino, 2004, p. 135.
42 Jbidem, p. 157.

43 SANTOMASSIMO, Gianpasquale, op. cit., p. 25.
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suo arresto e, secondo quanto si legge nella sentenza del Tribunale Speciale, avrebbe
cercato di modificare la realta «all’evidente scopo di attenuare le sue responsabilita»44.
Naturalmente, chi invece sceglieva di mantenersi fedele ai propri ideali, come fu il caso
del Santini, andava incontro ad un ulteriore, e maggiore, senso di isolamento, tanto
ideale quanto umano: se il fascismo con la conquista del potere aveva, di fatto,
emarginato dalla scena pubblica i propri oppositori, per questi sentirsi traditi anche dai
pochi compagni di fede si rivelo generalmente un ulteriore passaggio traumatico.
Quello con cui dovettero convivere molti antifascisti fu sicuramente uno stato d’animo
di depressione, a volte di sconforto e spesso di confusione: i punti di riferimento, per la
generazione di Aureliano, si rivelavano spesso tragicamente fragili.

Il 21 maggio la questura di Firenze lo segnalo al Tribunale Speciale per la difesa
dello Stato4s. Poco meno di un anno dopo, il 30 aprile del 1932, Aureliano e altri dodici
coimputati ascoltarono le pene cui erano stati condannati dal suddetto tribunale: tutti
furono riconosciuti colpevoli perché «responsabili del delitto di appartenenza ad un
partito disciolto», il Santini, anche «in considerazione dell’eta minore» si vide
commutato un anno di carcere mentre ai suoi compagni furono riservate pene piu
severe4. Aureliano avrebbe poi scritto di aver seriamente temuto di poter finire al
confino ma che lo avrebbe salvato «limminenza della chiamata alle armi»4.
Effettivamente, il 20 maggio il comandante della stazione di PS di Empoli scrisse al
questore di Firenze che il giovane sarebbe presto partito per adempiere i propri doveri
di leva e che non riteneva di doverlo sorvegliare con particolare attenzione «siccome
durante il servizio militare potra essere continuamente sorvegliato»48. Una settimana
dopo, era passato pit di un anno dal suo secondo arresto, Aureliano fu finalmente

rilasciato perché aveva ormai scontato la pena inflittagli4o.

3. Genesi di un “antifascista di professione”

Il 28 maggio del 1932 Aureliano si presento, regolarmente, alla stazione dei

Carabinieri di Bastia di Empoli per consegnare il foglio di via rilasciatogli dalla

44 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Sentenza del Tribunale speciale per la Difesa dello stato,
30 aprile 1932.

45 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Nota del questore di Firenze al ministero dell’interno, 14
luglio 1931.

46 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Sentenza del Tribunale speciale per la Difesa dello stato,
30 aprile 1932.

47 Quaderno Nero, p. 9.

48 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Comunicazione al questore di Firenze, 20 maggio 1932.

49 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Verbale rilascio di Aureliano Santini, 27 maggio 1932.
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questura di Firenzes° Con il ritorno in citta tutto sembrava tornare nella normalita, ma
il ragazzo, che era appena uscito dal carcere, si rivelo profondamente diverso da quello
che vi era entrato solamente 'anno precedente. «Il carcere», avrebbe poi scritto il
Santini, «era una specie di universita»: in entrambi i quaderni i pochi mesi trascorsi
«dietro le sbarre» hanno un’importanza centrale per comprendere le vicende
successive, «in un anno e poco piu studio ed imparo il francese, correttamente,
miglioro la conoscenza della lingua italiana, studio storia e geografia e soprattutto, a
contatto con dei compagni piu qualificati di lui, inizio la conoscenza degli elementi
fondamentali della dottrina scientifica del marxismo, senti dalla viva voce di emissari
del Partito la vita e le realizzazioni del mondo sovietico, incomincido a comprendere
meglio i principi che reggevano la vita del Partito, fece come si suol dire un bagno di
qualita politico-ideologica durante la detenzione, sviluppando in sé I'ardore per la lotta,
il bisogno di evadere dall’Italia per completare, per meglio servire la causa del Partito e
dell'umanita laboriosa, avvilita, oppressa dal fascismo»5. In quei mesi i punti di
riferimento si consolidarono, il giovane Santini passo, forse inconsapevolmente,
dall’antifascismo esistenziale di cui abbiamo parlato poco sopra ad uno piu strutturato,
definito, chiaro: il Partito, da quel momento in avanti, avrebbe avuto un ruolo centrale
nella vita dell’operaio empolese.

Appena rientrato ad Empoli il giovane, appena ventunenne, comincio ad dedicarsi,
anima e corpo, al progetto di espatriare clandestinamente. I fascisti locali cominciarono
a sorvegliarlo: «stai attento», gli disse il segretario del fascio poco dopo il suo rilascio,
«non sono persuasi che tu ti porti bene, vogliono mandarti al confino, ti hanno visto
confabulare con Egisto e 'altra sera con Igino»52. Aureliano non si fece dissuadere dai
suoi progetti.

Pochi mesi dopo, la mattina del due novembre, dalla stazione ferroviaria della
cittadina toscana parti un taxi diretto a Livorno, a bordo dell’auto c’erano cinque
ragazzi che si fecero lasciare in un quartiere periferico della citta portualess. Gli
investigatori avrebbero tardato alcuni giorni nello scoprire che di quel gruppo facevano
parte, tra gli altri, Amedeo Gracci, Parisio Gonnelli e Aureliano Santini; era pero ormai
troppo tardi, i cinque, nonostante lo stretto controllo poliziesco, avevano gia lasciato

clandestinamente I'Ttalias4. Il gruppo si sarebbe servito di una piccola barca a vela per

50 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Nota del brigadiere Piedi alla questura di Firenze, 28
maggio 1932.

51 Quaderno Nero, p. 9.

52 [bidem, p. 10.

53 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Fonogramma dal commissariato di PS di Empoli, 6
novembre 1932.

54 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Nota del prefetto di Firenze, 8 novembre 1932.
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raggiungere la Corsica dalla localita Porticello Nazario Sauro in provincia di Livorno;
riguardo alle motivazioni di quel gesto le autorita ebbero pochi dubbi: «il Santini &€ un
individuo che nutre sentimenti contrari al Regime e al Governo Nazionale, e che non
potendo fare in patria palese propaganda delle sue idee, ha preferito emigrare».ss Il
viaggio fu abbastanza avventuroso; attraversare il tratto di mare che separa la Toscana
dalla Corsica, in pieno inverno, con una piccola imbarcazione si rivelo infatti tutt’altro

che semplice.

Noi cinque, intirizziti dal freddo, affamati, rannicchiati un sull’altro sul fondo della
barchetta, sonnacchiosi e stanchi di remare, ci guardiamo 1'un l’altro, sorpresi e
meravigliati con non poche preoccupazioni circa la nostra sorte. [...] All’alba
avvistiamo la Capraia e la Gorgona, puntiamo nel mezzo alternandoci ai remi
perché non vi & tempo da perdere: temiamo che ci avvistino dal forte, in pieno,
giorno e che un MAS della Milizia portuaria venga per portarci tutti in galera. Tra le
dodici e le tredici incrociamo le isole, passiamo ora di angoscia, ma alle diciassette e
trenta siamo in acque francesi, di fronte a Macinaggio, ove giungiamo senza essere

ricorsi dalla Milizia, affamati, stanchi, assetati.56

Da quel momento Aureliano Santini entro a far parte di un mondo peculiare, un
mondo che avrebbe prodotto la maggior parte dei volontari italiani combattenti nella
guerra civile spagnola: quello dell’emigrazione antifascista. Nella vita dei fuorusciti,
secondo la sprezzante definizione coniata dallo stesso lessico del regime,5” l1a precarieta
fu un elemento centrale; le difficolta economiche, gli atteggiamenti non sempre
tolleranti delle autorita dei paesi d’accoglienza, la continua pressione della polizia
fascista, i traumi legati all’abbandono degli affetti in Italia furono tutti elementi che
concorsero a rendere gli anni dell’esilio non facili. Vivere costantemente in bilico tra il
paese d’origine e quello d’accoglienza (il sociologo Abdelmalek Sayad ha parlato di
“ubiquita impossibile”) fu tutt’altro che semplice.5® Per comprendere veramente il
fenomeno del volontariato italiano in Spagna ci si deve quindi, necessariamente,
confrontare con gli anni dell’esilio antifascista. La storica svizzera Stéfanie Prezioso ha

ben sintetizzato, in poche righe, la condizione egli esuli non solo italiani:

55 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Fonogramma del commissariato di PS di Empoli, 3
gennaio 1933.

56 Quadernt, pp. 11-12.

57 RAPONE, Leonardo, «Emigrazione italiana e antifascismo in esilio», Archivio storico
dell’emigrazione italiana, IV, 1, p. 53.

58 Cfr. SAYAD, Abdelmalek, La double absence. Des illusions de l'émigré aux souffrances de
I'immigré, Parigi, Seuil, 1999.
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Partiti con la ferma volonta di agire politicamente dall’estero, gli esuli si trovavano
nella situazione paradossale di doversi sottomettere a codici che avvicinavano la
loro azione alla lotta clandestina. Subendo le perquisizioni della polizia nei loro
alloggi, la sorveglianza continua dei loro movimenti e il sequestro della
corrispondenza, devono affrontare di nuovo i pericoli materiali del loro impegno;
nulla distingue fondamentalmente le condizioni della loro azione in esilio dalla
lotta clandestina condotta in Italia, tranne, bene inteso il rischio reale della vita [...]
All’estero dunque I’esule € costretto a un contesto di relazioni sociali, professionali,
politiche e giuridiche con una societa estranea, anzi ostile al suo impegno

militante.59

Nel dicembre del 1932, un mese dopo la rocambolesca fuga dall’Italia, Aureliano
giunse, via Marsiglia ed in compagnia dei compagni di viaggio, in quella che era la
capitale dell’antifascismo italiano in esilio, Parigi: «& una grande e meravigliosa citta»,
avrebbe poi scritto nei suoi quaderni, «che non ha nulla, proprio nulla, a che vedere con
il villaggio di provenienza di Silvio».%© I giovani toscani non tardarono ad entrare in
contatto con la folta comunita comunista residente nella capitale francese: dopo essere
stati lungamente interrogati da Giuseppe Dozza, dirigente del Partito in Francia e
futuro costituente, furono finalmente ricevuti dal Centro Esteri del PCd’I®. In questo
delicato passaggio della propria vita Aureliano si risolse per affidarsi completamente al
Partito. Con la famiglia e gli affetti lontani (Paolina, la donna che pit di dieci anni dopo
sarebbe diventata sua moglie, era infatti rimasta ad Empoli) e con delle prospettive
sull'immediato tutt’altro che rosee («il mio primo contatto con Parigi era stato davvero
deludente», avrebbe ricordato un altro esule comunista toscano riguardo al suo arrivo
nella capitale francese, «mi sentivo proprio spaesato con i miei occhi pieni di colore
dove domina il rosso, il bianco toscano e la terra di Siena [...] In quella immensa citta
che e Parigi mi sentivo davvero un uomo diverso, umiliato, con il cuore pieno di grigio,
mesto come un cane bastonato)¢2, molto probabilmente al giovane empolese dovette
sembrare che la comunita, tanto politica quanto umana, rappresentata dal PCd’I fosse
l'unico appiglio sicuro. Il Santini trascorse le settimane successive frequentando, nel
retro di un bar, un primo corso «teorico pratico di avviamento alle discipline dello

studio del marxismo-leninismo».63

59 PREZIOSO, Stefanie, op. cit., p. 323.

60 Quadernt, p. 9.

61 Quaderno Nero, p. 12.

62 CERRETI, Giulio, Con Togliatti e Thorez. Quarant’anni di lotte politiche, Milano, Feltrinelli,
1973, pp. 72-73.

63 Quaderni, p. 10.
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Essere riuscito ad abbandonare I'Ttalia significo per Aureliano anche essere sfuggito
al controllo poliziesco fascista; dalle prime settimane del 1933, nel suo fascicolo
personale presso la questura di Firenze, le notizie che lo riguardano si fecero via via piu
rare. Nelle settimane successive il suo espatrio fu iscritto nella rubrica di frontiera con
I'indicazione d’arrestarlo; ma, dopo che il console italiano a Bastia comunico a Roma di
non avere alcuna notizia su di lui, le autorita cominciarono a brancolare nel buio.®4 Nel
frattempo, a Parigi, i dirigenti comunisti decisero che quel brillante ragazzo toscano
aveva le caratteristiche per poter diventare un quadro del Partito e, ad inizio anno, lo
inviarono a studiare a Mosca presso 'Universita Internazionale Leninista. La partenza
fu improvvisa: «questa notte tu parti per Mosca», avrebbe poi ricordato, «eccoti i
passaporti, i denari, il recapito a Berlino, e questo per presentarti al compagno Gallo al
Comintern a Mosca».®s Erano i primi giorni di gennaio, Aureliano era scappato
dall'Ttalia da meno di due mesi ed era gia costretto ad affrontare un nuovo lungo
viaggio pieno d’incognite; ormai, nonostante non avesse ancora compiuto ventun’anni,
quel ragazzo si era fatto uomo. Come avrebbe scritto enfaticamente nelle proprie
memorie: «Carlo stava per entrare nella gloriosa legione dei rivoluzionari di
professione, di cui gia tanto aveva sentito parlare, sempre pitu densa di emozioni, di
sacrifici, di gioie e di dolori, che lo porteranno persino quasi a dimenticare i vecchi
genitori, il fratello, la fidanzata».°® Quanto dovette sembrargli lontana la sua esistenza
precedente, ed il primo contatto con i sovversivi empolesi di poco piu di tre anni prima!
Le contingenze legate alla militanza antifascista gli stavano cambiando radicalmente la
vita; i primi mesi “russi” si rivelarono particolarmente difficili, costellati come furono di
«notti insonni con terribili attacchi di nostalgia per i genitori, per la fidanzata, per il
proprio paese».6” Il sei gennaio, insieme ad una cinquantina di connazionali, Aureliano
inizio 'anno scolastico presso quella che era di fatto la scuola quadri della Terza
Internazionale e si butto a capo fitto negli studi. A tenere le lezioni ci fu il gotha del
comunismo italiano in esilio: da Palmiro Togliatti ad Aldo Montagnana, da Felice
Platone a Guido Picelli.®8 Dopo alcuni mesi particolarmente caotici inizio una nuova
importante stagione nella vita del giovane: il confronto con la societa sovietica (nelle
estati del 1933 e del 1934 avrebbe passato dei lunghi periodi nei kolkoz e nei sovkoz) e

con i compagni di esilio avrebbero definitivamente modellato 'nomo che nel 1936

64 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Nota della Direzione Generale per la Pubblica Sicurezza al
prefetto di Firenze, 13 febbraio 1933.

65 Quaderno Nero, p. 12.

66 Ibidem.

67 Ibidem, p. 16.

68 Ibidem.
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sarebbe partito per la Spagna, «la vita dello studente era qualcosa di sorprendente, di
lieto, di incredibilmente vivo e attivo»®9.

A Mosca il Santini incrocio molti altri giovani italiani nella sua stessa situazione;
uno di questi fu Alessandro Sinigaglia, un fiorentino di poco piu grande di lui7. Il
Sinigaglia, che come Aureliano frequentava i corsi dell’'Universita Internazionale
Leninista e che come lui avrebbe combattuto nella guerra civile spagnola, era arrivato
in Russia qualche anno prima, nel 19287 I due, molto probabilmente, condivisero le
ansie ed i problemi legati ad una vita in una realta tanto particolare; 1'Italia, e gli affetti
laggiu rimasti, pur rimanendo dei punti di riferimento sembravano ora irraggiungibili,
«tu non fare bischerate», scrisse un amico al Sinigaglia pochi mesi dopo la sua
partenza, «la tua situazione qua € terribile non pensare nemmeno ad un ritorno,
uccideresti tuo padre!»72. Una certa malinconia fu il leitmotiv di quel periodo. Ancora
otto anni dopo, si era alla vigilia dello scoppio della guerra civile spagnola, il Sinigaglia
scriveva al padre: «e¢ da molto tempo che non ti ho scritto e penso a quanto tu debba
stare in ansia per me, [...] per me il piu doloroso, € il non poter aver ricevute tue notizie
e il non saper niente della tua salute né delle tue condizioni, questo mi tiene in pensiero
e preoccupato»7s.

Ha scritto Patrizia Gabrielli: «nelle lettere degli emigrati la nostalgia piu che nei
riferimenti al passato si esprimeva manifestando 'ansia del ritorno, programmando
futuri incontri e momenti conviviali»74. La fede in un futuro diverso mosse tanto
Alessandro Sinigaglia quanto Aureliano Santini. Non crediamo sia azzardato affermare
che per questa generazione l'appartenenza al campo antifascista si alimento, e si
rafforzo, anche grazie alle difficolta nel gestire i rapporti con il proprio universo
affettivo: il fascismo non solo era un regime inaccettabile ma, a livello personale, era
anche la causa principale di una separazione fisica dal proprio mondo. In sintesi, quella
che si produsse fu una continua contaminazione tra il pubblico ed il privato: ha
ricordato sempre Patrizia Gabrielli, riferendosi all’analisi della corrispondenza, come «i

rapidi e frequenti» sconfinamenti tra questi due ambiti rispecchiassero «il carattere

69 Ibidem, p. 17.

70 Cfr. VALERI, Mauro, Negro, ebreo, comunista. Alessandro Sinigaglia, vent’anni in lotta
contro il fascismo, Roma, Odradek, 2010.

71 Istituto Storico della Resistenza in Toscana (ISRT), Fondo Archivio Centrale dello Stato,
Casellario Politico Centrale (ACS-CPC), isola 5, busta 27, Alessandro Sinigaglia. Telespresso
ambasciatore italiano in URSS, 09 agosto 1929.

72 ISRT, ACS-CPC, isola 5, busta 27, Alessandro Sinigaglia. Lettera anomia ad Alessandro
Sinigaglia, 04 novembre 1928.

73 ISRT, ACS-CPC, isola 5, busta 27, Alessandro Sinigaglia. Lettera al padre, 12 maggio 1936.

74 GABRIELLI, Patrizia, op. cit., p. 44.
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totalizzante della scelta politica»?s. Anche Aureliano, durante gli anni che passo in
Russia, si confrontd piu volte con simili problematiche; nelle proprie memorie, ad
esempio, si rammarica di essere stato assente in occasione delle morti del padre e della
madre che si susseguirono, nel giro di pochi mesi, tra la fine del 1934 e I'inizio del
19357. «E da molto tempo che non ho vostre nuove», aveva scritto loro solo I'anno
precedente, «in tutto il mio completo me la passo per la meglio, vorrei che anche da voi
fosse cosi, perché temo che sara peggio, com’e prevedibile»”7. E poi ancora pochi mesi
dopo: «sento che nelle vostre condizioni non c¢’¢ niente di nuovo in bene, anzi c’e il
continuo peggioramento che e proprio dei lavoratori di tutti i paesi dove esiste il
“santo” padrone. [...] Fatevi piu coraggio possibile altrimenti la vita sara ancora piu
dura. Particolarmente tu, mamma, se perderai il coraggio non ti restera altro dato che
la tua salute non ¢ certamente da invidiarsi»78. Probabilmente fu altrettanto difficile
salvaguardare il rapporto con Paolina; la fitta corrispondenza intercettata dalla polizia
italiana rivela due giovani costantemente in cerca della conferma reciproca dei
sentimenti che provavano. L’Aureliano che si stava facendo “rivoluzionario di
professione” tradiva spesso una insospettabile tenerezza nelle lettere alla propria
amata: «Carina», le scrisse nell’ottobre del 1935, «non sai che desiderio matto avrei di
poterti abbracciare strettamente e baciarti tanto fino a che non sarei sazio, sazio forse
non sarei mai, ma almeno vorrei essere un poco soddisfatto. La nostra vita e quella di
tanti altri milioni di giovani ed é abbastanza infame, come tu vedi»79. L’ansia verso il
futuro cui faceva riferimento Patrizia Garbrielli, emerge con forza nel caso di questi due
giovani. Una corrispondenza che, per dirla con le parole di Luisa Passerini, sembra
indicare «la grande importanza attribuita a ogni singola lettera e il valore simbolico che
aveva [questa] come oggetto che collegava due persone»8°. Queste ultime righe ci sono
servite anche a capire come la figura del “rivoluzionario di professione”, spesso
considerata alla stregua di un oggetto mitico dell'universo antifascista, presupponesse
in realta un rapporto complicato con l'universo affettivo. Nella primavera del 1935,
dopo poco piu di due anni, giunse I’epilogo della parentesi russa nella vita di Aureliano:
convocato dall’ufficio quadri del Partito fu incaricato di tornare a Parigi, per lavorare

nella direzione della FGCI (Federazione Giovanile Comunisti Italiani, N.d.A.)8.

75 Ibidem, p. 85.

76 Quaderno Nero, pp. 16-17.

77 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Lettera ai genitori, 28 marzo 1934.

78 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Lettera ai genitori, 30 ottobre 1934.

79 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Lettara a Paolina, 12 ottobre 1935.

80 PASSERINI, Luisa, L’Europa e l'amore. Immaginario e politica fra le due guerre, Milano, il
Saggiatore, 1999, p. 319.

81 Quaderno Nero, p. 18.
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4. Un epilogo forse inevitabile

Durante 'anno e poco piu prima del passaggio in Spagna, Aureliano sarebbe stato
tra i primi a partire settembre del 1936, la vita del giovane torno ad essere caotica e
movimentata. A maggio, passando da Berlino e spacciandosi per un commerciante
portoghese, Aureliano arrivo per la seconda volta in vita sua nella capitale francese, «la
vita clandestina ricomincia sul serio, con tutti i rigori delle circostanze dei tempi»82.
Dopo alcune settimane passate con il futuro segretario nazionale della CGIL Agostino
Novella, gli fu affidata la prima vera missione della sua vita: sarebbe dovuto tornare in
Italia per prendere contatti con alcuni gruppi comunisti clandestini. Fu cosi che torno,
camuffato da turista austriaco, nel paese che aveva lasciato piu di quattro anni primass.
Cosi avrebbe poi sintetizzato quella breve esperienza sul suo diario: «il viaggio di
entrata in Italia ando bene, i due mesi o poco piu di lavoro all'interno pure, il ritorno a
Parigi senza incidenti»84. Nei mesi successivi avrebbe poi compiuto altre “missioni” in
Italia; nei suoi quaderni questi viaggi sembrano meritare poco interesse, al punto che li
liquida con poche veloci frasi. In realta, crediamo che quei soggiorni italiani si
rivelarono molto importanti nel processo che stiamo provando a ricostruire in questa
pagine: entrare in contatto diretto con i pochi oppositori organizzati all'interno del
Paese, tornare a sentire sulla propria pelle cosa significasse vivere sotto un regime
dittatoriale, provare la paura di poter essere smascherato in qualsiasi momento, furono
sicuramente tutti elementi che concorsero se non a rafforzare quanto meno a
consolidare il sentimento antifascista del Santini. Nella tarda estate del 1935, ad
esempio, si trovo ad un pranzo organizzato da un gerarca presso Conegliano Veneto e si
vide costretto a brindare con gli altri commensali «alla presa di Adis Abeba da parte
delle truppe fasciste»85. Episodi del genere non poterono lasciarlo indifferente. In una
nota biografica redatta da Edoardo D’Onofrio e da Pietro Pavanin nell’agosto del 1940
si diceva che il primo viaggio in Italia sarebbe fallito per «l’eccessivo nervosismo da cui
egli era dominato» mentre il secondo «ando bene», inoltre, aggiunsero i due dirigenti
comunisti, che nei mesi precedenti I'estate del 1936 «la vita nell’emigrazione gli fu
particolarmente dura, egli pati la fame»86. A prescindere dal giudizio politico dato da

Pavanin e da D’Onofrio, crediamo che dalle loro parole emerga la condizione precaria

82 Ibidem.

83 Quaderni, p. 21.

84 Quaderno Nero, p. 19.

85 Ibidem.

86 AFG, Archivi Brigate Internazionali (ABI), fascicolo 545-6-499, folio 290. Relazione di
Pavanin e D’Onofrio sull’attivita in Spagna, 23 agosto 1940.
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cui erano costretti gli antifascisti in esilio. Nella primavera del 1936 Santini fece il suo
ultimo viaggio in Italia, di ritorno a Parigi avrebbe scoperto che in Spagna, in seguito

all'insurrezione di una parte dell’esercito, era cominciata una guerra civile®.

Le edizioni speciali della grande stampa parigina andavano di ora in ora meglio
precisando 'ampiezza della rivolta militare, un vero attentato internazionale contro
la Repubblica, ordito dal fascismo italiano e dal nazismo tedesco, in combutta con
la Falange ed i monarchici spagnoli, quali avanguardie di tutta la reazione iberica,
clero non escluso. Ognuno comprendeva sempre piu chiaramente, via via che i
giorni passavano, quello che stava in gioco nella terra di Cervantes. Era l’assalto
militare, la lotta armata della cricca del fascismo internazionale contro la liberta e
I'indipendenza del popolo spagnolo il quale, legalmente, aveva espresso, nel
febbraio dello stesso anno, il “Fronte Popular” ed aveva trionfato nelle elezioni
politiche, mentre, nel maggio - giugno seguente, anche la Francia si era data un
governo di espressione “Front Populaire” francese. La rivolta militare in Spagna
appariva chiaramente essere il contrattacco del Fascismo europeo e internazionale
contro le due repubbliche popolari dell’Occidente europeo: la Francia e la Spagna.
Il popolo spagnolo, disarmato, tradito dall’esercito, salve rare eccezioni, aggredito
di sorpresa si avventa, armato del solo eroismo, contro le caserme e le unita in
rivolta, le disarma e le annienta nelle principali citta del centro, del nord e lungo

tutte la costa mediterranea (levante spagnolo).s8

In quei giorni scrisse una breve lettera a Paolina dalla quale traspariva la sua fede in
una risoluzione rapida della crisi spagnola: «sappi che le cose in Spagna non sono cosi
disperate come tu le vedi. La vittoria & quasi sicura da parte delle armate popolari. I
ribelli fascisti sono finanziati e armati da Mussolini e da Hitler. Si capisce che c’e¢ anche
chi aiuta e chi arma il governo della repubblica per domare i fascisti»®9. In realta, come
sappiamo, le cose andarono in modo diverso.

Sin dai primi giorni si comincio a delineare un vasto fenomeno di volontariato
internazionale in sostegno della causa repubblicana e I'antifascismo italiano si distinse
immediatamente per il proprio attivismo: «gli italiani», avrebbe poi scritto Aureliano,
«sono tra i piu generosi, sentono che una seconda epopea delle camicie rosse
garibaldine del nostro primo risorgimento si ripetera in terra di Spagna»9°. L’odio ed il

risentimento nei confronti del regime italiano, accumulatisi nel corso degli anni,

87 Quaderni, p. 22.

88 Ibidem.

89 ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Lettera a Paolina, 04 agosto 1936.

90 Quaderno Nero, p. 21 e cfr. SKOUTELSKY, Rémi, Novedad en el frente. Las Brigadas
Internacionales en la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 2006.
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emersero improvvisamente alla luce del sole; «i militanti emigrati», avrebbe ricordato
nelle proprie memorie Giulio Cerreti riferendosi alle numerose risse che vedevano
opposti fascisti e antifascisti nella regione parigina, «con 'enorme odio accumulato nel
cuore, pestavano veramente duro»9'. La guerra civile spagnola, la possibilita di andare a
combattere non solo in difesa del governo repubblicano ma, soprattutto, contro il
fascismo internazionale offri un nuovo slancio al movimento antifascista. Se durante gli
anni dell’esilio si era potuto addossare le colpe delle proprie miserie al regime
mussoliniano, finalmente ora si presentava la possibilita di combattere in prima
persona. Agli antifascisti sembro aprirsi la possibilita di tornare ad essere soggetti attivi
del proprio destino. Fu con il volontariato in Spagna che, per molti, la politica assunse
definitivamente «una posizione dominante» divenendo «lo strumento per il riscatto
collettivo e per I'edificazione di una societa nuova radicalmente trasformata nei suoi
aspetti strutturali e culturali»92. Un celebre garibaldino di Spagna, Giovanni Pesce,

avrebbe scritto nelle proprie memorie:

I minatori emigrati alloggiavano in baracche di legno — sette ed otto per locale —
esposti a mille pericoli, costretti ai lavori pilu insani e piu duri: sfruttati, umiliati,
trattati come bestie. Mia madre gestiva una “cantina”, una specie di trattoria,
frequentata dai minatori. La sera molti vi si davano convegno, discutevano,
parlavano fino a notte inoltrata. Ancora non riuscivo a comprendere perché cosi
stanchi, con una giornata di lavoro sulle spalle, anziché andarsene a riposare,
rimanessero li fino a notte fonda. Piu tardi quando conobbi anch’io la vita del
minatore, compresi questi uomini e seppi che erano comunisti. [...] Avevo per loro
una grande ammirazione: erano per me degli esseri straordinari. La loro fede, il
loro spirito di sacrificio, la loro tenacia mi commuovevano fino al fondo dell’animo.
[...] La fede di quegli umili minatori mi aiuto a prendere la decisione gia a lungo

meditata. Decisi di andare volontario in Spagna.9

Pesce era piu giovane, e meno “politicizzato”, di Santini ma ugualmente queste sue
righe ci sono utili per intuire come quella di partire fosse una scelta intimamente legata
agli anni appena vissuti. Quelle partenze, secondo lo storico francese Rémi Skoutelsky,
non furono il risultato di un «colpo di testa che sfugge alla razionalita» ma, al contrario,
ebbero origine da delle analisi razionali ed individuali sulle singole esperienze di vita; in

altre parole, «sarebbe sbagliato cercare descrivere un individuo facendo semplicemente

9t CERRETI, Giulio, op. cit., p. 124.
92 GABRIELLI, Patrizia, op. cit., p. 89.
93 PESCE, Giovanni, Un garibaldino in Spagna, Varese, Edizioni EsseZeta, 2006, p. 15.
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un compendio della sua condizione sociale e delle sue idee politiche e mettendo cosi da
parte tutta una serie di considerazioni di natura piu strettamente personale»%4. «La
rivolta militare in Spagna», avrebbe poi scritto Aureliano, «appariva chiaramente
essere il contrattacco del fascismo europeo e internazionale contro le due repubbliche
popolari dell’'occidente europeo: la Francia e la Spagna»9%. Fu in quel clima, in quelle
settimane convulse, che il giovane maturo la propria decisione e «chiese, ed ottenne, di
partire volontario»%.

Quel volontariato, nato in modo confuso e caotico, subi una vera e propria
accelerazione allorché il Comintern si risolse per un attivo sostegno alla causa
repubblicana e per la formazione di un corpo di combattenti internazionali. Nonostante
le notizie diffuse dalla stampa nazista e da quella dell’estrema destra francese che
avrebbero voluto una legione straniera gestita dai sovietici gia da fine luglio, in realta le
Brigate Internazionali apparvero sui campi di battaglia solo durante i primi giorni di
novembreY”. Il 28 agosto Georgi Dimitrov aveva annotato sul suo diario che si stava
cominciando a parlare di una «possibile organizzazione di un contingente
internazionale» e fu durante la riunione del Presidium che si tenne tra il 16 ed il 17
settembre che venne formalmente presa la decisione e che si dette il via ai contatti con
il governo spagnolo presieduto dal socialista Largo Caballero%8. Per quanto questi
procedettero a ritmo serrato si sarebbe giunti all’emanazione del decreto che sanciva la
nascita delle Brigate Internazionali solamente il successivo 22 ottobre, quindi piu di un
mese dopo la decisione del Comintern%. I comunisti furono, tra le famiglie
dell’antifascismo italiano, gli ultimi a muoversi ed il 27 ottobre firmarono un patto
d’intesa con socialisti e repubblicani per la formazione di una colonna specificatamente
italiana all’interno delle nascenti Brigate Internazionalito°.

Dopo aver preso la decisione di partire (siamo ancora nel settembre) Aureliano
organizzo il viaggio verso la Spagna; a rendere in parte le cose piu semplici, rispetto a
chi era partito nelle settimane precedenti, concorse I'attivo sostegno che ricevette dal
PCd’I. Molti, la maggior parte, giungevano nella penisola iberica in treno, altri lo

facevano invece via mare, Aureliano, molto probabilmente su suggerimento di qualche

94 SKOUTELSKY, Rémi, L’espoir guidait leurs pas. Les volontaires francais dans les Brigades
internationales, Parigi, Grasset, 1998, pp. 170-171.

9 Quaderni, p. 22.

96 Quaderno Nero, p. 20.

97 SKOUTELSKY,Rémi, Novedad en el frente.... cit., pp. 71-98.

98 SCHAUFF, Frank, La victoria frustrada. La Unién Sovietica, la Internacional Comunista y
la guerra civil espafiola, Barcellona, Debate, 2008, p. 178.

99 SKOUTELSKY, Rémi, Novedad en el frente.... cit., pp. 75-76.

100 SPRTANO, Paolo, Storia del Partito comunista italiano. I fronti popolari, Stalin, la guerra,
Torino, Einaudi, 1970, p. 133.
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dirigente del Partito, fu tra chi opto per questa seconda soluzione e si sposto a
Marsiglia, nel sud della Francia. Una nota del locale consolato italiano riferi a Roma
che, tra l'ottobre ed il dicembre del 1936, le due imbarcazioni battenti bandiera
repubblicana Ciudad de Barcelona e Villa de Madrid avrebbero fatto da spola tra la
Francia e la penisola iberica trasportando, nel complesso, circa 2.300 volontari, in larga
parte francesi e italianitt. «Da Marsiglia», avrebbe poi ricordato il Santini, «parte il
primo grosso contingente organizzato di antifascisti italiani, la nave Ciudad de
Barcelona, in mano al governo legittimo ¢ stracarica con decine di centinaia di volontari
di ogni nazionalita»°2. Con ogni probabilita Aureliano, visto e considerato il suo
importante “curriculum” politico, fu tra i primi ad arrivare ad Albacete, la citta
destinata dal governo spagnolo ad ospitare la base del contingente internazionale. Se
nelle proprie memorie parla di un passaggio in Spagna gia nel mese di settembre, in
realta crediamo, anche secondo quanto é riportato da alcuni documenti d’archivio, sia
giusto collocare il suo arrivo durante i primi giorni di ottobre; in ogni caso fu tra i primi
del contingente comunista a toccare il suolo ibericos. Come si € detto in apertura, in
Spagna Aureliano Santini sarebbe stato conosciuto con il nome che lo aveva
accompagnato durante gli ultimi anni in clandestinita: Silvio Morelli.

Questa nuova fase si rivelo una delle pitt drammatiche della ancor giovane vita di
Aureliano che arrivdo a conoscere, in prima persona, la violenza, la crudelta e le
difficolta di una guerra. «In Spagna Morelli», avrebbero scritto Pavanin e D’Onofrio,
«fu assegnato alla XII Brigata, battaglione Garibaldi. Fu nella Brigata Garibaldi quando
il battaglione si trasformo in brigata. Egli € stato aiutante maggiore del Battaglione,
comandante della IV Compagnia, aiutante maggiore del II Battaglione della Brigata
Garibaldi e capo della prima sezione dello Stato maggiore; comandante del III
Battaglione, poi del 11, comandante infine del Battaglione di istruzione della Brigata». Il
giovane empolese avrebbe preso parte ad una lunga lista di combattimenti: Casa de
Campo, Pozuelo, Jarama, Guadalajara, Brunete, Belchite, Mosegoso, Rio Mijares per
poi rimanere ferito, nell’agosto del 1937, a Farlete, vicino Saragozza. Dopo questo
evento, e dopo aver fatto fucilare un proprio soldato spagnolo senza alcun regolare
processo, fu destinato come comandante al campo d’istruzione di Quintanar de la

Republicato4. In seguito passo anche ad un’altra unita dell’esercito repubblicano: la 52°

101 Archivio Centrale dello Stato (ACS), Direzione Generale Pubblica Sicurezza (Dir Gen PS),
Affari Generali e Riservati (AGR), 1937, busta 62, 1936-1937 primo fascicolo. Nota del consolato
generale d’Ttalia a Marsiglia, 21 gennaio 1937.

102 Quaderno Nero, p. 21.

103 AFG, Archivi Brigate Internazionali (ABI), fascicolo 545-6-499, folio 290. Relazione di
Pavanin e D’Onofrio sull’attivita in Spagna, 23 agosto 1940.

104 Jbidem.
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Divisione di fanteria distaccata in Extremadura, dove rimase fino al ritiro dei volontari
stranieri nell’autunno del 1938.105

In estrema sintesi, quella di Aureliano Santini al conflitto fu una partecipazione
sicuramente attiva. Quello che pero ci interessa, nell’economia di quest’articolo, non
sono tanto gli avvenimenti bellici in senso stretto, quanto piu il persistere, 0 meno, nel
Santini dell’idea di aver fatto la scelta giusta partendo per la Spagna. Da alcuni suoi
scritti coevi, soprattutto dalle lettere che inviava regolarmente alla fidanzata Paolina,
emerge chiaramente il ritratto di un uomo sempre consapevole del fatto che quello
spagnolo fosse un epilogo inevitabile del proprio percorso personale. «Carissimi»,
scrisse nel gennaio del 1937 ai compagni della FGCI, «ho cinque minuti e li utilizzo per
inviarvi i miei piu sentiti saluti [...] Viviamo episodi magnifici tanto per il periodo come
per la gioia di vivere combattendo. [...] Il nostro si & fatto un magnifico battaglione e
merita la stima del comando di Brigata. Forgiano i suoi militi e i suoi giovani ufficiali.
Rendiamo veramente Garibaldi al popolo italiano!».1°¢ E poi ancora pochi giorni dopo:
«Il nostro ¢ veramente un bel battaglione! Ve lo dico con il cuore pieno di orgoglio!
Secondo me il massimo del possibile deve essere fatto per farne conoscere le sue gesta a
tutta la gioventu italiana. [...] Nel bel mezzo del fuoco che non perdona se colpisce mi
sento molto meglio, non credete che esageri, che faccia il gradasso! No, non ¢ questo il
problema. 11 fatto sta che da quando misi piede in Spagna e incominciai a trovarmi nel
mezzo della mischia mi sentii un altro e molti compagni che mi conobbero a Parigi e
qui me lo dissero a piu riprese. Mi sentivo», arrivo ad ammettere, «come si direbbe
“soffocato” dalla stretta vita politica che avevo con voi»'©7. Santini sembrava piu che
mai convinto della scelta di combattere la guerra civile spagnola. Nelle proprie
memorie avrebbe ricordato quanto avesse sofferto allorché, nell’autunno del 1938,
dovette lasciare i propri compagni di lotta perché il governo repubblicano aveva deciso

di ritirare dal fronte i volontari stranieri.1°8

105 Quadernt, p. 29.
106 AFG, FPCdI, fascicolo 513-1-1478. Lettera di Morelli alla FGCI, 23 gennaio 1937.
107 AFG, FPCdI, fascicolo 513-1-1478. Lettera di Morelli alla FGCI, 06 febbraio 1937.
108 Quadernt, p. 30.
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Crediamo che l'ostinazione con la quale, fino alla fine, Aureliano Santini senti di dover
partecipare al conflitto spagnolo non fu, per tornare alle parole di Jackson che abbiamo
citato in apertura, il frutto della mente di un pazzo quanto invece un riflesso
assolutamente razionale della vita che il giovane empolese aveva dovuto, suo malgrado,
vivere sino ad allora. Ciascuno dei volontari che parteciparono alla guerra civile
spagnola fu mosso da motivazioni strettamente personali, ma, probabilmente, quello
che abbiamo ricostruito in queste pagine fu un percorso condiviso, a grandi linee, da
una buona parte degli italiani: le violenze squadriste, la loro memoria, 'emarginazione
nell’ltalia del primo fascismo, la dura vita dell’esule sono elementi comuni che
ricorrono nelle biografie di molti volontari di Spagna. Se in molti arrivarono
sicuramente in Spagna «per combattere ciascuno la propria personale guerra privata»,
e altrettanto vero che, come si e visto, negli anni precedenti il piano individuale/privato
e quello collettivo/politico arrivarono spesso a sovrapporsi e ad influenzarsi
vicendevolmente rendendo, di fatto, difficile riuscire a distinguere con sicurezza tra i
due©. «Negli invasori della Spagna», avrebbe ricordato un internazionale statunitense,
«vidi quelle stesse persone che avevo combattuto per tutta la vita».10 Per afferrare cosa
intendiamo per “contaminazione” tra il piano privato e quello politico, pensiamo sia
utile chiudere con alcune poche righe scritte da Aureliano a Paolina il 24 marzo 1937,
pochi giorni dopo la vittoria di Guadalajara: «Tu non hai ancora capito dove mi trovo?
Ha! Come mi fai ridere se cosi fosse, potevo io essere assente da una grande lotta come
quella che si combatte in Spagna? No, no mai! Sappi che sono immensamente felice di
trovarmi qui nel mezzo della lotta. [...] Ti dico che viviamo momenti decisivi per la
felicita dei popoli, che poi € anche la nostra. Temi che possa cadere? Bene, io sono del

parere che € meglio essere vedova di un eroe che moglie di un vile!»,

109 JACKSON, Michael, op. cit., pp. 52-55.
1o BAXELL, Richard, British Volunteers in the Spanish Civil War, London, Routledge, 2004, p.

50.
m ASF, QF, C. A/8: Santini Aureliano. Lettera a Paolina, 23 marzo 1937.

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea 24



ENRICO ACCIAI

* L’autore

Enrico Acciai: si ¢ addottorato in storia dell’Europa contemporanea presso I'Universita degli
Studi della Tuscia, nel corso del 2010 ha svolto attivita di ricerca grazie ad una borsa della
Fondazione Luigi Salvatorelli. Gia titolare di un assegno di ricerca presso il dipartimento per lo
Studio delle Lingue e delle Civilta Classiche e Moderne (CICLAMO) dell’Universita degli Studi
della Tuscia €& attualmente ricercatore presso il departamento de Historia Moderna y
Contemporanea della Universidad de Cantabria. Nel 2011 ¢ inoltre risultato vincitore del premio
annuale bandito dall’Associazione Casa Di Vittorio. Si & occupato di storia dell’anarchismo
spagnolo e dell’antifascismo italiano; attualmente sta portando avanti un progetto di ricerca sui
volontari italiani che presero parte alla guerra civile.
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