Mac Chapin

La poblacién indigena de El Salvador

El Salvador, con mds de cinco millones de habitantes aglomerados en
un territorio de unos 22,000 kilémetros cuadrados, tiene la mayor densidad
de poblacién de Latinoamérica. Ademds, es un pais sumamente pobre. A
mediados de la década de 1970, segin un estudio hecho por la Agencia para
el Desarrollo Internacional, 83.5 por ciento de la poblacién rural vivia por
debajo del nivel de pobreza.! ¥l 70.7 por ciento del total de las fincas tenfa una
extension de menos de dos hectdreas y, en el otro extremo, casi el cincuenta
por ciento de los terrenos cultivables se concentraban en aproximadamente
uno por ciento de las explotaciones agricolas. Sin embargo, estas estadisticas
revelan sélo parte de la situacién. En un pais donde ya es escasa la tierra,
el nimero de campesinos sin tierra ha aumentado aceleradamente en afios
recientes, de 11.8 por ciento del total de la poblacién rural en 1950 a 40.9 por
ciento en 1975% y, segin se ha demostrado en varios estudios, los campesinos
sin tierra tienen el menor ingreso anual de todos los grupos sociales, incluso
los que no poseen mds de una hectarea.® En la década de 1970, més del setenta
por ciento de la poblacion rural se consideraba en estado de desnutricién; la
tasa de analfabetismo en las zonas rurales era superior al sesenta por ciento
v la mayoria de la poblacién carecia de toda clase de servicios bésicos.

De nacionalidad estadounidense, Mac Chapin obtuvo un doctorado en antropologia
en la University of Arizona y actualmente es director de Programas para Centroamérica en
la institucidon Cultural Survival. En octubre de 1988 &l autor llevé a cabo investigaciones de
campo entre las comunidades indigenas salvadorefias, habiendo viajado con él Concepcidn
Clard de Guevara. Nadie conoce a los indigenas mejor que ella y nadie hubiera podido ser
una mejor compaitera en el campo.

Otra versidn del presente articulo fue publicado por el Ministerio de Educacién de El
Salvador en agosto de 1990,
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José Simedn Cafias, septiembre-octubre de 1976): 480.
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2 Mac Chapin

La situacion de los pobres se hizo cada vez mas dificil en el transcurso
de la misma década. Aumentaron las tensiones con huelgas, protestas, brotes
de violencia y la formacién de grupos militantes de izquierda. El gobierno de
El Salvador combatid tales expresiones populares de disidencia con represidén
cada vez mayor y a medida que se encendieron los animos en todos lados,
comenzaron a trazarse las lineas de batalla. En consecuencia, el 15 de octubre
de 1979, un grupo de oficiales jévenes del ejército derrocd el gobierno militar
del General Humberto Romero y traté de llevar al pais por el camino de la
reforma. No se logrd esta meta. En cambio, El Salvador comenzé a atravesar
un periodo de dolorosa y, al parecer, interminable guerra civil. En los diez
afios transcurridos desde el golpe de Estado, mds de 70,000 salvadorefios han
perdido la vida en la violencia que se desaté y todavia no se vislumbra el
final. La infraestructura del pafs se ha reducido a escombros y, a pesar de
la infusién en masa de asistencia financiera de los EE.UU., la economia se
encuentra arruinada. El desempleo es superior al 65 por ciento en algunos
sectores y la pobreza, que habia venido aumentando en la década de 1970, se
ha agudizado tanto que miles de centenares de salvadorefios han abandonado
el pafs para poder sobrevivir. El robo y el crimen violento de todas clases han
aumentado a la par del menoscabo de la autoridad v el rdpido aumento de
la necesidad. Varios gobiernos sucesivos han dejado de ejercer su funcién de
liderazgo y es dificil creer que cualquier alternativa del lado rebelde ofrezca
algo mejor. Tal es la situacién mientras El Salvador continda lo que parece
ser una marcha incesante hacia un completo caos.

Los indigenas invisibles de El Salvador

Fn este contexto de depresién econdmica y disturbios civiles, la discusion
de la dificil situacién de la poblacidn indigena de El Salvador podria parecer
improcedente, sobre todo cuando se debe determinar primero que en este pais,
de hecho, existen indigenas. La mayoria de los residentes de San Salvador,
la capital, afirman que los indigenas ya no existen y a los extranjeros se les
dice siempre que la cultura indigena se ha abandonado, con excepcidn quizd
de algunos nicleos aislados, sumamente pobres ¢ insignificantes en las zonas
remotas del sector rural. Por lo comin, los estudiosos de Centroamérica
tienen la idea de que la poblacién indigena de El Salvador fue victima de
la aculturacidn hace mucho tiempo y desaparecié: todo lo que tenemos hoy en
dia es una raza mestiza de indigena y espafiol. En la multiplicidad de libros
publicados el transcurso de los dltimos diez afiog, se menciona a los indigenas
casi exclusivamente dentro de un contexto histérico (sobre todo en relacién
con la conocida matanza de 1932) v a menudo se da a la poblacién rural
el nombre colectivo de “campesinos” y se le trata como si las agrupaciones
étnicas sencillamente no existieran.*

* Véanse: Tommie Sue Montgomery, Revolution in El Salvador: Origing and Evolution
{Boulder: Westview Press, 1982); Segundo Montes, “Levantamientos campesinos en El
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Con la notable excepcién del trabajo etnogrifico realizado por Alejandro
Dagoberto Marroquin y Concepcién Clard de Guevara, dos antropdlogos
salvadorefios, no se ha escrito casi nada que explique guiénes son los indigenas
de £l Salvador, dénde viven y cudl es su situacién actual.® Pocos antropdlogos
extranjeros han demostrado interés en realizar estudios practicos de cualquier
clase en El Salvador, y de los que los han hecho, un nimero ain menor se
ha preocupado por la poblacién indigena local.® El vecino pals de Guatemala,
con mas de cuatro millones de indigenas divididos en unos veintidés grupos
distintos de lengua maya, ha captado toda la atencidn de los antropdlogos
quienes, al igual que los turistas, se sienten atraidos por la gente exdtica.

Sin embargo, aunque los antropélogos hayan hecho caso omiso de ellos,
situacién a la cual se suma “un ambiente de técita o expresa negacion de su
existencia”,” los indigenas salvadorefios existen, y en nimero considerable. A
poca distancia de San Salvador se encuentran zonas en las que la gente se
identifica o es identificada por quienes la rodean como naturales o indigenas;
y las personas que no son indigenas y residen en ese medio se .laman
ladinos.® Existen grandes concentraciones de indigenas en los departamentos
de Sonsonate, La Libertad, Abuachapdn y (en menor grado) en Santa Ana,
al occidente del pafs. En Sonsonate, los pueblos de Nahuizalco e Izalco
llevan un marcado cardcter indigena; y la mayoria de la poblacién que vive

Salvador”, Realidad Econdmico-Social 1 {1988): 1: 79-100; Marvin E. Gettleman, Patrick
Lacefield, Louis Manashe, David Mermelstein vy Ronald Radosh, editores, El Salvador:
Central America in the New Cold War (New York: Grove Press, 1981); y Douglas A.
Kincaid, “Peasants into Rebels: Community and Class in Rural El Salvador”, Comparative
Studies of Society and History 29 (1987): 3: 466-494. En una publicacién del Departamento
de Estado se nos dice, por ejemplo, que “El Salvador tiene homogeneidad étnica y quedan
pocos indigenas pures. No hay discriminacién oficial de los indios”; Departamento de
Estado, Country Reports on Human Rights Practices for 1987, informe presentado al
Comité de Asuntos Externos de la Cdmara de Representantes y al Comité de Relaciones
Exteriores del Senado de los EE.UU. (Washington, D.C.: State Department, 1988}, pig.
487. No se explica con precisién lo que podria ser discriminacién “oficial”.

s Marroquin publicé dos estudios sobre comunidades indigenas: unc es Panchimalco:
investigacion socioldgica (San Salvador: Ministerio de Educacidn, 1959); y el otro es
San Pedro Nonualco: investigacidn socioldgica (San Salvador: Editorial Universitaria,
1964); adem4s, resumié toda una vida de investigaciones y reflexiones sobre los indigenas
de El Salvador en un ensayo muy informativo titulado “El problema indigena en El
Salvador”, América Indigena 35 (1975): 4: 747~771. Concepcién Clard de Guevara,
discipula de Marroquin, preparé un grueso volumen sobre una encuesta cultural de la
regién mas caracteristicamente indigena de El Salvador, titulado Ezploracidn etnogrdfica:
departamento de Sonsonate (San Salvador: Ministerio de Educacidn, 1975).

6 gl antropélogo norteamericano Richard N. Adams pasé apenas un poco mds de un
mes en El Salvador trabajando en una encuesta sobre los pueblos nativos de Centroamérica
a comienzos de la década de 1950; Richard N. Adams, Cultural Surveys of Panama,
Nicaragua, Guatemala, El Salvador, Honduras, Publicacién Cientifica 33 (Washington,
D.C.: Organizacién Panamericana de la Salud, 1957); éste es el trabajo méas ambicioso
que haya emprendido un antropdlogo extranjero hasta la fecha.

7 Marroquin, “El problema indigena en El Salvador”, pag. 747.

8 Marroguin hace una distincién entre mestizo y ladino. Durante el periodo colonial, los



4 Mac Chapin

en asentamientos rurales, o cantones, por toda la regién occidental estd
formada por ind{genas. También se encuentran grandes grupos de poblacion
indigena en el departamento de La Paz, en la region sur central del pais y
en la parte nororiental de los departamentos de Morazan y La Unién. Una
de las comunidades indigenas mejor conocidas del pais es el municipio de
Panchimalco, a poca distancia de San Salvador.

Si bien no existe informacién estadistica fidedigna sobre el nimero de
poblaciones indigenas de El Salvador, ya que el dltimo censo en el que se
tuvieron en cuenta a los indigenas se realizé en 1930 y aun en ese caso las cifras
eran insuficientes en extremo,’ en 1975 Marroquin estimé que representaban
alrededor de diez por ciento de la poblacién salvadorefia.!® Si se emplea la
misma estimacién hoy en dia, de una poblacién de un poco miés de cinco
millones de habitantes, existen casi 500,000 indigenas en El Salvador.

Los documentos histéricos brindan una nocién mas clara de la tendencia
demogrifica observada entre los indigenas de El Salvador. Segin los datos
del censo del perfodo comprendido entre 1796 y 1798, de una poblacién total
de 161,035 habitantes, 83,010 de ellos eran indigenas, cifra que representaba
el 51.6 por ciento de la poblacién.!? En el censo de 1807 se contaron 71,175
indigenas de un total de 160,549 habitantes.}? Ya en 1940, segtin Barén Castro,
el porcentaje de indigenas en la poblacién salvadorefia se habia reducido a
20 por ciento; sin embargo, en la misma época habia aumentado en forma
espectacular en cifras absolutas, a un maximo de 375,000.} A comienzos de
la década de 1950, Adams sefialé que “hay un poco menos de 400,000 personas
que podrian clasificarse como indios”.* Puesto que la categorfa de “indio” en
El Salvador es principalmente una agrupacion étnica cerrada, casi del orden de
una casta, cabe afirmar que su ntimero absoluto ha aumentado desde la década
de 1940, si bien el porcentaje del total muy probablemente se ha reducido.

;Cémo puede suceder que tan numerosa poblacién étnica pase sin ser
detectada? ;Cémo Hegaron los indigenas de El Salvador a convertirse en un

jadinos vivian dentro de las comunidades indigenas, en tanto que los mestizos se establecian
en sus propios pueblos y aldeas. En ese sentido, el ladino sdlo existe en relacién con el
indigena. Otro términc usado para denominar a las personas de raza mixta en las zonas
indigenas era mulato. Los indfgenas de la parte occidental de El Salvador todavia usan
ese término para referirse a los ladinos en forma despectiva; Marroquin, Panchimalico, pp.
155159,

9 Adams sefald que en el censo de 1930, cuyos datos se publicaron en 1942, se regisird
tnicamente el 5.6 por ciento de la poblacién como indigena. Sin embargo, los datos
recopilados por Adams en el campo indicaron que la poblacién indigena era mucho mis
numerosa; Cultural Surveys, pig. 487.

10 Marroquin, “El problema indigena en E} Salvador”.

11 Rodolfo Barén Castro, La poblacion de El Salvador (Madrid: Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, Instituto Gonzalo Ferndndez de Oviedo, 1942), pig. 253.

12 Marroquin, “El problema indigena en El Salvader”, pig. 754.
13 La poblacién de El Salvador, pig. 558.
4 oultural Surveys, pig. 493.
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grupo invisible, en el sentido usado por Ralph Ellison en su famosa novela
sobre el negro invisible en la sociedad de los EE.UU.7 Quizad lo mds notable
es que en un pais tan pequefio, con una superficie de un poco menos de
22,000 kilémetros cuadrados, con numerosas concentraciones de indigenas en
los pueblos y las zonas rurales a una hora de viaje en carro de la capital, pueda
negarse su existencia categdricamente. Con seguridad casi absoluta, la gente
de la capital sabe que en esas zonas vive gente pobre. Sin embargo, 2 menudo
se hace caso omiso del hecho de que sean indigenas. Tal hecho da lugar a
la pregunta siguiente sobre etnicidad: ;Cdmo se define el término “indio” en
El Salvador? La mejor forma de comprender este asunto es a través de un
recorrido por la historia de los indigenas de El Salvador desde la época de la
conquista espaiiola hasta nuestros dias.

Perspectiva histdrica

En el primer milenio de la era cristiana, el extremo occidental de
El Salvador era un pequefio reducto de civilizacién maya, que tenia sus
principales centros en el altiplano de Guatemala y en la regién que rodeaba a
Copén, cerca de la actual frontera de Honduras con El Salvador. Sin embargo,
aproximadamente entre los aftos 900 y 1350 d.C., los mayas que poblaban los
dos tercios de la regién occidental de El Salvador fueron desplazados por
pueblos de habla nahua que llegaron en una serie de migraciones de la parte
central de México.'® Tales pueblos, lamados pipiles,'® fueron conguistados
por los espaficles cuando desplazaron sus ejércitos a esa zona a principios del
siglo X V1. El tercio constituido por la parte oriental del territorio hoy conocido
como El Salvador, limitado por el rio Lempa al occidente, estaba habitado por
una agrupacién heterogénea de pueblos lencas, xincas, pogomames, chortis y
matagalpas.l? :

Los espaifioles se establecieron principalmente en el extremo occidental
del pafs, que era un centro tradicional de produccién de cacao y béalsamo
(el extremo nordeste de El Salvador era otra zona cacaotera). Al menos
en un principio, los nuevos sefiores dejaron intactos los sistemas de cultivo
indigenas, por haber reconocido que el orden social y las tecnologias de los
indfgenas se adaptaban mejor a muchos ¢ultivos de la regidn, especialmente
a las delicadas plantas de cacao. Con los indigenas como productores, los
espafioles se dedicaron a la recoleccién y venta de productos y, de esa forma,
incorporaron rdpidamente a los indigenas al nuevo orden social y politico.

15 william R. Fowler, Jr., The Cultural Evolution of Ancient Nahua Civilizations: The
Pipil-Nicarao of Central America (Norman: University of Oklahoma Press, 1989), pp. 32~
49.

16 g} término “pipil” viene del nahua pipiltin: “hijos” o “nobles”; Fowler, The Pipil-
Nicarao of Central America, pig. 3. En El Salvador, el nahua se llama nahuat.

1T Alastair White, £l Salvador (New York: Praeger Publishers, 1973), pag. 21; y Fowler,
The Pipil-Nicarao of Central America, pp. 32-49.
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6 Mac Chapin

A diferencia del altiplano de Guatemala, que contaba con remotas re-
giones de refugio donde los indfgenas podian vivir en aislamiento y mantener
sus tradiciones culturales, El Salvador no tenfa zonas a las que pudieran es-
caparse. En consecuencia, los indigenas y los espafioles tuvieron que convivir
desde el principio. Los indigenas se convirtieron en parte integrante del sis-
tema econdmico y social de la colonia, primero como cultivadores para los
mercados espafioles y lnego como peones contratados en las haciendas locali-
zadas en los ricos suelos volcdnicos de las zonas altas. Muchos de esos pueblos
perdieron su afiliacién étnica y pronto se convirtieron en integrantes de una
clase cada vez mds numerosa de campesinos mestizos. Sin embargo, muchos
de quienes vivian fuera de las haciendas mantuvieron su identidad indigena, si
bien fueron relegados a terrenos marginales y al comienzo de lo que se conver-
tiria en una larga tradicion de pobreza crénica. El mestizaje racial se inicié
pronto y se propagé por todo el pais, a tal punto que hoy en dia el observador
puede encontrar individuos de piel clara con cabello crespo v labios gruesos
que se consideran indigenas, y otros con marcados rasgos indigenas que se
clasifican como mestizos.1®

A fines del siglo XVI, la produccidn cacaotera en la zona occidental
de El Salvador “era mayor que la de cualquiera otra parte de América”.!?
Simultdneamente, la misma zona del pais llegd a ser famosa por su bilsamo
y conocida en todo el hemisferio como “la costa del Balsamo™.?® Aunque
ambos productos tienen en la actualidad un valor comercial insignificante,

1% Clard de Guevara sefiala que, aunque entre la poblacidn indigena no existe gente
verdaderamente “blanca”, “entre los ladinos &f se notan personas con rasgos que ¢n la regidn
se consideran indigenas: piel morena, cabellos Iacios y oscuros, ojos rasgados y oscuros, nariz
achatada, frente estrecha y estatura baja”; Exploracidn etnogrdfica, pag. 15, Por afiadidura,
existe un grupo que vive en el extremo oriental del departamento de Chalatenango, en la
regién norte de El Salvador, cuyos miembros son conocidos popuniarmente como “indios
cheles” (indigenas de piel y cabello claros). Tal poblacidn estid constituida por descendientes
relativamente puros de los colonizadores espafioles, gquienes se han dedicado a la produccién
de afiil con métodos primitivos por siglos y “se asimilé a las costumbres indigenas”, “como
¢l tipo de trabajo, economia, religién, vida social, etcéters”; Concepcién Clari de Guevara,
“El afiil de los ‘indios cheles’ ”, América Indigena 35 {octubre-diciembre, 1975): 4: T75-776.

19 David Browning, El Salvador: Landscape and Society {Oxford: Clarendon Press,
1971}, pdg. 57; véase también Fowler, The Pipil-Nicarao of Central America, pig. 165.

20 g1 palsamo {Myrozylon balsamum}) es un irbol pequefio (con una altura mixima de 20
metros}), cuya savia se emplea en medicina, sobre todo para el tratamiento de las afecciones
respiratorias vy las enfermedades de la piel. También se ha empleado como base para
perfumes, como remedio para mejorar la circulacién sanguinea, para curar la indigestién y
la flatulencia, arrojar cilculos renales, eliminar las arrugas y las manchas faciales y aliviar el
dolor de las hemorroides. En El Salvador, los drboles se concentran en las zonas de Sonsonate
vy La Libertad —la region denominada como “la costa del Bélsamo™. Este pafs, que una
vez fue el principal productor de bdlsamo de toda Centroamérica, sufrié un descenso agudo
en su produccidn durante el pericdo colonial, principalmente por la explotacién excesiva
(el proceso de extraccién mds efectivo implicaba hacer una hoguera en la base del irbol
y recoger la savia exudada); Fowler, The Pipil-Nicarao of Central America, pp. 90-91 y
91-92. Sin embargo, en 1922, El Salvador exportd 52,651 kilogramos de bilsamo; Salvador
Calderén y Paul C. Standley, Lista preliminar de plantas de El Salvador (San Salvador:
Imprenta Nacional, 1944), pdg. 152,
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imprimieron un sello distintivo a la vida de la poblacién indigena de la regién.
Puesto que los espafioles permitieron que los indigenas utilizaran sus antiguos
sistemas agricolas, gran parte de la estructura social y polftica tradicional
se mantuvo intacta. Las tierras estaban protegidas por decreto espaifiol que
prohibia su empleo como explotaciones ganaderas y, segin Browning, “las
comunidades nativas ... gozaban de un grado de independencia econdmica,
singular en la colonia”.?' Dicho tratamiento tuvo efectos duraderos:

Aun después de la desaparicién del cacao, la relativa independencia de
esos pueblos y su capacidad para conservar sus estructuras econdmicas y
sociales tradicionales es un tema que surge una y otra vez en medio de los
cambios subsiguientes del uso y la colonizacién de la tierra. A mediados
del siglo X1X, esas comunidades todavia conservaban su propio idioma, sus
formas habituales de tenencia de la tierra y su actitud de resistencia a los
cambios introducidos por el gobierno nacional mucho més que la mayoria
de otras comunidades del pais en esa época.??

Otras partes del territorio salvadorefio fueron colonizadas y explotadas
por los espanoles de manera muy diferente, con consecuencias particulares y
tragicas para la poblacion indigena. A fines del siglo XVI, el cultivo del aiil
comenzd a propagarse por gran parte de la regién del centro y norte del pais
y al oriente del rio Lempa.?® El aiil habfa sido cultivado por los indigenas
antes de la conquista, pero los espafioles convirtieron su produecién en una
empresa comercial de gran escala. Ademads de eso, pronto se hizo evidente que
el nuevo sistema comprendia una clase de operacidn completamente distinta
de la del cacao. La produccién estaba controlada en su totalidad por capataces
espafioles. Se desbrozaron extensas fajas de tierra para sembrar el arbusto de
jiquilite (jiquilete), cuyas hojas se cosechaban después de un periodo de unos
tres afios. Después de ello, la tierra se dejaba en barbecho y otras parcelas
volvian a sembrarse y a nutrirse hasta cuando las plantas estuvieran maduras,
en lo que se convertia en un programa de siembra rotativa alternada. La
preparacién de las hojas para la extraccién del tinte azul se hacia en grandes
pilas de piedra construidas en las haciendas. El cultivo del aiil exigia el uso
intensivo de mano de obra, en cuya consecucioén trabajaban vigorosamente los
espafioles, a menudo sin escripulos. Se disolvieron las comunidades indigenas
vecinas y se envié a sus habitantes a las plantaciones para atender la elevada
demanda de mano de obra y los obrajes de extraccidn eran antihigiénicos
en extremo. Un clérigo visitante hizo las siguientes observaciones sobre las
explotaciones de aiil en 1636:

He visto grandes aldeas indigenas ... practicamente destruidas después de
edificarse obrajes de aiiil en sus cercanias ... porque la mayoria de los indios
que alli laboran pronto se enferman como resultado de trabajos forzados
y del efecto de los montones de afiil en descomposicién que hacen. Hablo

21 Browning, Kl Salvador: Landscape and Sociely, pag. 65.
2 Browning, El Salvador: Landscape and Society, pig. 65.
23 Clard de Guevara, “El anil de los ‘indios cheles’ ”, pp. 773774,
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por experiencia, ya que en varias ocasiones he confesado a un gran nimero
de indios con fiebre y he estado presente cuando los llevan del trabajo a
enterrar.... Como la mayoria de esos desgraciados han sido forzados a
abandonar sus hogares y parcelas de maiz, muchas de sus esposas e hijos
también mueren. En particular, ese es el caso en esta provincia de San
Salvador, donde hay tantos obrajes de aiil, todos construidos cerca a
aldeas indigenas 4

Los indigenas no tenfan ninguna resistencia contra muchas de las enfer-
medades introducidas por los extranjeros y morfan en gran nimero cada vez
que entraban en contacto con los espafioles. En los decenios posteriores a la
conquista, epidemias de enfermedades tales como la malaria, la fiebre amari-
lla, la viruela, el sarampidn y la tuberculosis se propagaron a la velocidad del
rayo por la region y a veces acabaron por completo con la poblacidn de zonas
enteras. En las primeras listas de tributos se refleja la pérdida de vidas y se
indica la drastica reduccién del nimero de aldeas entre 1550 y 1590: durante
ese perfodo el nimero oficial de aldeas en la parte oriental de El Salvador
disminuyd de 70 a 52 y la poblacidn total estimada bajo vertiginosamente de
unos 30,000 habitantes a 8,300 habitantes.’® En los informes preparados du-
rante esa época, los espaiioles se quejaban de la reduccién del pago de tributos
debido a la desaparicién de los indigenas. De hecho, continuaron las epidemias
de varias clases en todo el perfodo colonial y redujeron la poblacién indigena
hasta en un ochenta por ciento en algunas zonas. Los indigenas que lograron
sobrevivir a tales estragos se encontraban demasiado pobres v desmoralizados
para oponer resistencia al imperialismo espafiol. Fueron absorbides por las
haciendas siempre en expansion o bien huyeron al interior para no tener que
pagar un tributo cada vez mds oneroso.

Durante el periodo que se extiende hasta fines del siglo XVIII, las
comunidades indigenas desaparecieron casi por completo en la seccidn norte
del pais (donde la ganaderia estaba muy desarrollada), en el oriente y a lo
largo de la llanura costera. Aumenté el nimero de personas desarraigadas
y desvinculadas que vivia sin rumbo en el pafs. “No desean que se les
distinga a unos de otros porque vagan libremente”, manifestd un observador
contemporaneo, “y si cometen un c¢rimen en su aldea, al trasladarse a alguna
otra parte evitan la investigacién”; la misma fuente prosigue: “en las haciendas
y los ingenios azucareros hay muchos que dicen que no saben de dénde
vienen o a qué lugar pertenecen, o que no quieren decir”.?® Sin embargo, las
comunidades indigenas mantuvieron una base firme a lo largo de la planicie
central y se concentraron sobre todo en los departamentos de Somnsonate,
Ahuachapan y San Salvador y subieron hasta el extremo nororiental del pafs.

24 Traduccién libre de la cita que aparece en Browning, B! Salvador: Landscape and
Society, pag. 73.

25 Browning, £l Salvador: Landscape and Society, pig. 43.

26 Traduccién libre de la cita que aparece en Browning, £l Salvador: Landscape and
Society, pp. 120-121.
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Cabe sefialar que gran parte de esa zona tiene una elevacién de mds de
quinientos metros y estd relativamente exenta de malaria, fiebre amarilla y
otras enfermedades que dejaron un gran saldo de victimas entre la poblacién
nativa de otras partes del pais.

A medida que las haciendas de los espafioles se extendian por el paisaje
salvadorefio, los indigenas perdian terreno constantemente. Todas las comu-
nidades indigenas de principios de la colonia contaban con extensos ejidos y
tierras comunales —aunque la distincion entre los dos tipos de tenencia no era
siempre clara. Estas tierras comunales les servian de base econdmica y, por
consiguiente, mantenian unidas a las comunidades como conjuntos coherentes.
Si bien en el transcurso de los siglos XVII y XVIII comenzé a decaer el con-
trol que tenfan los indigenas sobre sus terrenos, después de la Independencia
recibieron el golpe més fuerte. Los dirigentes salvadorefios buscaban la forma
de diversificar su produccién para dejar de centrarse en el afiil, la principal
fuente de ingreso nacional. Escogieron el café como alternativa. Este cultivo,
introducido en la década de 1840, se propagd répidamente a lo largo de las
ricas cumbres volcanicas de la Cordillera Central. A comienzos del presente
siglo, el aiiil habia desparecido casi por completo como cultivo de exportacién
y habia sido reemplazado por el café.?” Ya en 1930, el café representaba més
del noventa por ciento del total de las exportaciones de Fl Salvador.

Esto se hizo posible s6lo por el cambio radical del sistema de tenencia de la
tierra en el pafs. Las propiedades comunales de los indigenas, que constitufan
aproximadamente el veinticinco por ciento de la superficie del pais en ese
momento, fueron blanco de ataque. Siguiendo la mejor tradicién liberal, se
afirmoé en un decreto oficial que

la existencia de terrenos de propiedad de las comunidades impide el
desarrollo agricola, obstruye la circulacién de la riqueza y debilita los
vinculos familiares y la independencia del individuo. Su existencia es
contraria a los principios econdémicos y sociales que la Repiiblica ha
aceptad0.28

Las tierras comunales se abolieron por edicto publico en 1881 y en los afios
siguientes se desmantelaron los iiltimos vestigios de los sistemas indigenas
de tenencia. Se dio una rdpida invasién de personas del extranjero, sobre
todo de duefios de haciendas en las zonas cafetaleras. Se permitié que
los indigenas de las comunidades siguieran empleando sus terrenos para
subsistencia, pero esto no les permitié obtener titulos de. propiedad. En
cambio, aquellos que sembraron cultivos comerciales permanentes como café
y cacao si pudieron hacerlo. Los dueiios de haciendas fueron quienes mds
aprovecharon esta disposicién. Los indigenas que residian en comunidades
relativamente cohesivas en las montaiias de la regién occidental de Sonsonate,
Ahuachapan, Santa Ana y San Salvador tuvieron que soportar de repente una

27 Ea realidad, el aiiil ya habia perdido gran parte de su mercado en el exterior por la
invencién de tintes artificiales en Europa.

8 Citado en Browning, El Salvador: Landscape and Society, pig. 205.



10 Mac Chapin

infiltracién en masa de personas de fuera y en el lapso de algunos decenios
grandes extensiones de la regién se vieron cubiertas por plantaciones de café,
que persisten hasta hoy.*®

Estos acontecimientos dieron lugar a otra invasién en masa a las tierras
de los indigenas. Los mds afortunados, probablemente se convirtieron en
trabajadores contratados en las haciendas que habian absorbido sus terrenos.
No obstante, aun cuando la mermada poblacién indigena se refugié en
sus comunidades remotas, la mayoria de los agricultores de subsistencia
se convirtieron en campesinos desposeidos y sin tierra, que pasaron a ser
personas desvinculadas y desconocidas dentro de su propia sociedad. No
tenfan derechos legales, ni vinculos culturales con sus comunidades, ni lealtad
a ningidn grupo en particular. A medida que se desvincularon del pasado,
perdieron sus raices indigenas y se convirtieron en campesinos aculturados.
Nada de ello ocurrié con consentimiento de los indigenas ni de la creciente clase
de campesinos mestizos y ladinos. Hubo agitacién y conflictos obreros con
mayor frecuencia, a tal punto que en 1889 el gobierno reconocié la necesidad
de crear una fuerza de policia montada rural para mantener el orden en la
regién de la Cordillera Occidental; donde la transformacién de la tenencia y
el uso de la tierra habia sido mds radical. Varios afios mas tarde, se amplié la
fuerza de policia rural y se establecié permanentemente en la zona.

La depresién econdémica mundial que comenzé en 1929 tuvo un efecto
devastador para la economfia agricola de El Salvador, que para entonces habia
liegado a una situacién de abrumadora dependencia del café. Las presiones
se acumularon, hasta que en enero de 1932 se produjo un colapso repentino y
total del mercado y la cosecha se dejé podrir en las matas. La poblacidn rural
de la altiplanicie central se encontrd sin medios de ganarse la vida.

El descontento llegd a un punto critico ripidamente en la zona de
Sonsonate, donde estaban bien sentadas las bases de una revuelta. Desde
fines del decenio de 1920, los organizadores comunistas militantes y los lideres
laborales habian trabajado activamente en el campo, especialmente en las
comunidades indigenas y habian sostenido charlas con los campesinos sobre
economia, historia y politica, y distribuido propaganda. Cuando la economia
se desplomd, los agitadores pudieron convencer 2 los indigenas de que se
sublevaran y atacaran a los terratenientes y los comerciantes ladinos. La
violencia resultante, en forma de rebelién armada y saqueos esporddicos, durd
mas de 72 horas y fue perpetrada por varios millares de indigenas armados con
machetes. En tal ocasién perdieron la vida aproximadamente 35 ladinos.?¢

Estos actos violentos duraron poco. Las tropas de la capital aparecieron
sin demora y recapturaron ficilmente el territorio ocupado por la fuerza

29 yeéase también un andlisis de la propagacién del cultivo de café en El Salvador en
Shelton H. Davis, “Agrarian Structure and Ethnic Resistance: The Indian in Guatemalan
and Salvadoran National Politics”, en Ethnicities and Nations, Remo Guidieri, Francesco
Pellizzi y Stanley J. Tambiah, editores (Houston: The Rothko Chapel, 1988), pp. 78-106.

3% Thomas P. Anderson, Matanza: El Salvador’s Communist Revolt of 1932 (Lincoln:
University of Nebraska Press, 1971}, pdg. 145.
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desorganizada de los indigenas. Entonces comenzaron las represalias. Segin
varios recuentos vividos de testigos, el ejército comenzd por detener a las
personas directamente involucradas en el conflicto y luego persiguié a todas
las que tuvieran rasgos raciales indigenas, hablaran lengua o se vistieran de
ropa “indigena”.?! Los soldados pusieron a los presos en linea, los mataron a
tiros y enterraron sus cadaveres en fosas comunes,

Aunque las estimaciones del niimero de muertos en esta ocasidn oscilan en
la vecindad de 15,000 y 50,000 personas, es obvio que la masacre fue extensa.
Afecté a hombres, mujeres y nifios y sus consecuencias para la poblacién
indigena fueron devastadoras. Se dio rienda suelta al odio —y al temor—
que por naturaleza les tenian los ladinos a los indigenas, sentimientos que
se unieron al temido sello del comunismo para crear la imagen ideoldgica
de! “indio comunista”. “La lucha en defensa del orden imperante”, seiiala
Marroquin, “se saturé de consignas anticomunistas que incidieron en el
problema indigena: indio y comunismo llegaron a ser una sola cosa”.3? En
las décadas siguientes, los indigenas de El Salvador se escondieron, negaban
su existencia al mundo exterior y ocultaban su identidad. En 1975, Marroquin
comento sobre la “profunda desconfianza” y aun “hostilidad” del ladino hacia
el indigena:

Actualmente, 43 afios mds tarde, esa cerrada actitud politica empieza
a desaparecer y ya se habla con libertad del indio y sus problemas,
aun cuando la tendencia indigenista se proyecte en sentido arqueolégico
principalmente.33

Marroquin, quien luchd fuertemente por mejorar la situacién del indigena
salvadorefio y persistié en denunciar los abusos, fue obligado a exilarse tres
veces en su vida. En la década de 1960 salié del pafs definitivamente y pasé
sus tltimos afios como jefe de investigaciones antropoldgicas del Instituto
Indigenista Interamericano en México.

;Qué es un “indio” en Fl Salvador?

;Cémo se identifica a un indigena en El Salvador hoy en dia? ;Qué
separa a un indigena de un ladino? En el aspecto fisico, es dificil distinguir a
los indigenas de El Salvador de las demds personas que los rodean. Los rasgos
étnicos tradicionales, como son el idioma, el tipo fisico y el vestido, no existen
en forma tan marcada como en el caso de los grupos indigenas del vecino
pais de Guatemala. Por ejemplo, casi todos los indigenas de El Salvador
eran bilingiies y hablaban espafiol a comienzos del siglo XIX, pero hoy en

31 Véanse: Roque Dalton, Miguel Mdrmol: los sucesos de 1932 en El Salvador (San José:
Editorial Universitaria Centroamericana, 1972); Anderson, Matanza; ¥ Roy A. MacNaught,
“Haorrors of Communism in Central America”, The Central American Bulletin 181 (Dallas,
marzo de 1932), citado en Davis, “Agrarian Structure and Ethnic Resistance”.

32 «py problema indigena en El Salvador”, pig. 750.
33 «py problema indigena en El Salvador”, pig. 751.
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12 Mac Chapin

dfa no queda mds que un puiiado de ancianos con conocimientos parciales de
alguna lengua indigena. A comienzos de la década de 1970, el lingiista Lyle
Campbell encontré sélo dos aldeas, ambas en Sonsonate, donde existia un
nimero apreciable de hablantes de nahuat: Cuisnahuat, que tenia de cuarenta
a cincuenta hablantes nativos y Santo Domingo de Guzman, con unos veinte
a veinticinco. Todos eran adultos y los nifios demostraban poco interés en
aprender a hablar el idioma.* El vestido tipico ha desaparecido, excepto en el
el departamento de Sonsonate, en la poblacién de Panchimalco (departamento
de San Salvador) y en el departamento de Morazén, donde un limitado mimero
de mujeres de edad avanzada de las aldeas rurales usan huipiles a veces
andrajosos y refajos, estos iiltimos importados de Guatemala. Con excepcién
de las cofradfas, las ceremonias religiosas asociadas y la elaboracién de algunas
artesanias, los indigenas salvadorefios tienen poco que los distinga del resto
de la poblacidn.

Fuera de eso, hay poca coherencia obvia con la comunidad indigena, aun
en casos en que los indigenas forman la mayor parte de la poblacién. Viven
en lo que quizd puede describirse como semiaislamiento. Son habitantes
marginados de las ciudades y los pueblos y forman los grupos mayoritarios
menos favorecidos de las zonas rurales. Si bien constituyen la mayor parte
de los habitantes de una zona, sin excepcién se les mantiene alejados de
la tenencia de la tierra, del poder politico y de la base econémica de la
comunidad. No tienen voz. Se encuentran fisicamente presentes, pero son
insignificantes, como fantasmas.

No obstante, todos los salvadorefios de las zonas “indigenas” del pais
tienen una idea clara de quién es indigena y quién es ladino. En octubre de
1988, la antropdéloga salvadorefia Concepcién Clard de Guevara y el autor
de estas lineas viajamos a las zonas rurales de Morazdn, San Salvador,
Ahuachapidn y Sonsonate, donde investigamos, entre otras cosas, el asunto
de lo que significa ser indigena en El Salvador. En entrevistas con indigenas y
ladinos, particulares y en grupos, pudimos darnos una idea muy coherente del
carécter de los dos grupos étnicos. En la siguiente discusién de la etnicidad
salvadorefia se combinan tales observaciones con la informacién de fuentes
impresas.

El color de la piel. Esta caracteristica era a menudo la primera en
mencionarse, aunque se hicieron pequefias salvedades cuando sefialamos que
hay indigenas de piel clara v ladinos de piel oscura. Efectivamente, los
indigenas suelen ser de piel mds oscura, en parte a causa de la raza, pero
en gran medida porque realizan trabajos manuales al sol. Los indigenas
expresaron a menudo que los ladinos eran “gente algo chele”.

Pobreza y trabajo pesado. Los indigenas son pobres; los ladinos, ricos y
como lo ha expresado un indigena, “el ladino, aunque no tenga dinero, tiene

34 Lyle Richard Campbell, “La dialectologia pipil”, América indigena 34 (octubre-
diciembre, 1875): 4: 833.
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La poblacién indigena de El Salvador 13

orgullo”.” El indigena es como una bestia de carga que hace todo el trabajo
pesado; el ladino no trabaja afuera, al sol. “El ladino no tiene fuerza ... nos
dicen indios porque pasamos la vida trabajando ... ¢l ladino trabaja en buena
oficina ... come bien, se viste bien, duerme bien ... el ladino no puede trabajar
en el campo, terminaria en el hospital ... el ladino es avaro”. En la década
de 1950, Marroquin descubridé que los indigenas de Panchimalco definfan a los
ladinos como “todos los de las tiendas”.®®

La pobreza y los trabajos manuales se han convertido en un rasgo
distintivo tan marcado del indigena, en su propia opinién, que los que
se educan, se convierten en profesionales y ganan un sueldo decente, se
consideran a menudo como personas que han pasado a engrosar las filas de la
poblacion ladina. Con frecuencia se les llama “independientes”. Un indigena,
refiriéndose a un hombre que era maestro, declard: “si, es natural, pero por su -
profesién se siente ‘no sé qué’ ”. En realidad, los ind{genas que se convierten en
comerciantes o maestros realizan la mayor parte de su actividad profesional
con los ladinos y su contacto directo con la comunidad indigena a menudo
disminuye.

La situacién econdmica relativa del indigena se refleja en sus bienes
materiales. “La casa del indio ha sido de paja ... los trastes del indio son
calabazos y ollas de barro ... los del ladino son de otro modo, son modernos:
aluminio, china, peltre, pldstico ... el ladino tiene ropa mas cara, se viste mas
a la moda, de lujo”. El indigena siempre ha estado en el peldafio mas bajo
de la escalera econdmica en El Salvador; con la actual crisis econémica, se
le estd empujando aldn mas abajo. En varias de las zonas que visitamos en
Sonsonate, la gente ya no puede comprar casas de paja y palos; ahora las
techan con liminas de pldstico delgadas.

Idioma. Si bien un reducido nimerc de personas todavia habla nahuat en
la zona de Sonsonate, donde cominmente se da el nombre de “bayuncos” a
los hablantes nativos, todos los indigenas hablan ahora espaiiol como lengua
materna. Sin embargo, la lengua es un importante indicador de etnicidad
ya que los indigenas hablan espafiol de manera distinta a como lo hablan
los ladinos. El indigena utiliza ciertas palabras y expresiones y tiene una
entonacidon distinta al hablar. Segin Clara de Guevara:

al idioma espafiol le llaman “Castilla” y la generalidad lo habla muy
peculiarmente, tanto por el acento como por la forma en que usan los
pronombres, el género, los articulos {y] la construccién de las oraciones
y, ademds, utilizan algunas palabras de espafiol antiguo que se habléd
durante la colonia, deforman algunas palabras de uso corriente o intercalan
palabras.en nahuat.3®

Los indigenas aclararon que “uno puede distinguir siempre a un indigena de
un ladino cuando abre la boca porque el ladino tiene un vocabulario que es

35 FPanchimalco, pig. 163.
36 Ezploracidn etnogrdfica, pig. 97.
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14 Mac Chapin

mejor que el de nosotros”. Segin lo afirma un individuo, “el natural no puede
platicar, el otro [el ladino] si puede”.

Con toda certeza, un corolario de esto es que el indigena carece de
educacién formal. Visitamos varias zonas rurales donde apenas un pufiado
de nifios estaba matriculado en los primeros grados de la escuela primaria. La
situacidon econémica del indigena le impide enviar a sus hijos a la escuela pues
deben llevar uniformes, zapatos y cunadernos y pagar un derecho de matricula
inicial (que, pese a ser equivalente a unos cuantos délares, estd mds alld de
sus medios).

Auto estima. El indigena es objeto del rencor de la poblacién ladina.
En 1807, un visitante hizo el comentario de que “la embriaguez, raterfas,
desidia, flojera e incontinencia son vicios caracteristicos de esta especie”.®’
Hoy en dfa, sigue imperando el concepto desfavorable con respecto al indigena.
Fl ladino de Panchimalco percibe a los indigenas como seres “viciosos,
haraganes, lujuriosos, adictos en grado extremo a la bebida, incumplidos en sus
obligaciones, inclinados al robo, solapados, hipécritas y taimados”.%® “Al indio
se le discrimina”, escribié Marroquin, “y se piensa que estd casi al nivel de los
animales irracionales.”3® Algunos ladinos expresan 14stima por el indigena:

Algunos ladinos, los mas generosos, dicen que el indio es como un nifio al
que hay que tratar con bondad, pero sin descuidarlo, porgue si se le deja
solo, entonces comete faltas y arruina lo que se le ha encomendado.i?

{ls

Por lo comin se usan expresiones como “jno sea tan indio!” y “jse le sali6
el indio!” para describir una conducta irracional, violenta o sencillamente
repulsiva.

En el transcurso de varios siglos, los indigenas de El Salvador han
asimilado este estereotipo negativo, a tal punto que se creen seres inferiores.
Varios indigenas sefialaron que cuando el ladino saluda a la gente, se acerca y
la mira a los ojos; el indigena “se enrolla” y se siente avergonzado:

Nosotros los indios no tenemos ningin mérito ... el indio es bien humilde,
bien pobrecito.... No tenemos civilizacién.... No tenemos recursos para
civilizarnos.... Los naturales son lo peor, los que pasan sélo trabajando....
Los naturales somos como cualquiera, no somos buena gente, sélo traba-
jadores,

Estas declaraciones se hicieron indefectiblemente sin ninguna emocion, como
si fueran simples hechos de la naturaleza.

37 El visitante fue el intendente Antonio Gutiérrez y Ulloa, quien escribid un informe
detallado titulado Estado general de la Provincia de San Salvador: Reyno de Guatemala
(afio de 1,807}, Ediciones de la Biblioteca Nacional (San Salvador: Imprenta Nacional,
1926).

38 Marroquin, Panchimalco, pig. 162.
39 «gy problema indigena en El Salvador”, pdg. 750,
40 Marroquin, Panchimalco, pig. 162.
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Marroquin relata la conmovedora historia de una joven a quien entrevistd
en Panchimalco como parte de su estudio de la comunidad. Estaba vestida
a la manera “occidental” y llevaba tacones altos, labios pintados y cabello
peinado en un salén de belleza. Por la manera de comportarse y el nivel de
vida que presentaba, Marroquin juzgd que era ladina:

Le preguntamos que quiénes eran en Panchimalco los indios y quiénes
eran los ladinos; al oir nuestra pregunta, enrojecié avergonzada, bajando
la cabeza y, después de varios titubeos contestd de la manera siguiente:
“;qué, no somos todos salvadorefios acaso?”. Lo que habia pasado era
que la sefiorita pertenecia al estrato considerado inferior, al estrato de los
indigenas: habia nacido “en un valle” y para ella el vivir en Panchimalco
desde hacia tres afios significaba un ascenso en su posicién social y sentia
vergiienza de confesar que ella era una “pancha” [indigena).

Religién. En el aspecto religioso, el indigena se siente superior al ladino:
se dice que estd “mds cerca de Dios”. Por lo general, se cree que el ladino
“no tiene fe”, que practica una “religién social” en la que va a la iglesia los
domingos, principalmente porque cree que debe hacerlo, “pero no entiende las
palabras de la Biblia”. Muchos ladinos concuerdan en eso.

La administracién de las cofradias o hermandades religiosas es una
responsabilidad de los indigenas en las comunidades de todo el pais. La
finalidad de dichas hermandades es mantener la Iglesia local y realizar todas
las ceremonias religiosas durante el curso del afio.*? En el pueblo “indio”
de Panchimalco, la ronda anual de ceremonias religiosas es actualmente un
esfuerzo conjunto de ladinos e indigenas: los ladinos proporcionan los fondos
necesarios y los indigenas realizan las ceremonias. Los dirigentes religiosos
indigenas sefialan que “el ladino no sabe todos los pasos de estas actividades,
de modo que nosotros les ayudamos”.

El futuro de la identidad indigena en el Salvador

Dado el estatus extremadamente negativo de la identidad indigena en El
Salvador, no es sorprendente que muchos indigenas traten de abandonarla y
de sumergirse en el caricter nacional “salvadorefio”. Lo triste es que resulta
dificil, si no imposible, ser un ciudadano respetado e indigena al mismo tiempo.
Aun con educacién y una profesién o con una gran riqueza material, un
indigena es todavia considerado como tal, en el sentido negativo de la palabra,
en su propia comunidad. Para poder separarse por completo de estos prejuicios
es necesario salir de la ciudad natal. Es preciso que los que cruzan la linea
divisoria corten sus raices y se transplanten a un pueblo o, de preferencia,
a una ciudad. No basta amasar una fortuna para escaparse del sello étnico:
literalmente, hay que huir.

41 Marroquin, Panchimalco, pig. 165.

42 vanse: Marroquin, Panchirmalceo; Clari de Guevara, Ezploracidn etnogrdfica; y “El
aifiil de los ‘indios cheles’ ",
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16 Mac Chapin

En Nahuizalco conversamos con un indigena nacido en el lugar y actual-
mente maestro en la escuela local. Sus padres habfan vendido parte de sus
terrenos para costear los primeros afios de escuela de sus hijos y habian em-
pleado el dinero ganado de una pequeita tienda para que se pudieran graduar
en la escuela secundaria. Desde que logré hacerse maestro, tuvo que for-
talecerse sicolgicamente contra los ataques de sus colegas y los dirigentes
comunitarios ladinos, que todavia lo consideran como “un indite” y a menudo
dicen cosas como “jqué sabe el indio de tal o cual cosal”. Expresd que los
ladinos hacen todo lo posible por captar los errores que cometen los maestros
indigenas y hacerlos piblicos; es comin que la propia comunidad indigena, al

n ver que uno de los suyos logra la libertad, trate de aniquilarlo con rumores
v calumnias. De tal forma, varios maestros indigenas han caido en desgra-
: cia y han sido exilados a escuelas remotas de las zonas rurales. Pese a que
es relativamente rico y vive en una cémoda casa cerca del centro de la ciu-
dad, nuestro entrevistado todavia siente el azote de la discriminacién. “En el
fondo”, manifesté en actitud de desaprobacién con la cabeza, “el ladino no
acepta al indigena.” En su opinidn, la dnica forma de escapar de las ofensas
y los insultos es trasladindose a la ciudad, donde a uno no se le conoce como
indigena. “Nadie es profeta en su tierra”, dijo.

Marroquin sefialé el mismo fenémeno en Panchimalco en la década de
1950:

Las familias indigenas saben que, aun cuando lleguen al mdximo de :
prosperidad econdmica, siempre serdn vistas con menosprecio per los
grupos ladinos ¥y que sus hijos no tendridn mayores oportunidades para
progresar socialmente; entonces, para dar a sus hijos las oportunidades
anheladas, la familia emigra de Panchimalco hacia un centro urbano donde
no exista oposicién étnica y en donde pueden vivir todos con mayor
amplitud social. En Panchimalco se nos informé de la existencia de varias
familias que tenfan entre sus miembros médicos, sacerdotes y dentistas,
perc que se hablan alejado hacia muchos afios de la comunidad y se habian
establecido en lugares tales como Sonsonate, Santa Ana y San Salvador,
en donde en la actualidad ocupan altas posiciones sociales.3
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" La mayoria de los indigenas de El Salvador son personas pobres de las
zonasg rurales, carentes de recursos para mejorar su situacién por medio de la
educacion o de un cambioc de residencia a un centro urbano. Las oportunidades
de empleo en Ias ciudades son escasas y los viajes a lugares mas distantes estan
reservados dnicamente a log que tienen dinero a la mano. Por ejemplo, hay
pocos indigenas entre los centenares de miles que han salido del pais en busca
de una vida mejor en los EE.UU. Mds bien, se encuentran atrapados en la
pobreza de sus comunidades, sin poderse mudar ni abandonar su identidad de
indigenas despreciados.

Una alternativa consistiria en mejorar la imagen que se tiene del indigena
en El Salvador como forma de fortalecer su sentido de propia estimacidn,

43 panchimalco, pig. 188.
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En 1986 se inicié una actividad de alcance limitado en este sentido con un
programa de educacién bilingiie administrado por el Ministerio de Cultura
y Comunicaciones, con el patrocinio del Instituto Indigenista Interamericano
de México. Con el nombre de Ma timanauika nauataketsalis (“Rescatemos el
idioma nahuat”), se han preparado treinta lecciones basicas de esta lengua
con la ayuda de lingiiistas de la parte central de México para emplec en
nueve escuelas primarias en la zona de Sonsonate.** Hasta la fecha, se han
impartido clases pricticas en los grados primero y segundo de varias escuelas
de Nahuizalco, Izalco, Santa Catarina Masahuat y Santo Domingo de Guzman.
Segiin pronunciamientos oficiales, el nahuat “estd ligado como elemento vital
a nuestra mds pura identidad cultural; por tanto, su rescate y valoracién
son acciones obligadas de nuestro quehacer como gobierno y como auténticos
salvadorefios.” Lamentablemente, ninguno de los maestros de escuela sabe
hablar el idioma y no existe ninguna politica para fomentar el empleo de
hablantes nativos. Muchos de los padres de los ind{genas y ladinos han

expresado que esta idea representa un retroceso: “jpor qué mds bien no.

aprenden los nifios inglés para que puedan encontrar empleo?”. Un maestro
indigena con quien conversamos llegd a la conclusién de que, hasta ahora, el
principal interés en el programa proviene de ciertos ladinos, pero no de los
indigenas.

La mayor parte del trabajo realizadc por el gobierno de El Salvador
con los indigenas en el transcurso de los afios ha sido en campos “seguros”
como la danza, folklore, ceremonias religiosas y uso de plantas medicinales.
En una discusién de la “accién indigenista” iniciada por el viceministro
de Cultura, Juventud y Deportes en 1975, esta tendencia es clara: “se
desarrollaron programas de promocién cultural y artistica, que si bien no
incidieron directamente en la poblacién indigena, pusieron de manifiesto la
importancia de los valores culturales como elementos esenciales de identidad
nacional y la necesidad de su estudio, preservacién y promocién.”*® El
intento que hace actualmente el Ministerio de Cultura y Comunicaciones de
ensefiar nahuat también encuadra en ese marco; aunque puede tener un efecto
favorable en la imagen que tiene de sf misma la poblacién de Sonsonate, no es
itil para afrontar la problemética fundamental de la vida del indigena en el
pals. En la mente popular, la mencién de los indigenas generalmente indica
interés en la arqueologia, que raras veces establece vinculos con las poblaciones
nativas de hoy en dia y es sobre todo un pasatiempo de las personas que no son
de origen indigena. En efecto, una gran parte de las excavaciones arqueologicas
en El Salvador en los iltimos 30 afios ha sido realizada por norteamericanos.

44 Fl nahua (nahuat en El Salvador) era el idioma de la zona principal del imperio mexica
(azteca) en la época de la conquista y todavia lo habla cerca de un millén de personas en la
parte central de México. La regidn occidental de El Salvador fue habitada por colonizadores
de esa zona en alguna época antes de la Hegada de los espafioles.

45 Ministerio de Cultura y Comunicaciones, “El indigenismo de El Salvador”, documento
preparado para el Noveno Congreso Indigenista Interamericano {Santa Fe, New Mexico, 28
de octubre al 1.9 de noviembre de 1985), pig. 4.
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La situacién de los indigenas en El Salvador contemporaneo

Los indigenas de El Salvador hoy en dia son casi totalmente rurales. Si
bien algunos viven en cabeceras municipales, tienen una existencia marginada
alld y estdn firmemente arraigados en remotos asentamientos del campo.
Aunque son agricultores, generalmente carecen de tierra y derivan una gran
parte de sus escasos ingresos de la mano de obra asalariada. Son, con pocas
excepciones, pobres y analfabetos y no tienen oportunidades de mejorar su
nivel de vida. Estdn unidos por la pobreza v también por hermandades
religiosas llamadas cofradias o mayordomias.

Sin embargo, aunque existen varios temas comunes en todas las comu-
nidades indigenas, también hay mucha variedad, ya que la poblacion indigena
ha sido formada por circunstancias histéricas particulares en diversas zonas
geogrificas. Las siguientes descripciones breves de tres comunidades indigenas
~-Cacaopera, en el departamento de Morazan, al nordeste del pafs, Panchi-
malco, en el departamento de San Salvador y Nahuizalco en Sonsonate—tienen
como fin brindar una idea de la clase de vida que llevan los pueblos indigenas
en El Salvador contemporaneo.

Cacaopera. El municipio de Cacaopera esta situado a 12 kilémetros al
norte de San Francisco Gotera, en el departamento de Morazén. El terreno es
escarpado y estd formado por colinas y acantilados volcdnicos cruzados por el
rio Torola, la frontera reconocida del territorio dominado por los guerrilleros al
norte. El pueblo de Cacaopera estd situado en una serie de colinas irregulares
a pocos minutos a pie, en direccidén sur, del rio cuyo tortuoso curso puede
divisarse en un valle situado abajo, que se extiende de oriente a occidente.
La regidén es eminentemente rural. Las estimaciones basadas en el censo de
1971 indican que la poblacién del municipio era de 20,863 habitantes en 1986;
1,848 personas vivian en el pueblo y 19,015 en cantones rurales, la mayoria
en Junquillo, Agua Blanca, Cuachipilin, Calavera y Estancia, al norte del
pueblo.®® Sin embargo, estas estimaciones son curiosamente irreales; de ellas
se omite el hecho de que Cacaopera estd situada exactamente en medio de una
zona de guerrilla. Con el comienzo de la violencia en la regién a principios de
la década de 1980, el nimero de familias rurales que huyen de ambos lados
del conflicto ha dado como resultado la dréstica despoblacién de las zonas
rurales y el incremento del niimero de habitantes que residen en el pueblo.
Una estimacién local llevada a cabo recientemente indica que la poblacién
urbana pasa de cinco mil habitantes.

Dentro del municipio de Cacaopera se encuentra un grupo aislado de
descendientes de indigenas que, al parecer, en algin momento de la era
prehispdnica emigraron a la zona procedentes de la regién norte de Honduras
o de Nicaragua. Su idioma, hoy en dia lamado simplemente cacaopera,

46 Datos provenientes de la Direccidn General de Estadistica y Censo (1.2 de julio de
1986).
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estd extinto. A mediados de la década de 1970, Campbell encontrdé varios
ancianos que sabfan “algunas palabras y frases fijas”, pero ninguno dominaba
el idioma. El cacaopera estaba estrechamente relacionado con el Matagalpa,
idioma que se hablaba en Nicaragua hasta hace unos cien afios, y es parte de
la familia misumalpén, que también incluye el miskito y el sumu.*’ Ademds
de las pruebas lingiiisticas, la apariencia fisica de la gente de Cacaopera es
marcadamente distinta de la de los descendientes de los lencas que los rodean
(Figura 1). Nada se sabe de las circunstancias de la fundacién de este pequefio
nicleo aislado de indigenas “extranjeros”.

Antes de 1980, la poblacién de la zona norte del rio Torola era predomi-
nantemente indigena; Adams calcula que en 1950 casi doscientos indigenas
vivian en el pueblo y que habia hasta 6,000 en asentamientos dispersos en
toda la zona rural.*® Algunos ladinos, quienes por lo general posefan terrenos
més grandes, se encontraban dispersos por los cantones. Un pequeiio nimero
de familias indigenas se hallaban vinculadas a fincas de ladinos y las mds
pobres alquilaban parcelas pequefias cada afio para sembrar sus milpas. Sin
embargo, la mayorfa tenfa derechos de posesién de pequefios terrenos que
sembraban con cultivos de subsistencia y henequén, empleado para obtener
fibra para tejer artesanias de jarcia (hamacas, sacos, cuerda, cinchos para
monturas, etcétera) para la venta en el pueblo; varias familias indigenas con
las que conversamos habfan tenido bajo su control hasta veinticinco o treinta
manzanas de terreno.*® Casi todos los indigenas de los cantones eran artesanos
de jarcia y jornaleros estacionales en las fincas de la regién. Todos los viernes
(el dia de mercado), llevaban sus artesanias de fibra para la venta en el pueblo,
donde se los compraban los intermediarios ladinos (toponeros), quienes a su
vez los llevaban para reventa a San Miguel, la ciudad mas grande del oriente
de El Salvador.

Si bien la poblacién indigena de los cantones era por lo general pobre
—vivia en casas construidas de varas y palos, con techos de paja y carecia de
educacién®® y de los servicios de salud més bdsicos— al menos contaban con
un poco de tierra, algunos animales y una abundancia relativa de comida. Tal
situacién cambié drasticamente con el brote de violencia a fines de la década”

47 Véanse, de Lyle Richard Campbell, “El estado actual y la afinidad genética de la
lengua indigena de Cacaopera”, La Universidad (El Salvador, enero-febrero, 1975}, pp.
45-54; y “Cacaopera”, Anthropological Linguistics 17 (1975): 4: 146-153.

48 Cyltural Surveys, pag. 486. Adams afirma también que hasta 1936 la mayoria de los
puestos del gobierno municipal estaban ocupados por indigenas, incluso el cargo de alcalde.
Sin embargo, después de tal afio, los ladinos comenzaron a desplazarse hacia el pueblo en
grandes nimeros y los indigenas quedaron con poco mis que algunas responsabilidades
religiosas; Cultural Surveys, pp. 495-496.

49 Una manzana equivale aproximadamente a 0.7 hectdreas.

%0 £n una entrevista efectuada a un grupo de dieciocho hombres y doce mujeres, s6lo unos
cuantos hombres habia recibido instruccién superior al tercer grado; otros habian llegado
al primero v, de todo el grupo, dnicamente dos dijeron que podian leer “con dificultad”.
Ninguna de las mujeres presentes habia recibido educacién alguna.
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Figura 1. Macario Pérez, indigena de Cacaopera y experto misico del baile de “Los
Negritos”. Fallecié como desplazado en la repiiblica de Honduras,

de 1970. Los guerrilleros se apoderaron de la parte norte del departamento de
Morazéan; pese a numerosos intentos del ejército salvadoreiio, esta zona se ha
mantenido en manos de los rebeldes. La gente que reside alld, en la llamada
zona “liberada”, quedé atrapada en medio del conflicto. Simplemente no
existia término medio. Los que no se aliaban a los guerrilleros no podfan
sobrevivir en Ia zona y los que se vinculaban a ellos recibian un trato severe
de las tropas que periddicamente patrullaban los cantones en operativos
de bisqueda y destruccién. Aunque algunos habitantes de la zona norte
permanecieron all{ y llegaron a un arreglo con los guerrilleros —lo que cambié
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radicalmente sus vidas—— la mayoria optdé por marcharse. Segin los refugiados
indigenas del pueblo, los ladinos fueron los primeros en evacuar la zona; luego,
durante el transcurso del afio, la mayor{a de las demds familias de la regién
recogieron sus pertenencias y se fueron. Casi todos lo hicieron al amparo de
la noche, escapdndose apenas con lo que podian llevar consigo. Por supuesto,
la partida implicé el abandono de sus terrenos, su ganado y sus cultivos. Al
hacer eso, perdieron todo el henequén que usaban para tejer artesanias de
fibra, que se daba en abundancia en toda la zona.

Algunos refugiados ladinos de los cantones pasaron a vivir con sus
familiares en Cacaopera, pero la mayorfa continué hacia el sur, bajo la
proteccidén del cuartel militar de San Francisco Gotera, o viajé directamente
a San Miguel. Sin embargo, los refugiados indigenas carecian de medios para
viajar mis alld de la zona inmediata y tuvieron que acomodarse con lo que
encontraron en el pueblo. Algunos se quedaron con amigos y parientes y otros
acamparon en la iglesia, la alcaldfa o la Casa de la Cultura (administrada por
el Ministerio de Cultura y Comunicaciones); un pufiado de familias portaba
suficiente dinero, al menos en un principio, para pagar entre diez y quince
colones mensuales por albergues alquilados. Con el tiempo, los desplazados
fueron asignados a campamentos en las afueras del pueblo y en 1983 la
Cruz Roja Internacional y Auxilio Mundial les proporcionaron materiales de
construccién para viviendas risticas. Hasta la fecha, se han establecido cuatro
campamentos, dos de los cuales —La Crucita y El Campo— estdn poblados
sobre todo por ladinos; los campamentos de San José y El Calvario, que
juntos albergan un total de 110 familias, estdn ocupados casi por completo de
indigenas.

Las condiciones existentes en el campamento de San José, que visitamos
en octubre de 1988, son deplorables.’! Familias enteras de siete a ocho
personas viven en chozas de tres metros por seis metros, con piso de tierra,
estructura de palos, cubiertas con ldminas de zinc. Aglomeradas unas junto
a otras en lineas estrechas en la superficie de una pendiente desprovista de
arboles en las afueras del pueblo, las chozas no tienen ventanas y su interior
estd lleno de aire caliente y viciado. El dnico mobiliario son las hamacas de
fibra y pequefias mesas y bancos armados con pedazos de madera desechada.
Para todo el campamento existen sélo tres letrinas que estén llenas o ya se han
desbordado y apestan. No cuentan con ningin sistema de abastecimiento de
agua y los refugiados se ven obligados a comprar agua para beber y air hasta el
rio para badarse y lavar la ropa. Las enfermedades, sobre todo entre los nifios,
son endémicas; no obstante, cuenta con los servicios de apenas un médico que
visita la zona una vez a la semana y cobra dos colones por cada consulta.
Aun con el diagnéstico, ninguna de las personas de los campamentos recibe
medicinas ni cuenta con el dinero necesario para comprar los medicamentos

$1 Segiin los pobladores del campamento, la Cruz Roja les habia llevado alimentos y
ropa y Auxilic Mundial habia donado los materiales de construccién de las chozas y algunos
alimentos.
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recetados. Cuando vivian en los cantones, utilizaban bastante las medicinas
tradicionales a base de hierbas, pero ahora el suministro de éstas se halla
interrumpido. En forma analoga, la educacion estd fuera del alcance de los
hijos de los desplazados. No tienen el dinero necesario para cubrir todos
los gastos que implica el estar en la escuela (uniformes, zapatos, lapices,
cuadernos y la “cuota social” de 10 colones) y, ademds, necesitan a los nifios
para incrementar el ingreso familiar.

Hacinados como estin —“unos encima de otros”, en palabras de uno
de los residentes— los desplazados no tienen espacio abierto para sembrar
cultivos. Algunos hombres alquilan varias tareas para sembrar maiz y frijol,
por un promedio de seis colones por tarea;’? ninguno alquila mis de media
manzana de tierra. Sin embargo, los terrenos de alquiler que se les ofrecen
son marginados e improductivos y no hay acceso a crédito para la compra
de fertilizante.5? Aun las plantas de maiz seco después de la cosecha (que
tradicionalmente se emplean para forraje) y la madera cortada cuando se
desbroza la tierra {que normalmente se emplearfa como lefia), deben entregarse
al duefio del terreno.

Sin tierra, los desplazados se ven forzados a comprar practicamente todo
lo que necesitan: alimentos, agua, lefia y el henequén para los productos de
fibra. Todos los indigenas con quienes sostuvimos entrevistas trabajaban de
jornaleros, en agricultura o donde hubiera trabajo. En épocas pasadas, varios
grupos de hombres viajaban por temporadas a las fincas de algoddn a lo largo
de la llanura costera y a la regién centro occidental a cosechar café, pero esta
fuente de trabajo ha cesado en gran parte por la guerra civil —Morazan es
una importante “zona de conflicto”— y por la depresion econdmica del sector
agrario de todo el pafs. Hoy en dia, deben encontrar trabajo dentro del radio
inmediato de Cacaopera. Aunque el salario minimo diario oficial es de 15
colones (tres ddlares), consideran que 7 colones es una “buena” suma y el
pago corriente se acerca a 4 o 5 colones. Todos han tenido que recurrir a
la produccidén de artesanias de fibra para poder cubrir todos sus gastos. No
obstante, si bien antes tenfan acceso a una cantidad abundante de henequén,
ahora se ven obligados a comprarlo a proveedores de San Miguel. Puesto que
venden todo a intermediarios ladinos, sus ingresos son minimos en el mejor
de los casos. Todos los miembros de la familia, incluso los ancianos, los nifios
v los hombres y las mujeres sin trabajo, deben tejer para obtener ingresos y
de la 1inica manera que pueden considerar que logran alguna utilidad es sin
tomar en cuenta el valor de su propia mano de obra. Como lo expresd una
mujer, por lo menos les permite emplear el tiempo en algo.

En medio de todas estas dificultades, la poblacién indigena del municipio
sigue participando de lleno en actividades religiosas, realizadas por medio de
una hermandad religiosa llamada mayordomia. Esta, formada completamente

52 {Una manzana contiene 16 tareas.

53 Porun periodo breve, algunos hombres pudieron conseguir crédito de la Iglesia catdlica,
pero s monto fue minimo y no alcanzé para mucho.
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por indigenas, tiene dos funciones primordiales: organizar las festividades
religiosas durante todo el afio y mantener la Iglesia del pueblo, cuya edificacién
se remonta a los inicios del siglo XVII. Dentro de la mayordomia, que estd
dividida en secciones segtn los cantones y barrios dentro del pueblo, existe una
jerarquia que incluye a los mayordomos (Figura 2}, quienes se encargan de las
fiestas relacionadas con un santo determinado; las esposas de los mayordomos,
llamadas tenanzas; y los asistentes llamados mandados, autores y misilanes.
Cada mayordomo calcula el costo de la ceremonia a su cargo y, junto con
sus asistentes, hace los arreglos necesarios para realizarla. Las actividades de
la mayordomia son del dominio absoluto de los indigenas quienes, de una u
otra forma, se las arreglan para conseguir el dinero necesario para comprar
alimentos, velas, agua, lefia, licor, flores y pélvora y cubrir todos los gastos
que exigen las festividades. La poblacién ladina de Cacaopera nunca aporta
nada a esas ceremonias y su participacién en.las festividades es minima,

Esta jerarqufa religiosa es la dnica organizacién indigena de importancia
que existe todavia en Cacaopera. Desde el periodo colonial, la mayordomia
se ha preocupado por el cardcter religioso de la zona, aunque ha funcionado
en forma paralela al oficio del cura del pueblo (quien, segin los miembros
de la mayordomia, “no encuentra bien las costumbres” de los indigenas) mads
bien que en colaboracién con él. Gran parte del folklore de la regién —las
danzas como “Los negritos” y “Los emplumados” (Figura 3), los arreglos para
la preparacion de comida ritual y el vestido ceremonial-— se ha conservado
por medio de las mayordomias. Puesto que tienen una funcidn estrictamente
religiosa, son toleradas por las autoridades civiles y militares.

Panchimalco.  Panchimalco es un municipio ristico netamente indigena,
localizado a escasos dieciséis kilémetros de la agitada metrépoli de San
Salvador. El contraste entre los dos centros de poblacién es abrumador.
En un estudio detallado de la zona que se llevé a cabo en los ahos 1950,
Marroquin sefialé que el viajero a Panchimalco “siente que va retrocediendo,
practicamente, en el tiempo y que se encuentra ante un horizonte cultural
propio del siglo XIX”.** Este comentario es todavia vigente. El pueblo y sus
dieciséis cantones estan situados en una zona de 103 kilémetros cuadrados de
paisaje montafioso con profundos surcos y fracturas y valles que descienden
vertiginosamente hacia el sur en direccidn del océano Pacifico, que en un dia
claro se puede divisar a lo lejos.

El pueblo propiamente dicho estd formado por un grupo de casas de
bajareque con tejas de barro construidas a lo largo de calles empedradas en
un plano cuadricular alargado, conducentes a un conjunto de chozas de varas
y paja en la periferia. El centro esti dominado por el imponente complejo
de una iglesia que data del siglo XVII. La iglesia de adobe —pintada con
frecuencia por varios artistas a través de los afios— tiene al frente un antiguo
rbol de ceiba de tronco torcido que ofrece sombra a los participantes en las

%4 panchimalco, pig. 13.
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Figura 2. Mayordomeos frente al altar mayor de la iglesia parroquial de Cacaopera.

numerosas ceremonias religiosas de Panchimalco. En el extremo noroccidental
del municipio, el pueblo estd rodeado de una estrecha hendidura en las
montaifias, lamada La Puerta del Diablo. Con su vista panordmica, éste
ha sido tradicionalmente un punto favorito de los turistas, sobre todo de las
parejas jévenes en busca de un cielo azul e inspiracién roméntica. A comienzos
de la década de 1980, cuando la violencia se intensificaba en todas las zonas
rurales, La Puerta del Diablo llegd a ser bien conocida como la fosa preferida
para botar los caddveres de las personas asesinadas en diferentes partes del
pais por escuadrones de la muerte.

En la época de la conquista, Panchimalco era una asentamiento agrario de
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Figura 3. Traje para participar en la danza de “Los emplumados”, que toma lugar
en el municipio de Cacaopera durante las celebraciones religiosas cada afio.

casas dispersas. Bajo el dominio espafiol, se le concedié oficialmente el titulo
de pueblo en 1611 y en 1879 fue promovido a villa, unidad administrativa
de tamafio ligeramente mayor.®® La densidad de poblacién era baja en el
siglo XVIII y en el censo de 1770 se registré un total de 2,197 habitantes,
todos indigenas. Sin embargo, el aislamiento de Panchimalco ya daba indicios
de desaparecer en 1807, cuando en un informe del estado general de la
provincia de San Salvador se sefialé que la poblacién estaba formada por
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58 Marroguin, Panchimalco, pp. 35-36,
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2,624 indigenas y 12 ladinos.’® Desde entonces, el nimero de habitantes ha
aumentado continuamente, al igual que la poblacién ladina del pueblo. En
1957, 1a poblacion habia llegado a 12,313 habitantes; de éstos, 2,503 residian
en el pueblo y 9,170 vivian dispersos en los cantones de las zonas rurales.?”
Marroquin estimo que alrededor de treinta por ciento del pueblo era ladino;
casi no habia ladinos en las zonas rurales del municipio e invariablemente éstos
“ocupaban posiciones econdmicas mas altas” que los indigenas a su alrededor.
Este mismo patrén general continda, aunque ya en 1986 la poblacién habia
llegado casi a triplicarse, con una cifra estimada de 30,891 habitantes (5,237
en el pueblo y 25,654 distribuidos en los cantones).’8

Durante todo el periodo colonial y hasta la década de 1880, los indigenas
mantuvieron la tradicidn del cultivo colectivo de parcelas controladas por la
comunidad. Segin Marroquin:

El alcalde citaba a todos los trabajadores indiciandoles el dia en que
comenzaria la roza del campo, para dar fuego a los terrenos y después de
hecha esta operacién a cada uno se le sefialaba una porcién de tierra para
trabajarla en particular. La persona que no se presentaba a tomar parte en
los trabajos colectivos era condenada a recibir en la plaza piiblica cincuenta
palos, y ademas corria el riesgo de que no se le adjudicara ninguna parcela
para cultivarla.??

Luego, en 1881, cuando se abolieron las tierras comunales indigenas en todo El
Salvador, los terrenos de propiedad comunal de Panchimalco se dividieron en
parcelas individuales y se inicid con toda su fuerza el proceso de concentracién
de la tierra en manos de una minoria de duefios. Ya en 1950, un grupo de
veinte agricultores —todos ladinos— controlaban mds de 75 por ciento de
la tierra; de ellos, dos grandes propietarios acaparaban 47.7 por ciento de la
tierra. Se estima que el 85 por ciento de la poblacién carecia de tierra y se
ganaba la vida principalmente como jornaleros.5°

De hecho, por varios decenios la economia de Panchimalco ha dependido
en extremo del trabajo asalariado, gran parte del cual se realiza en la vecina
ciudad de San Salvador. En los afios 1950, Marroquin llegé a la conclusién
de que “la proximidad de la ciudad capital ha sido poco beneficiosa para
Panchimalco” y enumerd una serie de “desventajas de cardcter grave” que la
metrépoli habia llevado al pueblo. Lamenta la pérdida de las tierras comunales
de Panchimalco en el siglo XIX, “que dio un golpe de muerte a la antigua vida
comunitaria” y la desaparicién de la base agricola de la regién. A cambio de
ello, opina, la economia se habia deformado al atender las necesidades de San

56 Marroquin, Panchimaleo, pag. 19. Esie informe es el citado anteriormente, redactado
por el intendente Gutiérrez y Ulloa, Estado general de la provincia de San Salvador.

57 Marroquin, Panchimalco, pig. 66.

58 Datos provenientes de la Direccion Nacional de Estadistica ¥ Censo {1.2 de julio de
1986).

59 Marroquin, Panchimalce, pig. 107,
60 Marroquin, Panchimalco, pp. 112-113 v 168,

N

T




La poblacién indigena de El Salvador 27

Salvador; los hombres se contagiaban a menudo del vicio del medio urbano y
algunas jévenes, “arrastradas por el agitado tropel de vida capitalina, van a
terminar sus dias en centros de prostitucién”. El municipio, al mismo tiempo,
siguié siendo un sumidero de exfrema pobreza y miseria. Quedd atrapado
en “un retrase cultural que mantiene a Panchimalco viviendo en un tiempo
histérico que tiene un ritmo de desarrollo con cien afios de retraso con respecto
a la capital”.b?

Aungque la descripcién que hace Marroquin del estado moral y econdmico
de Panchimalco es quizd un poco florida, no es del todo imprecisa, La pobreza
es todavia una caracter{stica distintiva de la vida alli y el flujo diario de
jornaleros, tan regular como la marea, ha continuado hasta nuestros dias, pese
al conflicto de la década pasada. Todas las mafianas, centenares de hombres
y mujeres viajan en autobis por la empinada pendiente desde el pueblo y
luego bajan hasta las entrafias de la ciudad, donde los hombres se dedican
a varios oficios como peones y personal semicalificado y las mujeres trabajan
principalmente como empleadas del servicio doméstico.®* En las otras zonas
indigenas importantes de El Salvador, la gran mayorfa de la poblacién rural se
gana la vida en la agricultura, con trabajo estacional en las haciendas de café,
cafia de azdcar y algodén. Ese sector se ha visto muy afectado por la actual
crisis econdémica y se ha reducido drdsticamente el acceso al trabajo en las
haciendas. Como resultado, los indigenas, que son casi totalmente proletarios
rurales, han sufrido mds que cualquier otro grupo del pais. En cambie, la
gente de Panchimalco que labora en la capital ha podido mantener su empleo
y por eso el pueblo, si bien no prospera, al menos se mantiene a flote en épocas
dificiles.

Antes de 1980, muchos hombres solian complementar sus salarios con
la produccién de cultivos de subsistencia en pequefias parcelas arrendadas.
Cada afio, antes de la época de siembra, hacifan contratos con los propietarios
para preparar y sembrar parcelas que generalmente tenian, como maximo, una
fraccién de una manzana; después de la cosecha partian y al afio siguiente,
por lo general, alquilaban una parcela diferente, “descansada” (y mds fértil),
para continuar la misma secuencia de siembra. Como sucede en otras zonas
indigenas de El Salvador, este sistema se elimind con la reforma agraria de
1980. En esa época, en virtud del decreto 207 de la reforma, todos los
arrendatarios deberfan tomar posesién de las parcelas que cultivaban en esa
época y tendrian la opcién de comprarlas.

En Panchimalco, las cosas no se hicieron segin ese guién oficial. Por
falta de poder o de recursos para tomar medidas legales, los indigenas fueron
expulsados en muchos casos de la tierra por los duefios de las tierras que

61 Marroquin, Panchimalco, pp. 268-269.

2 En la década de 1958, Marroquin observé que mds del 90 por ciento de los hombres
mayores de 18 afios eran jornaleros y la mayoria trabajaba en San Salvador. De 653 mujeres
que trabajaban fuera de su hogar, 627 se dedicaban a oficios domésticos; Panchimalco, pig.
83.
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arrendaban y ahi terminé el asunto, En algunos casos, los propietarios
han seguido alguilando pequefias parcelas a campesinos déciles que estin
dispuestos a firmar acuerdos especiales de que no pretenden reclamar la tierra.
Sin embargo, la mayorfa de los propietarios de terrenos sencillamente han
dejado de alquilarlos. Un individuo con quien conversamos sefiald las colinas
vacantes que rodean al pueblo y dijo: “La pobreza se aliviaba bastante antes
con los ricos para alquilarles sus tareas. Ahora, todas esas lomas no estdn
sembradas. No las quieren dar porque tienen miedo que ya se las quiten”.
Por supuesto, el resultado es que la produccion de cultivos de subsistencia
en el municipio, junto con la alimentacidn de los segmentos més pobres de la
p oblacién, se han reducido rapidamente desde que se instituyeron las reformas.

Segiin lo sucedido en todas las demds regiones indigenas de El Salvador, la
divisién entre ladinos e indigenas es evidente en los campos social, econémico,
politico y cultural. Los ladinos ocupan las mejores casas del centro del pueblo
y los indigenas estdn dispersos por los margenes y cantones. Los ladinos son
duefios de la mayor parte de los terrenos de las colinas circunvecinas. Son los
comerciantes del pueblo y el poder politico se encuentra en sus manos.®® En
cambio, la clase econdmica inferior estd compuesta casi en su totalidad por
indigenas. Bajo este perfil hay una fuerte corriente oculta de discriminacién
étnica. Segin Marroquin:

La diferencia de posicién econémica engendra necesariamente la corres-
pondiente ideologia de tendencia racista. El ladino, consciente ¢ incons-
cientemente, aspira a defender su posicién privilegiada en el seno de la
comunidad indigena y por lo mismo se vale de todos los procedimientos:
requiere el apoyo de las autoridades y de los sacerdotes; hostiliza a los
indigenas que se oponen al triunfo de sus ambiciones econdémicas o que
discuten los privilegios de los ladinos; finalmente, elabora teorfas que

tienden a menospreciar al elemento indigena y a enaltecer al elemento
ladino %4

El dnico aspecto de la vida de Panchimalco en que el indigena no es
inferior al ladino es la religién. El sistema de cofradias evolucioné durante
el periodo del dominio colonial espafiol y ha podido mantener su integridad
hasta el siglo XX, aun en las dos dltimas tumultuosas décadas. Marroquin
sefialé en la década de 1950 que “la vida religiosa de Panchimalco constituye
uno de los capitulos més importantes en la comunidad”.%® Al mismo tiempo,
crefa que las cofradias estaban perdiendo su fuerza y cohesion, siendo victimas
de los intentos de la Iglesia catdlica por liquidarlas. Si bien el antagonismo
entre la Iglesia y los dirigentes religiosos indigenas ha continuado hasta la
actualidad —los indigenas consideran que el edificio de la iglesia les pertenece

53 De vez en cnando a través de las iltimas décadas, Panchimalco ha tenido alcaldes
indigenas. Sin embargo, es obvio que han sido figuras decorativas, facilmente manipuladas
por la poblacién ladina.

64 Panchimalco, pig. 162.
65 Panchimalco, pig. 241,
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a ellos y no a los sacerdotes y creen que, como lo dijo un dirigente indigena, “el
padre [actual] no comprende las costumbres”— se podria decir que el sistema
religioso indigena es mds fuerte hoy que en la época de Marroquin.

Panchimalco cuenta con quince cofradias, cada una de las cuales tiene
determinadas responsabilidades en las ceremonias que se celebran en torno a
un determinado santo. Cada cofradia tiene un mayordomo y diversas personas
en cargos directivos y todas sus actividades son supervisadas por el dirigente
de la comunidad religiosa indigena, llamado el Teta. Las cofradias funcionan
independientemente de la Iglesia y del gobierno municipal, aunque deben
coordinar sus actividades con ambos por medio del Teta. Los dirigentes de
la cofradia usan los santos de la Iglesia para sus procesiones (Figura 4) y
el sacerdote celebra la misa. Por otra parte, el alcalde del pueblo hace una
supervisién del dinero utilizado por las cofradfas para las ceremonias y pone
su sello oficial para avalar que todo se haya realizado en forma ordenada.

Aunque casi todas las cofradias de El Salvador son exclusivamente indi-
genas o ladinas y no mixtas, los ladinos de Panchimalco han sido nombrados
mayordomos para las principales ceremonias dentro de las cofradias tradi-
cionalmente indigenas en los dltimos afios., El ladino que ocupa actualmente
el puesto de alcalde fue mayordomo en 1987; una de sus hermanas fue ma-
yordomo hace algunos afios y otra fue elegida para presidir la ceremonia del
Dulce Nombre de Jesis en enero de 1989. Existen también varias familias
ladinas que toman parte regularmente en las ceremonias de las cofradias cada
afio. Sin embargo, aunque los ladinos participan en las cofradfas, lo hacen
dentro de los limites fijados estrictamente por los indigenas.

Al parecer, este singular arreglo permite atender las necesidades de ambos
grupos y ha contribuido a un cierto fortalecimiento del sistema de cofradias.
Los indigenas son los maestros reconocidos de los minuciosos detalles de
las festividades religiosas —saben las secuencias de las celebraciones, los
elementos que se necesitan, los procedimientos, las costumbres, las danzas
y la etiqueta— y se sienten obligados a realizarlas, a pesar de su extrema
pobreza. Los ladinos, por otra parte, no tienen ni los conocimientos ni la
experiencia que se necesitan para manejar las festividades religiosas, pero si
el dinero para sufragar gran parte de los elevados gastos que éstas exigen.®
Los elementos de los festivales son numerosos y es preciso pagar todo: la
miisica (los misicos son ladinos}, la misa (se dice que el cura cobra una suma
excesiva por sus servicios), la comida y la bebida, los fuegos artificiales, los
arreglos de los altares, los carros para las procesiones y otros articulos de
diversa indole. Ambos grupos desean que se celebren las ceremonias; que se
realicen correctamente y con todos sus detalles. Para los indigenas, la religion
es una parte critica de su vida —como nos lo expresé el Teta, “Hevamos las

66 Tradicionalmente, la comunidad indigena ha costeado las ceremonias con un sistema
cooperativa de cuotas lamado “la crianza.” Sin embargo, puesto que los ingresos se hanp
reducido mucho en los dltimos decenios y especialmente con la actual crisis econdémica, las
actividades de las cofradfas se habian venido deteriorando a tal punto que algunos crefan
que pronto desaparecerian.
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Figura 4. Procesidn del Domingo de Ramos en Panchimalco. Varios indigenas se
visten con ropajes para representar a los apdstoles.

ceremonias porque, usted sabe, son sagradas”— y las festividades ofrecen
valiosa interaccién social, junto con alimentos y bebida y un rato agradable.
Para los ladinos, es considerable el prestigio de ocupar el puesto de mayordomo
en ceremonias importantes, que en la actualidad comienzan a contar con
la presencia cada vez mayor de residentes de la capital, incluso politicos y
personas de influencia. Sin este arreglo, es probable que las cofradfas de
Panchimalco se hubieran disuelto en gran medida, sobre todo con la actual
crisis econdmica.

Fuera de la esfera de la religién, no existen organizaciones entre la
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poblacién indigena. Algunos de los trabajadores de San Salvador se han
afiliado a los sindicatos laborales de la capital, pero ninguno de los que trabaja
en Panchimalco, ni en la ciudad ni en las haciendas rurales, pertenece a ningin
grupo que les podria ayudar a defender sus derechos.

Nahuizalco. El municipio de Nahuizalco se extiende a través de 54 kildmetros
cuadrados de escarpado terreno volcdnico en el corazén de la regién indigena
del occidente de El Salvador, en el departamento de Sonsonate. La economia
se basa en la agricultura y la gran mayorfa de la poblacién es rural. Segin
estimaciones basadas en el censo de 1971, en 1986 el municipio de Nahuizalco
tenfa un total de 39,492 habitantes; de éstos, sélo 8,999 residian en la cabecera
municipal de Nahuizalco y apenas un poco mas de 30,000 se encontraban
dispersos en los quince cantones o parajes rurales.!’” El café es el cultivo
comercial mds importante de la regién y se complementa con la cria de
ganado; la mayoria de los pobladores del sector rural trabajan de jornaleros
en haciendas agricolas y se dedican a la agricultura de subsistencia en parcelas
alquiladas.

Poco se sabe de Nahuizalco en la época prehispanica o aun en los dos
primeros siglos del periodo colonial. Parece haber sido un importante centro
de cultura tradicional desde los primeros tiempos y, junto con el vecino pueblo
de Izalco, ha mantenido un cardcter netamente indigena hasta la fecha. En
1770, el arzobispo Pedro Cortés y Larraz hizo una visita pastoral al pueblo y
se mostré perturbado por la manera en que los indigenas se aferraban a sus
“costumbres™:

la gente anda tan vergonzosamente desnuda, que apenas comencé a entrar
en el pueblo, me espanté hasta cerrar los ojos, y mandé al alcalde que
repartiera ropa y los obligara a vestirse. La desnudez es tanta que las
mujeres llevan sélo cotén cenido a la cintura; las muchachas y muchachos
ya grandes: nada, y los hombres un pedazo de trapo.58

En 18538, se le concedié a Nahuizalco el titulo de villa y en 1955 fue ascendida
oficialmente a ciudad, pese a que la poblacién urbana era y todavia es
minuscula.

Hoy en dia, el centro de la ciudad estd situado en una llanura casi
completamente plana, con un sistema cuadricular uniforme de calles que cubre
unas veinte cuadras. En el centro se encuentra una parroquia que data de la
época colonial y que colinda con una plaza de mercado abierta, una pequefia
plaza con aceras de cemento y algunos arbustos ornamentales y una hilera
de oficinas del gobierno municipal. Los edificios en e] centro del pueblo son
principalmente de adobe con tejas de barro, y algunos de los més nuevos, de
cemento. Los propietarios son ladinos casi en su totalidad, mezclados con una
pequedia minorfa de indigenas “que viven cémodamente”. Los ladinos son

57 Datos provenientes de la Direccién Nacional de Estadistica y Censo (1.9 de julio de
1986). :

68 Citado en Clard de Guevara, Ezploracién etnogrdfica, pag. 68.
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duefos de las tiendas, los restaurantes y los talleres de carpinteria y mecénica
y dirigentes del gobierno local y gente de influerncia en asuntos del pueblo.

Hacia la periferia de esta zona “urbana”, la tierra se hace mds irregular
v tiene la apariencia de estar cortada por hondonadas, barrancos y pequefias
colinas. Ahf viven los indigenas en casas construidas en pequefios lotes que se
entrecruzan con una profusién de senderos. La mayoria de tales casas son de
palos vy techo de paja o de bajareque y adobe. Todas tienen piso de tierra; la
mayoria carece de ventanas y tiene una sola habitacién interior empleada para
todas las actividades, tales como cocinar, trabajar, dormir, recibir huéspedes
y albergar a los animales domésticos. Una gran parte de la poblacién indigena
del pueblo carece de servicios bédsicos como agua potable, electricidad y aun
letrinas.

La gran mayoria de la poblacién de la zona rural es indigena; en varios de
los cantones que visitamos todos los residentes eran indigenas. Los terrenos
que una vez fueron comunales ya han desaparecido, con excepcidn parcial de
dos solares de 15 y 30 manzanas respectivamente, que ahora pertenecen al
municipio.®® En el transcurso de los afios, los indigenas han perdido casi toda
la tierra empleada para agricultura de subsistencia. Nos enteramos de que
muchas familias habian vendido lo que les quedaba de sus propiedades para
inscribir a sus hijos a la escuela; algunas han sido victima del endeudamiento
v sus propiedades se han confiscado; otras han caido victima del alcoholismo
y han tenido que vender sus parcelas para sostener el vicio. Con el aumento
de la poblacién, muchas familias han dividido sus terrenos entre sus hijos a tal
punto de que sdlo ha quedado espacio para una casa. 5i bien algunos indigenas
tienen alin pequefias parcelas de su propiedad, la mayoria debe alquilarlas para
sembrar sus milpas. Las familias rurales mantienen una vida muy insegura al
combinar estrategias econdémicas: los hombres trabajan de jornaleros en las
haciendas agricolas cuando pueden y cultivan maiz, sorgo y frijol en parcelas
alquiladas; las mujeres y los nifios elaboran artesanias de fibra y venden fruta,
verduras y animales de corral en los cantones.

Con la reciente ola de violencia y el trastorno de la economia, la gente
de la zona se encuentra desesperada. Muchas de las fincas de cafia de azicar
y café que antes generaban empleo estacional ahora se han reorganizado con
cooperativas que han cerrado las puertas a un gran nimero de personas de
fuera, lo que habfa sido la fuerza de trabajo en el pasado. Es dificil conseguir
trabajo de jornaleros y casi no se encuentra tierra de alquiler. En los cantones
hay tierra inutilizada por todos lados. Pertenece sobre todo a ladinos que
solfan alquilarla por tarea a multitudes de agricultores indigenas; pero desde
que se promulgd el decreto 207 en 1980, los propietarios se han opuesto a que
los arrendatarios la utilicen por temor a que la reclamen como propiedad. En

b
[

8% A comienzos de la década de 1970, las fincas “Sabanita”, de 15 manzanas, y “La
Sabana Grande”, de 30 manzanas, estaban arrendadas a campesinos pobres de la regién
por una suma minima de 0.75 colones. Los artesanos locales también recogian fibra de tule
para sus tejidos en esos terrenos; Clard de Guevara, Frploracidn etnogrdfica, pig. 72.
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lugar de correr el riesgo, han dejado la tierra como llanuras de pastoreo o en
barbecho. Como resultado, los indigenas de la zona de Nahuizalco no cuentan
con tierra para sembrar sus milpitas y su acceso al mercado de mano de obra
agricola asalariada es sumamente restringido.

La desesperacién econémica de la gente se manifiesta de varias formas.
Si bien muchos de los indigenas solian habitar en casas de techo de paja y
palos, un gran nimero de casas construidas ahora en los cantones rurales y
a lo largo de la periferia de la ciudad tienen techos de ldminas delgadas de
plastico. Toda la gente presenta una apariencia demacrada; durante los dias
que pasamos en la zona rural de Sonsonate no pudimos observar a ningin
indigena corpulento.

En el cantén de Pushtdn vimos a una mujer con un atado de fibra de tule
para hacer petates, que son el principal producto artesanal de la zona. Alguna
gente tiene patios sembrados de tule, pero ella no. Habfa comprado el atado
por 90 colones y dijo que podria hacer doce petates con esa cantidad. Luego
podria venderlos a un intermediario en el pueblo por 10 colones cada uno, lo
que en total darfa 120 colones, es decir, una utilidad de 30 colones. Sabia que
al tomar en cuenta la mano de obra no estaba ganando nada. “Hago petates”,
dijo, “para ir pasando el tiempo”.

La educacion es también un campo en el que la extrema pobreza de la
poblacién indigena ha causado grandes estragos. En la actualidad, hay algunos
cantones donde ningdn nifio asiste a la escuela y estimamos que mas del 90
por ciento de las familias que vimos en la zona rural de los alrededores de
Nahuizalco no pueden enviar a sus hijos a la escuela. Por un lado, necesitan
a los nifios para que contribuyan a la supervivencia econdmica. Sin embargo,
ademés de eso, la educacién misma les resulta muy cara. Los indigenas
no pueden comprar cuadernos ni ldpices, ni pagar los zapatos y uniformes
obligatorios, ni cubrir los 10 colones para la matricula ni los 12 colones para
la “cuota social”. En uno de los cantones conversamos con varias mujeres que
tenian hijas adolescentes que estaban en el primer grado (una tenfa 13 afios y
la otra 16), pero no crefan que pudieran seguir sus estudios. Los adultos saben
que la educacidn es la dnica oportunidad que tienen para sacar a sus hijos de
la pobreza en que estan atrapados. Tal hecho, junto con la imposibilidad de
enviarlos a la escuela, les causa desesperacién. Se estin muriendo de hambre
y no pueden alimentar a sus hijos ni ayudarles a lograr un futuro mejor.

Como en otras partes del pafs, los indigenas se encuentran organizados
sélo en la esfera de la religién, en la que tienen a su cargo las cofradias
relacionadas con varios santos patronos. En Nahuizalco existe un total de
22 cofradias y el ciclo religioso incluye amplia participacién en las zonas
rurales y urbanas. Segin Clard de Guevara, “la religién constituye uno de los
aspectos mas importantes en la vida de esta comunidad, especialmente entre
la poblacién indigena. Podria decirse que para los ‘naturales’ la religion es el
eje alrededor del cual giran gran parte de sus actividades”.”® Sin embargo, a

70 Clard de Guevara, Ezploracidn etnogrdfica, pig. 69.
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diferencia de Panchimalco, ha habido siempre una estricta divisién de ladinos
e indigenas en todos los campos de la vida, incluso el de la religién. En el
pasado, existian varias cofradias formadas dnicamente por ladinos, pero la
mayoria se ha abandonado con el tiempo y ahora queda sélo una. Es digno de
mencionarse que, aunque la cofradia ladina se dedica a la Virgen del Rosario,
los indigenas tienen su propia cofradia para la misma Virgen. Ademas de eso,
todas las cofradias del municipio pertenecen a los indigenas.”™

Los indigenas de Nahuizalco también tienen una fradicién de peregrina-
ciones religiosas que los llevan a los centros religiosos del departamento de
Sonsonate y a los pueblos y ciudades de otras partes del pais. Tales viajes son
organizados por medio de las cofradias:

Cada romeria tiene su “mayordomo de romeria”, encargado de la organi-
zacidén del viaje y de coordinar con el mayordomo de la cofradia del lugar,
para hacer todos los arreglos respecto al mantenimiento de estas personas.
La romeria lleva siempre un “Nifio” [imagen pequediita del santo que se
est4 celebrando] y su limosna respectiva.”

Las peregrinaciones son reciprocas; periddicamente, las cofradias de Nahuizal-
ca reciben grupos que viajan de diferentes partes del pafs para honrar a los
santos locales.

El despertar de la conciencia indigena
en medio de tiempos dificiles

Resulta un poco sorprendente encontrar que hoy en dia en El Salvador
-—un pais dividido por una encarnizada guerra civil— la poblacidén indigena
ha comenzado a salir de su escondite y a identificarse como tal. Este no es
un hecho generalizado de ninguna manera, y tiene todavia un pulso débil;
pero es evidente y, en casos aislados, se ha unido a intentos por recuperar
algunas de las tradiciones indigenas y mejorar la situacién socioecondémica de
las comunidades. A comienzog de la década de 1980, la Asociacién Nacional
Indigena Salvadoreiia (ANIS) surgié entre las organizaciones campesinas
que gestionaban la concesién de tierras dentro del marco del programa de
reforma agraria del gobierno. La Iglesia catélica, a pesar de la oposicién de
elementos conservadores en su propio seno, ha iniciado modestas actividades
de desarrollo comunitario con dirigentes indigenas de las zonas rurales de
Sonsonate. La poblacidn indigena de todas partes se muestra menos reticente
a admitir su etnicidad. Aun a mediados de la década de 1970, nada de esto
habria sido posible.

"1 véanse las fotografias incluidas en Clard de Guevara, Exploracidn etnogrdfica, después
de la pdgina 101, en las que se muestra a los indigenas de Nahuizalco durante la celebracién
de las fiestas patronales.

™2 (lari de Guevara, Fxploracion etnogrdfica, pig. 77.
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Figura 5. Mujeres indigenas de Santo Domingo de Guzman, en el departamento de
Sonsonate. Visten el traje propic de la regién.

La bisqueda de la tierra. En la actualidad, una sola comunidad indigena
en todo El Salvador retiene tierras comunales como vestigio de las épocas
coloniales. Se trata de Santo Domingo de Guzmadn, un pequeiio pueblo
de Sonsonate {Figura 5). Aunque tiene un alcalde ladino y casi todos los
terrenos agricolas circunvecinos estdn en manos de ladinos, la comunidad
indigena que forma el niicleo de la poblacién ha logrado mantener 12 manzanas
(aproximadamente 5 hectdreas) dentro de los limites del pueblo y esta tierra
se suplementa con otro terreno pequeifio empleado para recoger barro para la
fabricacién de comales para cocinar tortillas, que son una importante fuente
de ingreso para la comunidad. En 1987, inmediatamente antes de la época
de siembra de maiz, los dirigentes indigenas dividieron las 12 manzanas de
tierra entre 125 agricultores que se consideraban como los mas necesitados del
pueblo.

Lo raro es que, si bien esto es todo lo que resta del conjunto de tierras
comunales gque en alguna ocasién fueron enormes y de maxima importancia
para la economia indigena, las comunidades todavia existen, aunque tal afir-
macién se haga con ciertas salvedades. Marroquin comenta lo siguiente en la
conclusién de su acertado ensayo sobre el indigena salvadorefio: “Hemos usado
deliberadamente la palabra ‘comunidad’ en las anteriores observaciones; en su



36 Mac Chapin

lugar debiéramos de haber puesto ‘comunidad en proceso de desintegracién’,
pues desde que se liquidaron por ley las tierras de comunidades y los ejidos,
las comunidades indigenas han ido desapareciendo unas tras otras”.”

Una vez que perdieron sus tierras comunales, muchos indigenas se aferra-
ron a los minifundios que tenian hasta hace 30 o 40 afios. Con el crecimiento
de la poblacién y la necesidad de dividir sus ya diminutas parcelas entre
sus hijos, a lo que se sumé la gradual acumulacién de tierra en manos de
los ladinos, la mayoria de los indigenas se habfa reducido a la condicién de
jornaleros o pequefios agricultores en parcelas arrendadas en el momento en
gue se promulgaron las leyes de la reforma agraria en 1980. El decreto 207
(fase 111 de la reforma agraria) indicaba que todos los que alquilaran parcelas
de 10 manzanas o menos podrian presentar solicitudes vy adquirir el titulo
de esa tierra.”® Los autores del decreto lo vefan como un instrumento de
“autoejecucién”: después de enterarse de la existencia de la ley por la radio,
todos los pequefios arrendatarios y aparceros del pais sencillamente tomarian
posesién de las propiedades que cultivaban. Los tramites ulteriores para la
consecucion de la escritura definitiva serfan faciles.

Por supuesto, el decreto 207 no se aplicd en la forma en que estaba
impreso en papel.”” Muchos de los pequeiios arrendatarios sencillamente
fueron expulsados de sus parcelas alquiladas tan pronto se anuncié la ley. Los
mas timidos e impotentes se abstuvieron siquiera de presentar reclamaciones
—y un gran ndmero de indigenas se encontrd en esa situacién. En las zonas que
visitamos, desde Morazdn en el nordeste hasta el departamento de Sonsonate
en el occidente, observamos indigenas que, por una u otra razén, no habian
podido reclamar la tierra que habfan venido cultivando. Ademas de eso, pocos
han podido alquilar terrenos desde que se instauré la reforma, pues los duefios
temen que los inquilinos presenten peticiones en su contra y tomen como suyos
los terrenos que utilizan. Ahora bien, todo terreno que no sea cultivado por el
duefio se deja en barbecho o se emplea como potrero para ganado. Se excluye
por completo a los campesinos sin tierra.

Los indigenas han sido igualmente excluidos de muchos de los beneficios
de la fase I de la reforma agraria. Durante la primera semana de marzo de
1980, una fuerza formada por efectivos del ejército y funcionarios del Instituto
Salvadoreio de Transformacién Agraria (ISTA) “intervino” pacificamente y
expropi6 alrededor de 230 haciendas de 500 hectireas o mds y establecié en

73 «g) problema indigena en El Salvador”, América Indfgena 35 (1975): 4: T82.

™ Martin Diskin, suplemento de El Salvador Land Reform, 1980-1981: Impact Audit,
por Laurence Simons y James Stephens {Boston: Oxfam-American, 1982); Martin Diskin,
“El Salvador: Reform Prevents Change”, en Searching for Agrarian Reform in Latin
America, William C. Thiesenhusen, editor (Boston: Unwin Hyman, 1989}, pp. 429-450;
y John Strasma, “Unfinished Business: Consolidating Land Reform in El Salvador”, en
Searching for Agrarian Reform in Latin America, pp. 408428,

5 Mac Chapin, “Difficulties with the Implementation of Decree 207 (‘land to the tiller’)
in El Salvador’s Agrarian Reform Program” (memorandum) (Washington, D.C.: Agency
for International Development, junio de 1980),
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ellas cooperativas manejadas por los campesinos.”® Casi todas las familias
incluidas en las cooperativas vivian en esa época como colonos en las fincas;
pocos de ellos eran indigenas. Por tradicidn, esta fuerza de trabajo permanente
se complementaba con una multitud de trabajadores migratorios durante la
época de mayor trabajo de la estacién de cosecha. En los departamentos
de Santa Ana, Ahuachapén, Sonsonate y La Libertad al occidente del pals,
la fuerza de trabajo para la cosecha de café estaba formada por un gran
porcentaje de indigenas de las comunidades de la regién y algunos que vivian
a grandes distancias; por ejemplo, en Cacaopera en Morazain, viajaban hasta
alla en busca de trabajo.

Cuando se formaron las cooperativas en las grandes haciendas de café,
cafia de aztcar y algoddn, las puertas se cerraron repentinamente a la mayoria
de los trabajadores migratorios. Los que habian tenido la suerte de haber sido
incluidos en las cooperativas en la primera ronda temian que los trabajadores
estacionales también reclamaran afiliacién y de esa forma engrosaran las listas
y diluyeran los beneficios para todos, que de por s{ eran insignificantes.
Ademis de eso, la economia en deterioro ha dejado a las cooperativas sin
dinero para contratar a grandes nimeros de trabajadores de fuera que los
patrones de las viejas haciendas solian traer cada afo.

Antes de 1980, los indigenas constituian la clase salvadorefa menos
privilegiada —los “mds pobres de los pobres” en el idioma de los organismos de
desarrollo— y no estaban en condiciones de aprovechar los beneficios ofrecidos
por la reforma agraria. No solamente se les ha excluido de la reforma, sino que
es obvio que se ha bloqueado casi por completo el acceso que tradicionalmente
tenfan a las pequefias parcelas para produccién de cultivos de subsistencia y
al trabajo estacional en las haciendas. En resumen, su pobreza ha empeorado
mucho en el transcurso de la dltima década.””

ANIS, adquisicién de terrenos y conflicto politico. A fines de la década
de 1960, la ANIS surgié silenciosamente en Sonsonate bajo la direccién de
un “cacique” lamado Adridn Esquino Lizco.™® A comienzos de los afios
1980, logré alcanzar cierta importancia dentro del marco de los disturbios
politicos y sociales de la década y desde entonces se ha convertido en la voz
autoproclamada de los indigenas salvadorefios en el hemisferio. La principal de
las campafias de la ANIS ha sido su intento por restituir, en modesta escala, las
tierras comunales a las comunidades indigenas de la regién de Sonsonate. En

g 6 Mac Chapin, “A Few Comments on Land Tenure and the Course of Agrarian Reform
: in El Salvador”, en Agricultural Reform Organization (informe inédito) (Washington, D.C.:
Agency for International Development, junio de 1980).

7T Como hemos visto, a Panchimalco le ha ido relativamente bien en la crisis actual, ya
que no ha dependido tanto del trabajo estacional en el sector agricola, sino del trabajo
asalariado en la capital.

™8 Asociacién Nacional Indigena Salvadorefia, “Informe de las labores administrativas y
financieras de la Asociacién Nacional Indigena Salvadorefia (ANIS) del periodo comprendide
del 1.0 de enero de 1980 hasta el 30 de septiembre de 1983”7, documento mimeografiado
(Sonsonate: ANIS, 1983).
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1977, tres afios antes de iniciarse la reforma agraria, la ANIS trabajé por medio
de la Caja de Crédito para obtener un préstamo que empleé para comprar un
terreno de 75 manzanas para la comunidad de San Ramén; desde entonces,
valiéndose del mismo arreglo, se han podido obtener varios centenares de
manzanas de tierra cultivable para otras comunidades de la regién. La ANIS
se vale de su condicién juridica para obtener crédito para comprar la tierra y
la comunidad asume la deuda y se encarga de amortizar la suma prestada a
la Caja de Crédito. '

El proceso de adquisicién de la tierra no ha estado exento de problemas.
En 1983, un ladino que ocupaba terrenos en la zona de Las Hojas, deseaba
abrir una calle a través de la finca Santa Julia, una extensién de 96 manzanas
que habia comprado un grupo de unas veinte familias que trabajaban con
la ANIS. Los indigenas se opusieron. Entonces, en las primeras horas de
la mafiana del 22 de febrero, llegaron al cantén varios camiones cargados
de soldados. Iban acompaiados de indigenas de la zona que habfan tenido
conflictos con el grupo de la finca Santa Julia por causa de la tierra. Estos
informantes dirigieron a los soldados a determinadas casas, donde apresaron
y se llevaron a 74 individuos. M4s tarde, ese mismo dia, se encontrd a la
mayoria de los cadaveres tirados al lado del rio Cuilapa, a poca distancia del
cantén.

Han ocurrido confrontaciones similares —si bien menos dristicas— en
otras comunidades con las que ha trabajado la ANIS; ademads, la organizacién
ha tenido diferencias periddicas con el gobierno, Gran parte de la dificultad
proviene de las luchas internas inherentes al actual clima politico de El
Salvador. Para poder sobrevivir, la ANIS ha tenido que buscar aliados. Por
tanto, trabajé activamente en la creaciéon de la Unidad Popular Democritica
(UPD), una confederacién formada sobre todo por sindicatos de trabajadores
y federaciones de campesinos, que apoyé a la Democracia Cristiana en
las elecciones de 1984. Cuando el nuevo gobierno hizo caso omiso de las
condiciones sefialadas en un “pacto social” de doce puntos, la ANIS (junto
con algunos de sus aliados) procedid a quejarse y, con el tiempo, se alié con la
Unién Nacional de Trabajadores Salvadorefios (UNTS), que se inclina hacia
la izquierda del espectro politico. En ese estado de las cosas, en marzo de
1986, un destacamento de tropas ocupd la oficina central de la ANIS por
varios dfas y encargd de su mando a un grupo de exfuncionarios de la ANIS
que estaban mds de acuerdo con la politica del gobierno, sin duda porque
estaban recibiendo dinero por sus esfuerzos. En los dos afios siguientes hubo
dos grupos paralelos llamados ANIS: uno era la “ANIS gubernamental” y el
otro la “ANIS legitima”. La documentacién para conseguir las escrituras de
propiedad de las tierras comunales se perdié en la confusién y el estado actual
de los préstamos solicitados a la Caja de Crédito es confuso en el mejor de
los casos.”™ Por tltimo, en virtud de un reciente juicio de la Corte Suprema

" Ademis de es0, la extrema pobreza de las cormunidades les dificulta sus pagos ala Caja
de Crédito y los disturbios civiles en El Salvador en general han llevado a una morosidad
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se declararon nulas las reclamaciones de los solicitantes y se restituyeron el
titulo legal y la oficina a la ANIS “legitima”.

Los funcionarios de la ANIS afirman que la organizacién cuenta con
una membresia total de 76,000 personas, de las cuales 20,000 llevan carnets
de identidad, pagan una cuota de 13.50 colones en derechos anuales y se
consideran miembros “activos”. Esta cifra es demasiado alta. La capacidad
administrativa de la ANIS es rudimentaria, cuenta con pocos recursos en
efectivo y sus vinculos con las comunidades, aun en las zonas rurales del
vecino pueblo de Sonsonate, son bastante irregulares e incluso, en algunos
casos, antagoénicos. La organizacién se ha visto rodeada de controversia desde
el principio. Ha cambiado de alianzas y, al parecer, cruzado lineas ideolégicas
con tanta frecuencia que se le ha tildado de oportunista y ha sido acusada de
todo, desde portadora de tendencias comunistas hasta de realizar alianzas con
la extrema derecha. Cualquiera que sea la verdad de esas alegaciones, la ANIS
debe ser juzgada dentro del contexto de El Salvador contemporineo, donde
constantemente se hacen y rehacen negociaciones, los grupos de campesinos
y obreros luchan sin cesar por lograr oportunidades y la supervivencia es un
juego dificil y arriesgado. Vista desde ese dngulo, la ANIS no sale con defectos
mds serios que muchos de los grupos que la rodean.

Por el lado positivo, la ANIS ha sido bastante efectiva para denunciar
los abusos contra los indigenas en todo el pafs y ha trabajado activamente en
canfrontaciones directas con autoridades militares y civiles para sacar de la
cércel a un nimero de indigenas presos. Ha tomado la iniciativa de promover
la imagen positiva del indigena en el plano nacional y ha celebrado varios
congresos interamericanos para indigenas desde 1978. Ademads, es notable el
simple hecho de que la ANIS haya sobrevivido en medio de un ambiente tan
dificil.

La pastoral indigena de Sonsonate. Sélo existe un importante esfuerzo
por apoyar las iniciativas de desarrollo en las comunidades indigenas de El
Salvador. Dicho esfuerzo cuenta con el apoyo de la Iglesia catélica en San
Antonio del Monte, en Sonsonate y estd formada por un pequeiio grupo de
individuos de varios cantones organizados alrededor de lo que se llama la
“pastoral indigena”. EI objetivo de la pastoral es promover una serie de
pequefios proyectos de desarrollo comunitaric como cria de aves, mejoramiento
de las viviendas, instalacidn de sistemas de abastecimiento de agua potabley la
asistencia técnica en agricultura entre los habitantes de las comunidades. Los
promotores de este programa tienen muy poca educacién formal y carecen aun
de la experiencia més rudimentaria en trabajo de desarrollo comunal. Lo que
se ha logrado hasta la fecha es sumamente modesto y de caricter totalmente
apolitico —aunque varios elementos ultraconservadores de la Iglesia catdlica
publicaron recientemente un aviso pagado en un diario nacional en el que
acusan al sacerdote que patrocina la pastoral de “envenenar las almas de los

generalizada de los pagos de crédito en el sector agricola.
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campesinos e indigenas salvadorefios”.®® Aun los esfuerzos més pequefios, de
caricter politico neutro, para ayudar a los indigenas de El Salvador a mejorar
sus condiciones de vida para que puedan superar el nivel de pobreza parecen
encontrar fuerte oposicidn.

Conclusion

En El Salvador existe una numerosa poblacién de gente que se considera
indigena y son consideradas como tal por quienes la rodean. Dicha gente
estd desprovista casi por completo de todos los bienes que antes tuvieran:
han perdido sus terrenos, gran parte de su cultura autdctona, su idioma,
su autonomia y aun su sentido de auto estima. En el vocabulario de la
antropologia, los indigenas salvadorefios estin sumamente —se podria decir
que completamente— “aculturados”™ y por tal razén generalmente nadie los
ve, pasan desapercibidos y son invisibles para gunienes no han tenido contacto
directo con ellos. Adn asi, estin ah{ y su nimero crece en la misma proporcion
que su grado de pobreza.

Marroquin fue el primero en observar que el indigena salvadorefio no
podia definirse de acuerdo con el conjunto tradicional de criterios étnicos —
lengua materna, vestido tipico, costumbres aborigenes y as{ sucesivamente,
Ms4s bien, el indigena de El Salvador sdlo puede definirse como “una categoria
socicecondmica histdricamente acondicionada, constituida por los descendien-
tes de los primeros pobladores de América, que por efecto de la conquista
ibérica fueron reducidos a condiciones de aguda explotacidn, miseria, opresion
e injusticia social, condiciones que, en lo esencial, se mantienen en dichos
descendientes” 8!

En realidad, se podria sostener que el sentido colectivo que tienen los
indigenas salvadorefios de que han sido victimas de injusticias y de una
explotacién aplastante durante los cinco siglos desde la llegada de los espafioles
es el principal pegamento que los mantiene unidos como grupo étnico. En la
crisis actual, la miserable situacién de los indigenas ha llegado a un extremo
que los ha dejado sin muchas de las escasas fuentes de ingreso con que antes
contaban. Ni las agencias del gobierno ni los grupos de asistencia privados
tienen programas para beneficiarlos y el débil intento realizado en varias
ocasiones por ellos mismos para ayudarse a s{ mismos no ha tenido resultado.
La triste realidad es que a lo tinico que han podido recurrir para controlar su
desesperacion es al apoyo moral de unos a otros y la conviceiédn de que estén
“mds cerca de Dios”.

80 fista acusacién aparecié en una carta abierta de dos plieges dirigida ni mds ni menos
que al propio Papa, firmada por el Movimiento Tradicional Catdlico. La carta fue publicada
en el periédico conservador El Diaric de Hoy el 17 de octubre de 1988, Acusaba a varios
sacerdotes de aliarse con los “terroristas comunistas que siembran el caos y la destruccién
en nuestra Patria”. Entre loa acusados se encontraban el arzobispo Arturo Rivera y Damas
v los “jesuitas modernistas” de la Universidad Centroamericana.

81 Marrogufn, “El problema indigena en El Salvador”, pag. 752.






