Pasé una mala noche, ligero en el suefio e incomodo en
el hueco de mi lecho. No lo entendia bien. La cama era
amplia y confortable. Sabanas limpias. Temperatura agra-
dable. Estancia espaciosa. Y yo estaba cansado. Sentia mi
cansancio pegado a los huesos, tanto que no me dejaba
dormir. Escuchaba las respiraciones de mis compafieros
peregrinos, no mas de veinte en una sala que podia acoger
al menos el doble. Parecia que por fin habia logrado pescar
un rato de suefio denso, cuando, como suele suceder en
estos casos, el rumor de la madrugada termino por colocar-
me en las puertas del alba, corto de descanso y hambriento
de sueio. Pasadas las seis y media de la mafiana, apareci en
el ristico comedor localizado junto al vestibulo, que nos
ofrecia en autoservicio un desayuno con rango de para-
dor: un peregrino hacia acopio de viandas con ansiedad.

- No... —le dije mientras me miraba sorprendido —. Deja la
mantecada y coge el hojaldre de al lado. No te arrepenti-
1és...

- (Y eso?

- Hazme caso, que yo soy de por aqui. Las mantecadas
llevan la fama, pero los hojaldres cardan la lana.

- Y no pueden ser las dos cosas?

- Pueden ser, pueden ser... — contesté riendo — Luego
me cuentas...

Sali despacio a las calles astorganas. Respiré profundo
saboreando cada instante. El amanecer me iba descubrien-
do un cielo encapotado, que dejaba ver al frente con nitidez
El Teleno, orgulloso y majestuoso. A la salida de Astorga,
me enfrenté a la iglesia de San Pedro de Rectivia, una parro-
quia de perfil moderno y aspecto inacabado, con ladrillo
visto y tejado inclinado de pizarra, que contiene en su inte-
rior, junto el altar, un inmenso crucificado que siempre me
gusto. Desde lejos muestra su cuerpo moreno y tosco, le-
jos de la traza aria que nos suele mostrar la imagineria con-
vencional, con la cabeza levantada y la mirada al frente, un
tanto desafiante. Cuando te acercas, la mirada es vidriosay
ligeramente elevada, la expresion doliente, pero digna; el
cuerpo se arquea tenso hacia delante, atin con ganas de
luchar, amasado con la tierra, implicado con los que sufren,
enfangado en las miserias del mundo, atrapado en su fisico
y desvencijado en el alma. La portada principal de la iglesia
se adorna con mosaicos que expresan escenas evangélicas
diversas; en la jamba lateral, una inscripcion grabada, con

el texto de un sencillo poema dirigido especialmente al pe-
regrino, me conmovio:

Peregrino:

Que el cansancio del Camino
nunca te impida pensar.

(Es lo importante la meta...?
(O seré acaso el encuentro

con el monte, con el rio,

con el rumbo que has perdido...
con el mismo Dios, quizas...?

El horizonte se engalana con los Montes de Leon, sua-
ves en el ascenso, pero mucho mas bruscos en el descen-
so. Camino por un trazado que he recorrido mil veces, mu-
chas de ellas en bicicleta de adolescencia y juventud. Piso
tierras de Maragateria, tierras de rastro perdido en el tiem-
po. Tierra de arrieros que comerciaban entre Galicia y Castilla,
y por tanto de ausencias prolongadas del hogar. Maragateria
nos va mostrando sus casas de muro con puertas de arco y
dintel, y ventanas de madera, pintadas en verde o azul. Las
tejas de las tierras bajas, van siendo sustituidas por las
lajas de pizarra segin nos acercamos a tramos altos de
montafia. Dejo atras Murias de Rechivaldo, nombre de re-
sonancias musicales, para seguir un andadero que transita
por detras de la poblacion. Hay una variante, siguiendo la
carretera hasta Castrillo de los Polvazares, que yo deseché
por conocer sobradamente; no obstante, para quien venga
de nuevas, el paso por Castrillo es una exigencia ineludible.
Empedrado, extrafiamente armonico, acogedor y complice
de la tierra sobre la que arraiga. Bien es verdad que la cultu-
ra urbanita del ocio «civilizado» y del turismo de consumo
esta adulterando considerablemente su entorno, pero atin
conserva la esencia de sus raices y la verdad de sus pie-
dras.

Con cinco kilémetros ya recorridos, la salida de Murias
repunta suavemente hacia arriba. Las primeras lomas se
encadenan para transmitirnos la idea de que vamos ascen-
diendo. Caminé hasta Santa Catalina de Somoza en solita-
rio, silencioso. Frente a mi, un poco hacia el sur, a mi iz-
quierda, se levanta El Teleno. A pesar del cielo nublado, la
amanecida era clara, y las cicatrices de la tierra se distin-
guian con nitidez en la vieja montafia. Miré de lleno a sus
o0jos, en la porcion mas alta de su pico redondeado. Hoy
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... El Teleno nos vigilaba desde sus ojos de nieve ...

son ojos aplastados por la vejez, y cegados por la estupi-
dez humana. Cuando yo era nifio, en los meses de nuestros
largos veranos, El Teleno nos vigilaba desde sus ojos de
nieve. Dos manchas heladas perpetuas se marcaban en lo
mas alto de su rostro. Alli estaban siempre, invariablemen-
te, en cada julio y en cada agosto. Eran los neveros del
Teleno. Siempre recordandonos los frios del invierno, cuan-
do se vestia de blanco hasta la falda desde noviembre a
mayo. Hace ya veinticinco afios que sus manchas de nieve
perpetua han desaparecido. Es la muestra objetiva mas cla-
ra que percibo en mi entorno del llamado cambio climatico.

El Teleno trajo a Perico Alonso a mi recuerdo. Mas alla
de la sangre comun, pude comprobar hasta qué punto ama-
ba y sufria la vida. Perico pasaba horas enteras acodado
sobre la baranda de la muralla de Astorga cara al Teleno.
Era su compaiiero, su confidente, su viejo. Era el simbolo
de su tierra y de su casa. Mirando la montafia se humede-
cian sus 0jos, se removia su interior, se le deshacia el alma,
despertaba su musica y su poesia. Perico era un maravillo-
so poeta, y sabia arrancar de su guitarra, de su acorde6n,
de una armonica o del piano, el mas profundo sentimiento
que nunca me ha rozado el corazon. Habia tanta pasion en
su vida, que todo era desmesurado. Murid de sentimiento,
de soledad y de generosidad. Una noche en Astorga, hace
mucho tiempo, yo regresaba a casa, en la muralla, una no-
che de Semana Santa, bien entrada la madrugada. Un vien-
to cortante del norte, frio y seco, me perford los huesos
cuando doblé la esquina donde da la vuelta el aire. Justo
frente a casa, a la luz mortecina de una farola ahogada en la
oscuridad, adiviné la figura de Perico. Los codos sobre la
baranda, el pie derecho apoyado sobre el basamento, un
cigarrillo en la mano izquierda y la mirada perdida en la
negrura de la noche, hacia donde debia dormir El Teleno.
Por aquel entonces, sus anhelos humanos andaban reduci-
dos a restos humeantes. Me situé a su lado en silencio, y vi
sus ojos cargados, fijos en la oscuridad. Su barba entrecana
temblaba de emocion, mientras el halito alcohdlico de algu-
na copa de mas y su voz ronca, cascada, deshilachada,
trataban de expresar el quejido de la vida, el dolor del alma.

Sin apartar sus ojos de la nada, prob6 a decirme con inten-
sa amargura.

- Lavida es una mierda, Pepe...

- No, hombre... — acerté a susurrar con mi voz apresada
por la emocion —.

- {Una puta mierda!

No le dije nada. Simplemente eché mi brazo izquierdo
sobre sus hombros, y me estreché junto a ¢él. Le ofreci un
cigarrillo de los mios. Asi estuvimos no sé cuanto tiempo;
una hora, tal vez dos. Fumando pitillo tras pitillo. En silen-
cio. Con el frio metido en el cuerpo y en el alma. Con las
entrafias abiertas y desgarradas. Sollozando juntos. Com-
partiendo el dolor. Contemplando el sufrimiento desde la
impotencia. Perico, el viejo perdedor, el fracaso tirado a la
cara. Solo unos anos antes de aquello, habia escrito su
epitafio en poesia, prendida su emocion para siempre en la
vieja montafa.

Cuando pase mi tiempo
y lahora me llegue,

que me cite a una boda
maragata la muerte.

Sélo pido que el talamo
en Astorga se eleve,

que me porten a hombros
mis amigos de siempre

y me abrace la tierra

que besé¢ tantas veces.

Que mi lecho ni en marmol
ni en cemento se cierre,
pues ya tuve prisiones;

mi epitafio en la nieve

y que el viento lo escriba
cada mes de noviembre.

Que mi cruz sea la sombra
de algan alamo ausente,

y el susurro del aire

en sus hojas me rece;
ningtn llanto, que el eco
ya llor6 muchas veces.

Que no ensucien mi tumba
con crespones que mienten
y que amarran coronas;
solo flores que siembren
pajarillos y abejas

y estercolen mis sienes.

Y que, siendo ya polvo,
El Teleno me avente
y mis restos esparza
entre espigas silvestres.
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Lloré amargamente cuando la muerte se lo llevo, no mu-
chos afios después. Llevamos sus cenizas, al pie del Teleno,
en un paraje camino de Molinaferrera. Alli fuimos los que le
queriamos, en un dia ventoso de finales de invierno, con el
Réquiem de Mozart flotando en el aire.

Sumido en mis pensamientos, llegué a Santa Catalina de
Somoza casi sin darme cuenta. Cuando enfilaba su calle
Mayor, coquetamente urbanizada, pensé que era un buen
lugar para un respiro. Nueve kilometros y medio de marcha,
casi mitad de camino, y poco mas de las nueve y media de
la mafiana eran argumentos suficientes para una parada.
Dentro del pueblo habia un bar con un banco de piedra a la
entrada sobre el que se amontonaban dos o tres mochilas
peregrinas. Entré apartando esa cortina de tiras de borlas
de cafizo que se colocan para evitar la entrada de las mos-
cas. Me acerqué a la barra, situada a la izquierda, y pedi un
café con leche y una botella de agua mineral. Pronto percibi
un tumulto al fondo del local. Seis o siete peregrinos y unas
cuantas voces con inconfundible acento andaluz se deba-
tian entre la duda y el animo, entre la ternura y la orden
imperativa, entre las ganas de ayudar y el no saber como.
Me aproximé por encima de la barra al muchacho que me
habia servido. En voz baja, senalando con la cabeza hacia
el fondo, le pregunté.

- Oye, (pasa algo?
- El abuelo, que le sangra una pierna y no se le corta.

Pase¢ la mirada por encima de las cabezas de los presen-
tes. Un paisano de los de boina calada hasta las cejas,
colilla apagada entre los labios y cacha recia y contunden-
te, se encontraba sentado sobre una banqueta. Su pierna
derecha, con el pantalon remangado hasta la rodilla, apare-
cia envuelta en una venda de gasa orillada empapada en
sangre. Mas sangre, oscura y coagulada, pegoteaba el suelo
a su alrededor. Una mujer aparecio6 desde la trastienda por-
tando un barrefio de agua caliente y unos pafios limpios.
Mientras tanto, una de las peregrinas se disponia a retirar
el vendaje ensangrentado.

- iNo! — la expresion me salié del alma, con urgencia,
como un reflejo —. No, espera, espera.... — intenté disminuir
la tension generada — Un segundo...

Me abri paso hasta llegar al paisano, al tiempo que sen-
tia las miradas de todos clavadas en el cogote. ;Cudnto
odio estas situaciones! —pensé —. Me incliné sobre la pier-
na herida y enseguida hice una rapida valoracion de la si-
tuacion. Piernas edematosas y varicosas, alguna tilcera mal
cicatrizada, cambios de coloracion. Los pulsos eran palpa-
bles, digamos que aceptables. Probablemente una antigua
tromboflebitis y vestigios de una «mala circulacion». Miré
de soslayo a la peregrina que iba a ocuparse del vendaje.
Seguia arrodillada con el susto marcado en el rostro. Traté
de construir una sonrisa.

- Perdona si te he asustado. Lo siento, de verdad...
- ¢ Eres médico?
- Algo asi...

- {Qué es «algo asi»?

- Si... —asenti riendo —. Veras, parece una variz que se ha
roto y sangra. Pueden ser dificiles de cohibir. Si se le ha
puesto una venda y ha formado un coagulo en el punto de
sangrado, al retirar la venda arrancariamos la costra recién
formada y la hemorragia volveria a empezar, /comprendes?

- Creo que si...

- (Como se llama usted? — me dirigi al paisano —.

- Avelino.

- Bueno, Avelino. ;Qué le ha pasado? ;Se ha dado algin
golpe?

- Siempre me doy golpes. Estoy viejo, jcofio! — contesto
enfadado —.

- Pues hay que andar con cuidado, hombre, que estas
piernas no estan bien.

- Eso también lo sé yo; para eso no hace falta estudiar
medicina.

- Tiene usted razon, Avelino, tiene usted razon — conce-
di sonriendo —. Por eso tiene que ayudarme un poco. A ver,
(esta tomando medicamentos?

- {Ocho pastillas al dia, carajo! Mi hija lo sabe. Yo sélo
me sé uno que me dijeron que siempre lo tenia que decir: el
setron.

- ¢(Sintrom?

- Pues eso... Pone la sangre liquida.

- Eso esta muy bien, Avelino —me sorprendio su claridad
de conceptos —. ;Y sabe por qué lo toma?

- Un trombo al corazon el otofio pasado, o algo asi...

Las cosas parecian aclararse. Avelino debi6 de sufrir
una trombosis venosa profunda en la pierna derecha; parte
del trombo se desprendid y viajo transportado por la san-
gre hasta impactar en una arteria pulmonar: una embolia
pulmonar, que puede ser mortal. Esa es la razon por la que
se encontraba en tratamiento con Sintrom, un
anticoagulante, lo cual complicaba apreciablemente las co-
sas. Podria estar pasado de dosis. Pedi a la hija el ultimo
control analitico, de unos diez dias antes, y estaba en el
intervalo terapéutico. No obstante, les expliqué la situa-
cion y la necesidad de hacer un nuevo control analitico y
una cura en medio hospitalario. Me ofreci a hablar con el
centro de salud de Astorga. Poco después, la hija me exten-
dio el teléfono.

- Oye, mira. Veras. Soy un peregrino haciendo el Camino
de Santiago, médico. Al pasar por Santa Catalina me he
encontrado con un paisano, anticoagulado con Sintrom,
que sufre una varicorragia. Tiene un vendaje muy precario,
completamente ensangrentado, y yo creo que hay que ha-
cerle una cura, incluso en ambiente quirurgico; previa
protrombina, claro.

- No te preocupes, te mandamos una ambulancia y lo
llevamos a Leon.

- Gracias, hombre.

Rebusqué en mi mochila y extraje de mi botiquin una
venda elastica ancha que llevaba. Volvi sobre Avelino colo-
candome frente a ¢l. Elevé su pierna apoyandola sobre mis
muslos. Limpiamos la sangre reseca pegada a la pierna con
ayuda del agua caliente y los pafios. Le descalcé, y comen-
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... Los muros de recias casonas, el empedrado, la pizarra y la pen-
diente de su calle principal, proporcionan a Rabanal del Camino un
inconfundible sabor ...

c¢ un nuevo vendaje compresivo desde el pie con mi venda
elastica, por encima de la primera venda, con firmeza hasta
alcanzar el foco hemorragico. Di varias vueltas de venda
sobre la presunta variz sangrante y finalicé ligeramente por
encima de la rodilla con una sujecion a base de esparadra-

po.

- (Hay que coser? — pregunt6 Avelino —.

- No lo sé, Avelino. Pero hay que quitarle la venda en el
hospital, porque si la vena gorda sigue sangrando, hay que
cerrarla con un punto y con un nudo. ;Lo entiende? Y aqui
no tenemos de eso.

- Hay que joderse...

- Bueno, hombre. Si hoy mismo vuelve a casa, ya lo vera.

- No sabia que habia médicos peregrinos — me dijo en
voz baja—.

- Alguno hay, Avelino, alguno hay...

- Ha habido suerte... jCémo le cobres al dotor pruebas
de esto, rapaz! — grit6 a su nieto blandiendo su cacha ame-
nazante.

- Sepa usted que no le iba a cobrar, abuelo.

- Avelino. Una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa
— insisti —.

- iMe cago en la leche! jA callar! Qué usted sera médico,
pero yo soy mayor. jCojones!

A la entrada de El Ganso comenzaba a lloviznar y decidi
aguardar si la amenaza era pasajera o tomaba visos de per-
sistir. Un chiringuito con letreros y sefales entre cutres y
horteras, extraordinariamente llamativos, me acogio en la
espera. El Bar Cowboy era una caseta de paredes encala-
das con tejado de uralita, en cuyo frontal se amontonaban
avisos, ofertas y referencias de todos los colores y tama-
flos, sin un resquicio al espacio en blanco: cenas-merien-
das-desayunos-meson-bar-flechas amarillas-informacion-
cecina-bocadillos-sello del peregrino-tapas-jamoén-chorizo-
raciones-sello real-meson-dibujos-vieiras-mas flechas ama-
rillas-garabatos. Todo un simbolo del marketing rural. No
tardé en comprobar que la lluvia se convertia en una corti-

na regular y pertinaz. Un repentino escalofrio me sacudio.
Habria que pensar en ponerse la capa de agua... La salida
de El Ganso esta marcada por una cruz de hierro. Comienza
una subida tendida pero constante. Poco mas de un kil6-
metro después dejamos el andadero para retomar la carrete-
ra. El paisaje se viste de pinos y robles. La lluvia me golpea
el rostro y eso me gusta. Pero algo no va bien. Los muscu-
los flojean, el ritmo baja, entreabro la boca. ; Qué me pasa?
No levanto las piernas, me pesa la mochila, me tiran las
cinchas, pierdo el tono muscular, me canso... ;Y este sudor
frio? Trato de fundirme con el cambio de vegetacion. Los
robles toman el mando definitivamente, mientras hacen su
aparicion los primeros helechos. La proximidad de Rabanal
del Camino sabe a montafa, pero yo sigo con la sensacion
de estar tirando de mi mismo. Un par de kilometros antes de
llegar al pueblo, descubro el inmenso Roble del Peregrino,
un maravilloso ejemplar centenario con tronco de baobad
y ramas que suben al cielo y rompen a abrirse radialmente
como los castillos de fuegos artificiales.

La lluvia fina continuaba empapando la tierra y escu-
rriendo el monte, mientras la niebla comenzaba a bajar en-
volviendo ya las primeras casas de Rabanal. El pueblo nos
recibe con la ermita del Bendito Cristo, y a su derecha, se
empina la larga calle Real que ha sabido conservar la armo-
nia de la piedra. Los muros de recias casonas, ¢l empedra-
do, la pizarra y la pendiente de su calle principal, proporcio-
nan a Rabanal del Camino un inconfundible sabor a monta-
fia. No en vano, en el Medievo era una localidad importan-
te, rica en hospitales e iglesias. Aqui paraban los peregri-
nos para reponer fuerzas y agruparse con objeto de pasar
juntos las cumbres del Monte Irago. Y eran parajes hosti-
les, muy duros, especialmente en invierno; y mal protegi-
dos, por mucho que los Caballeros del Temple trataran,
desde su sede de Ponferrada, salvaguardar el transito de
caminantes. Hace treinta afios, el pueblo estaba al borde de
la inanicion. Hoy ha recuperado un esplendor inimaginable
gracias a la ruta jacobea. Un hostal, una posada, mesones,
el monasterio Benedictino de San Salvador del Monte Irago
y tres espléndidos albergues han multiplicado el milagro de
la acogida en una localidad que no llega al centenar de
habitantes.

Busco el albergue del Pilar, que regenta Isabel, amiga de
mi cuiada Pamen. Existen otros dos, uno municipal, y otro
mantenido por la Asociacion de Amigos del Camino de El
Bierzo y la Confraternity of Saint James inglesa y que reci-
be el nombre de refugio Gaucelmo, en honor de un ermitafio
del siglo XII que fund6 una institucion de ayuda al peregri-
no en Foncebadon, justo en la antesala del alto de la Cruz
de Hierro o Monte Irago, que afrontaremos en la etapa de
maiana. Aunque me atraia pernoctar en Gaucelmo, me diri-
jo hacia el albergue del Pilar. Dos afios antes pude conocer
a la encantadora familia que lo regenta, y comprobé su ma-
ravilloso espiritu hospitalario, que les hace estar abiertos
durante todo el afo, incluso en lo mas crudo del invierno.
Isabel, la hija, es el alma del albergue, desde que hizo el
Camino y se enganché a su espiritu, tanto que cuando
regreso a su pueblo convencio a sus padres para convertir
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la casa familiar en albergue de peregrinos. Su hermano José
y su mujer, una peregrina murciana, colaboran como
hospitaleros. Serafin, el padre, cuida de los animales y de la
huerta, y acondiciona el prado para los caballos de los pe-
regrinos que vienen con montura. Esperanza, la madre, no
para de cocinar sobre la base de sus maravillosas tortillas
de patata y sopas de ajo.

Asomé la nariz bajo el quicio de la puerta de la casa. El
portalén, cubierto con maderas, da paso a un amplio patio
central, maragato, en el que confluyen todas las labores de
la casa. A la derecha queda un bar con unas mesas de me-
rendero al aire libre, aunque cubiertas por un porche de
madera. Mas all4, en el mismo lado, la cocina y el comedor
de peregrinos. Por encima del flanco derecho, las viviendas
de la familia, cuya trasera dan a las huertas y los establos. A
la izquierda del patio, se disponen dos casonas que corres-
ponden a los dormitorios de literas, con sus correspon-
dientes servicios, y que acogen un total de unas sesenta
plazas. Quedé esperando a la entrada. Todavia no son las
dos de la tarde. Me descuelgo la mochila, todavia hacién-
dome preguntas, sorprendido por el cansancio con el que
llego. Entonces, reparo en un cartelén sugerente, que ya
recuerdo de la Gltima vez que estuve alli:

EL TURISTA EXIGE, EL PEREGRINO AGRADECE

Después de marcar una litera superior con la mochila, de
una ducha rapida y de ponerme ropa limpia y seca, me dirigi
hacia el comedor. Servian sencillos platos combinados a
precios muy razonables, y me daba pereza salir al pueblo
lloviendo, asi que elegi un plato que ofrece huevos fritos,
chorizo a la brasa, unos filetes de lomo y abundantes pata-
tas fritas. Al extremo de la mesa vislumbré un grupo de
veinteafieros, cinco muchachos y una chica. Ella era de
apariencia fragil, piel palida, con el pelo recogido en una
coleta alta, delgada y muy estirada, con el gesto adusto.
Daba ordenes y disponia servicios que los chicos cum-
plian con presteza y sin rechistar. Se habian preparado algo
de pasta y unas ensaladas. Ellos parecian sus hermanos,
excepto el que aparentaba ser el mayor, que se comportaba
como si fuera su novio: le cogia la mano, que ella rechaza-
ba; le susurraba algo al oido con picardia, mientras ella
respondia con un gesto de desagrado; buscaba un beso
con reaccion huidiza... Eso si. Ella habia planificado de in-
mediato la tarde. De momento siesta; después colada, pa-
seo por el pueblo y Visperas en el monasterio. Por ultimo,
preparar la cena y a dormir. Identificados desde el primer
momento: Blancanieves y los cinco enanitos.

No podia mas. Miré¢ al plato con tristeza. Aun quedaba
un filete de lomo, buen niimero de patatas fritas y la mitad
deun huevo con la yema desangrada. Qué raro! —pensé —
Esta bueno, es apetecible, y tendria que estar devorando-
lo, pero no tengo mas hambre. De repente, un escalofrio
estalld brusco e incontenible en todas las direcciones. Un
temblor incontrolable se apodera de mis musculos, mien-
tras un resquicio de lucidez enciende mi cerebro. {Me esta
subiendo la fiebre! — exclamo sorprendido en mi interior —

Vuelvo a mi litera. Me pongo un pequeiio termometro digital
que llevo en mi botiquin: 39.4°C. Tomo un paracetamol y me
entierro bajo mi saco de dormir tratando de disimular mi
temblor. No tardo en quedarme dormido.

Desperté un tanto aturdido, entre el sopor y el escalo-
frio. Consulté el reloj y comprobé que las agujas corrian
hacia las siete de la tarde, hora de la oracion de Visperas en
la pequetia iglesia de Santa Maria, junto al monasterio be-
nedictino. Con mas pena que gloria me acerqué hasta la
pequeia iglesia romanica de Rabanal, renqueante por la
fiebre y el cansancio. Sin embargo, una vez acogido en la
penumbra de sus muros me senti reconfortado, arropado
por mis compaiieros en la estrechez de los viejos bancos de
madera. Volvi a percibir esa extrafia universalidad que es
intrinseca al Camino, cuando las lecturas iniciales fueron
hechas en inglés, francés, italiano y aleman, ademas del
castellano, por diferentes peregrinos. Y cuando escuché
los primeros compases gregorianos me acogi a las cenizas
de la oracion dura y seca, parida entre el dolor y la esperan-
za. Respirando el aire huimedo y denso atrapado en la pie-
dra vieja, se palpan los anhelos y dudas de los peregrinos
de la historia.

A la salida, calle Real abajo me dejé arrastrar hasta la
fuente, acariciado por el atardecer, y de espaldas a mi, bus-
cando una fotografia imposible, descubri el perfil incon-
fundible de Delia. El corazén me dio un vuelco, porque no
aparecia en el esquema mental de mi nueva travesia. Enton-
ces recordé que el Gltimo dia me dijo que haria la segunda
parte de su peregrinacion en septiembre. Con alegria con-
tenida, mientras se concentraba en el encuadre, me deslicé
detras de ella y le susurré con suavidad junto al oido.

- Perdone si la molesto, pero hay una pareja procedente
del pais de los suefios que pregunta por usted. Ella es de
belleza poco convencional, perfil de nariz judio y ojos so-
fiadores. El es muy guapo, y lo tiene todo rubio: la piel, la
sonrisa, el cabello y la mirada...

Delia se volvio hacia mi entre las admiraciones de la
sorpresa y me abrazd con espontaneidad. Después de una
pausa, respondid.

- (No seran, por ventura, Barbra Streisand y Robert
Redford?

- A esos nombres responden...

- Le importaria, gentil caballero, hacerles pasar al salon
de la pradera y el roble, mientras escuchan la musica
cantarina del agua de la fuente?

Reimos con complicidad. Me volvi a enfrentar a sus ojos
color miel. Se marcan las arrugas de su rostro. Da la impre-
sion de que la vida viaja con Delia.

- (Como te trata el Camino? — le pregunté con serena
calma—.

- Bien... Es mucho lo que se recoge por aqui. ;Y a ti?

- Regular... Una tendinitis me apart6 definitivamente a
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las puertas de Astorga. Corri demasiado... Claro que eso me
ha permitido reencontrarte. ..

- Demasiado acelerado...

- Si—reconoci—. Demasiado acelerado.

- Eso suele responder a una actitud vital — Delia comen-
70 a abrir la caja de sus reflexiones —. Una de las cosas que
estoy aprendiendo, es que uno camina con el mismo talan-
te con el que vive.

- Seguramente... —contesté —. Sin embargo... No me siento
que viva deprisa.

- No, deprisa no — contestd Delia comprensiva —. Proba-
blemente asumes mas de lo que puedes, y giras continua-
mente sobre lo que sientes, lo que vives y lo que dejas de
vivir. Tu eres de los que te responsabilizas con el mundo, y
cuando te equivocas, o no llegas, o no puedes, te
culpabilizas.

- jPuiietera! — respondo sonriendo —. ;Y Juantxo?

- Bueno. Digamos que me acompafia, y eso es muy de
apreciar. Pero no termina de implicarse. El Camino no le
enamora.

- El «pero» es una palabra fatal...

- No... Juantxo ha aceptado mi aventura, sencillamente
porque me acepta a mi. No le puedo pedir mas...

- (Una ciudad del Camino? — lanzo al aire con una sonri-
sa —.

- Castrojeriz — Delia comprende mi desafio —. Realmente
sorprende.

- ¢Unarbol?

- Mi viejo amigo el roble. Es «el arbol».

- (Una cancion?

- Blowin'in the wind, Bob Dylan. La respuesta, amigo,
estd en el viento...

- ¢Unaroma?

- El del monte recién llovido.

- (Un sonido?

- El canto del pico blanco, un hermoso pajarillo con una
especie de bigote blanco sobre el pico. No tiene nada de
especial, pero cuando lo escuchas sabes que anuncia la
primavera.

- ¢Uncolor?

- El del otofio.

- ;Un instante?

- Este mismo, el que vivimos ahora. ;Por qué buscar
otro?

- (Unideal?

- Habra un dia en que todos, al levantar la vista, veremos
una tierra que ponga LIBERTAD...

- (Unsilencio?

- El de lanoche.

Volvi al albergue temblando de frio. La tarde agonizaba
cercada por los dedos gélidos de la niebla, mientras yo
caminaba de piedra en piedra entre balbuceos febriles. Cuan-
do crucé el patio del albergue, las primeras sombras de la
noche despintaban la tarde. Tras la barra andaba Isabel
presurosa despachando las primeras cenas. Yo no tenia
ningun apetito, pero debia comer algo para poder resistir

...El Teleno, orgulloso y majestuoso...

marfiana, acostarme y dormir, dormir, dormir... Asi que le pedi
algo rescatado de mi infancia que cenaba muchas veces en
Astorga cuando era nifio: una tortilla francesa entre dos
rebanadas de pan de hogaza. Mientras Isabel me lo servia,
noté que ella se me quedd mirando.

- Oye, tu eres el cuiiado de Pamen?

- Sssi... Si—asenti timidamente —. ;Como lo sabes?

- Me acaba de llamar.

- Ya, pero no me conoces. Nos vimos hace un par de
aflos, pero fue tan fugaz que no te puedes acordar de mi.

-¢, Y como no dijiste nada?

-Yaves... No queria llamar la atencion...

- (Te pasa algo? ; Te encuentras bien? Tienes mala cara.

- Estoy perfecto — menti —.

- Vienes de Astorga, supongo.

- Si... (Hay mucha gente en el Camino?

- Esta la cosa un poco irregular. Sin embargo, cada afio
que pasa aumenta la afluencia especialmente en los meses
tedricos en los que la peregrinacion se toma un respiro.

- Debe de ser duro, pero hermoso peregrinar entre el
otofio y el invierno.

- Si llegas a un albergue nevando, y te encuentras con
un par de peregrinos y un hospitalero, entonces caes en la
cuenta de que cuatro almas son un mundo, que para sobre-
vivir precisas de ese mismo con el que te estds tomando
una sopa de ajo. Todo es mas sobrio, menos emocional, y
casi con seguridad mas auténtico... ;Oye? ;Seguro que
estas bien?

Me acosté temprano. El cuerpo me pedia calory cama, y
el termometro volvia a marcar por encima de los 38°C. En
estas circunstancias, lo razonable parecia ser volver a casa,
pero rechacé de plano esta posibilidad. Contemplé la posi-
bilidad de hablar con Isabel para que me dejara pasar un dia
entero en Rabanal, pero mis plazos para llegar a Compostela
eran muy justos. Habia que apretar los dientes. Con el bu-
llicio atn flotando en el patio, con la oscuridad acampada
entre nosotros, con el frio metido en los huesos, con los
musculos tensos y doloridos esperando el escaloftrio, y
con el animo asténico, esperé arrebozado a que el suefio me
sorbiera.
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