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Resumen

A veinte años de la caída del muro de Berlín y el colapso del comunismo 
soviético en Europa Central y del Este, en el presente artículo se reflexio-

na sobre el papel de la disidencia en el proceso de transición democrática lle-
vado a cabo en la antigua República de Checoslovaquia, desde la Primavera 
de Praga en 1968 a la Revolución de Terciopelo en 1989. Como eje de di- 
cha reflexión, se rememora y analiza el impacto de una muestra concreta de la 
mencionada disidencia: la muerte del estudiante de 21 años, Jan Palach, quien 
el 16 de enero de 1969, se autoinmoló en la Plaza de San Wenceslao a mane-
ra de protesta contra la ocupación soviética de su país. Desde un punto de 
vista histórico, político y ético, las páginas siguientes hacen eco sobre las lec-
ciones que Palach y los disidentes checoslovacos han legado a quienes, a poco 
más de cuatro décadas de su muerte, desean y merecen vivir en libertad, al 
abrigo de la democracia.

Palabras clave: Jan Palach, Checoslovaquia, libertad, democracia, disidencia, 
régimen comunista, Primavera de Praga, Revolución de Terciopelo.
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Abstract

Twenty years after the fall of the Berlin Wall and the collapse of Soviet communism 
in Central and Eastern Europe, the article reflects upon the role of dissidence in the 
transition process towards democracy in the former Republic of Czechoslovakia, 
from the 1969 Prague Spring to the 1989 Velvet Revolution. As the axis of such 
reflection, it recalls and analyzes the impact of a particular sample of the above 
mentioned dissidence: the death by self immolation of the 21 year-old student 
Jan Palach, on January 16, 1969 in St. Wenceslas Square as an act of protest 
against the Soviet occupation of his country. From a historic, political and ethical 
point of view, the following pages echo on the lessons that Palach and the Cze-
choslovak dissidents have inherited to those who, four decades after his death, 
wish and deserve to live in freedom, sheltered by democracy. 

Key words: Jan Palach, Checoslovaquia, freedom, democracy, dissidence, 
Communist Regime, Prague Spring, Velvet Revolution. 

Aniversarios: a modo de introducción

El héroe es aquél que enciende una gran luz
en el mundo, que coloca flameantes antorchas 

en las calles oscuras de las vidas de los hombres 
para que éstos puedan ver.

Félix Adler, 1933.

El pasado 9 de noviembre de 2009, con motivo del vigésimo aniversario de la 
caída del muro de Berlín, el mundo tuvo oportunidad de recordar las históricas 
y conmovedoras escenas del annus mirabilis de 1989 en que los pueblos de 
la República Federal Alemana (rfa) —otrora custodiada por Estados Unidos, 
Francia y Gran Bretaña— y la República Democrática Alemana o rda —saté-
lite de la Unión Soviética— volvieron a unirse en una inolvidable y espontánea 
fiesta. A nuestra memoria volvieron los días en que, mientras destruían pieza 
por pieza el coloso de piedra que les había mantenido apartados durante casi 
tres décadas, los alemanes no sólo estaban reunificando su país e iniciando 
una nueva etapa de su historia nacional, sino anunciando el inminente colapso 
del bloque socialista y, por consecuencia, el final de la Guerra Fría.
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Según apunta la investigadora Bárbara J. Falk,1 la espectacularidad de aquel 
evento hizo que gran parte del mundo considerara la caída del muro como la pri- 
mera ‘ficha del dominó’, es decir, el detonador de un acelerado y pacífico proceso 
de liberalización que culminaría con el colapso de la Unión Soviética en 1991 
y con su dominio sobre los países de Europa Central y del Este. Sin embargo, 
bien podría considerarse que este hito en la historia contemporánea, aunque 
altamente significativo, no fue la causa sino sencillamente la consecuencia más 
publicitada de una prolongada lucha, la cual había estado librándose desde 
mucho tiempo atrás, al interior de la esfera de influencia de la urss. Es decir, 
el colapso del bloque soviético no fue un milagro gestado de la noche a la ma-
ñana, sino el producto de una larga y azarosa empresa en aras de la libertad, 
protagonizada por individuos denominados disidentes, “que se involucran en 
formas no violentas de oposición en contra de sistemas autoritarios de gobier-
no, principalmente manifestándose a favor de los derechos humanos y de la 
democracia”.2 Dichos personajes, conformaron colectividades con diferentes 
grados de organización que, a pesar de la proscripción a la que el régimen relegó 
toda forma de disconformidad, decidieron contraponerse al sistema no sólo en 
1989, sino desde el primer momento en que la urss se hizo con el control en es- 
ta región de Europa. 

Como si se tratase de incontables copos de nieve acumulados por años en 
las cumbres de las montañas, fueron los continuos esfuerzos de estos disi- 
dentes los que —en una coyuntura histórica particular— precipitaron la avalan-
cha que tuvimos ocasión de presenciar aquél año, cuando los vientos de 
cambio3 soplaban allende el Telón de Acero.4 Falk concurre con nosotros cuan-
do afirma que, 

[…] tomada en su conjunto, la disidencia contribuye a entender la transforma-
ción y consolidación democrática; las tácticas, estrategias y en sí la necesidad 
moral de la no-violencia en la arena social y política; la responsabilidad en 

1 Barbara J. Falk, The Dilemmas of Dissidence in East-Central Europe: Citizens Intellectuals 
and Philosopher Kings. Nueva York, Central European University Press, 2003, pp. 1-5.

2 Martin Seymour Lipset, “Dissident”, en The Encyclopedia of Democracy. Londres, Routledge, 
1995, p. 365. (La traducción es mía.)

3 Con esta frase hacemos alusión a la canción “Wind of Change” con la cual la banda de rock 
alemana Scorpions rindió homenaje a los eventos políticos ocurridos en su país en 1989. Scorpions, 
“Wind of Change”, en crazy World, comps. Klaus Meine, 1991.

4 Nos referimos a la apertura de la frontera entre Austria y Hungría, la Revolución de Terciopelo 
en Checoslovaquia o el arrollador éxito de Solidaridad en Polonia, el desplome de la dictadura de 
Ceaucescu en Rumania, entre otros.
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materia política como elemento esencial para la construcción de una ciuda-
danía ‘consistente’; y de la sociedad civil como la piedra angular de la vida 
democrática.5 

Por ello, creemos que vale la pena dar cuenta de la disidencia como factor 
determinante para el colapso del régimen soviético en Europa Central y del Este 
pero, sobre todo, para acabar con la violenta abolición de libertades y la violación 
de derechos civiles y políticos que frecuentemente se observaba en la urss y 
sus satélites, dando paso así, al proceso de democratización y liberalización 
en que la región se embarcaría en los años subsecuentes. 

Así pues, inspirados por el vigésimo aniversario de la caída del muro de Berlín, 
nos remontaremos 20 años más atrás, a la tarde del 16 de enero de 1969 en 
Praga, capital de la antigua Checoslovaquia, a fin de examinar uno de los actos 
de protesta más impactantes de los muchos que tuvieron lugar detrás de la Cor-
tina de Hierro y cuya memoria bien pudo haber sido uno de los más importantes 
detonadores de la Revolución de Terciopelo: la autoinmolación de Jan Palach, 
la cual consideramos una pequeña pero significativa muestra de disidencia por 
tratarse de una expresión de descontento político, surgida a pesar de que el 
disenso convencional e institucionalizado estaba prohibido en la esfera soviética. 
Así mismo sus finalidades —como veremos más adelante— coinciden con las 
de los disidentes —que hemos definido líneas atrás— y comparte elementos co- 
mo la no violencia y la ciudadanía consciente y activa, destacados por Falk como 
claves para la vida democrática. Curiosamente, de esa mañana a la fecha han 
transcurrido 42 años. Fueron también 41 años los que Checoslovaquia vivió bajo 
el yugo y en la esfera de influencia de Moscú.6 Así pues, a cuatro décadas de 
distancia, invitamos a nuestro lector a recordar el legado de un joven dispuesto 
a dar la vida en aras de la libertad.

5 B. J. Falk, The Dilemmas of Dissidence.pp. 2-3. (La traducción es mía.)
6 Transcurrieron cuarenta y un años desde 1948 cuando el partido comunista local se hizo con 

el poder en Checoslovaquia hasta 1989, año en que el dramaturgo y disidente Vaclav Havel fue 
electo presidente en los primeros comicios libres celebrados desde entonces. 
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tanques en san Wenceslao

ante tanta ruindad y tanta desesperanza 
el mundo se merece una ciudad como Praga. 

la Plaza de san Wenceslao me ha costado
más lágrimas que la más inolvidable amante. 

Gaspar Aguilera Díaz

De acuerdo con Henry Bogdan, el clima político que reinaba en Checoslovaquia 
entre 1968 y 1969 es reflejo de una distintiva escena internacional que a la fecha 
es recordada con romántica nostalgia: 

En Europa Occidental, esos años estuvieron marcados por la agitación es- 
tudiantil, en Italia, en la RFA, en Francia, donde estallaron las jornadas de 
mayo de 1968.7 En China, la revolución cultural llegaba a su punto culminante. 
En Moscú y la mayoría de las capitales de Europa del Este se soportaba el 
rigor de un cuestionamiento latente entre los intelectuales. Las autoridades 
consideraron con mucha desconfianza esa agitación desordenada y anárquica 
y tomaron de inmediato medidas locales para contrarrestarla.8

Checoslovaquia no era ajena al afán de control gestado en Moscú, ni tampoco 
al espíritu de cuestionamiento de intelectuales como Jiri Hajek, Jiri Pelikan, Milan 
Hübl, Jaroslav Sobata, Alfred Cerny, Kerel Kyrel, Jaroslav Litera, Jiri Hochman, 
Jiri Müller, Jan Patocka, Vaclav Havel y, desde la cúpula, Alexander Dubcek.9 
En medio de esta atmósfera tensa entre el anhelo de flexibilidad y la impuesta 
inmovilidad, Dubcek —recién designado presidente checoslovaco— inició un 
agresivo programa de liberalización consistente en la abolición de la censura, 
la concesión de una amplia amnistía a cerca de 10 000 presos y perseguidos 
políticos (incluyendo exiliados en Occidente que podrían regresar a su patria), 
la aprobación de una ley que rehabilitaría a víctimas de procesos políticos de la 
época de la represión más dura (mismas que recibirían una indemnización 
monetaria), el inicio de investigaciones en contra de funcionarios públicos que 

7 Habría que incluir a otras naciones —como España y México— que también tuvieron álgidos 
movimientos estudiantiles contra sus respectivos regímenes y condiciones políticas.

8 Henry Bogdan, la historia de los Países del Este: de los orígenes a nuestros días. Buenos 
Aires, Vergara, 1990, p. 320.

9 Juan Antonio Le Clercq, checoslovaquia: de la transición a la desintegración; la disidencia, el 
liderazgo y los partidos políticos en un contexto de desintegración. México, Centro de Investigación 
y Docencia Económicas, 1994, p. 9.
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hubiesen abusado de su autoridad y hasta la retirada de miles de dispositivos 
electrónicos de vigilancia de domicilios públicos y privados.10 

En la Primavera de Praga, es decir, en los primeros ocho meses de 1968, 
el rostro del comunismo checoslovaco comenzó a cambiar llenando de espe-
ranza a la población con la idea de un futuro próximo en que reinara la libertad 
y no el miedo. En palabras de Juan Antonio Le Clercq, “el año de 1968 repre-
senta el intento de reformar desde dentro al socialismo, transformar la relación 
cerrada de censura y opresión que existía entre el pueblo y las instituciones y 
sustituirla por un diálogo plural y abierto entre gobierno y nación, permitiendo 
la posibilidad de mantener un canal de comunicación y un feedback permanen-
te entre ambos”.11 Sin embargo, las ilusiones se desplomaron de súbito cuando 
el 20 de agosto los ejércitos de varios países miembros del Pacto de Varsovia 
y la mismísima Unión Soviética invadieron Checoslovaquia. Al respecto dice el 
historiador Jan Bazant:

Se calcula que la fuerza invasora sumaba por lo menos 250 000 hombres 
y 4 200 tanques aproximadamente. Más adelante arribaron otras unida- 
des calculadas en otros 250 000 hombres. La jefatura del Partido Comunista 
Checoslovaco hizo un llamado a la población del país a conservar la calma y 
a no oponer ninguna resistencia, ya que la defensa era imposible. Los pue-
blos checo y eslovaco obedecieron a este llamado del partido y del gobierno. 
Al mismo tiempo, la agencia soviética de noticias difundió la información de 
que funcionarios del partido habían pedido a la Unión Soviética y a otros 
miembros del Pacto de Varsovia ayuda militar contra el peligro creciente de 
una contrarrevolución.12 

La fuerza con la que Moscú se disponía a aplastar las reformas políticas 
iniciadas por el presidente checoslovaco era —como podemos ver— inmensa, 
pero además estaba acompañada por una clara escisión al interior del Partido 
Comunista local, que prácticamente garantizaba el fracaso de dichas iniciativas. 
Por una parte estaban quienes aplaudían el espíritu de cambio, pero por otra, 
un grupo encabezado por el general Ludvik Svoboda, secretario de Defensa 
Nacional, fue el responsable de solicitar la intervención soviética para volver 
a la inamovible estabilidad del comunismo apoyado por la urss.13 Dubcek fue 

10 Jan Bazant, Breve historia de Europa central, 1938-1993: checoslovaquia, Polonia, Hungria, 
Yugoslavia y Rumania. México, El Colegio de México, 1993, p. 38.

11 J. A. Le Clercq, op. cit., p. 9.
12 J. Bazant, op. cit., p. 41.
13 Ibid., pp. 41-42.
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depuesto el día 27 de agosto y la presidencia fue inmediatamente ocupada por 
Gustav Husak —también checoslovaco, pero leal a Moscú— quien se encargaría 
de dar marcha atrás a las reformas de su predecesor.

La respuesta popular, aún entusiasmada por la expectativa del cambio, no 
se hizo esperar. Al inicio de la invasión, “la población capitalina logró sabotear 
por algunos días la ocupación de la ciudad. Por ejemplo, el pueblo quitó de los 
edificios los letreros con el nombre de las calles para dificultar la orientación de 
las tropas invasoras, pero […] al final, los soviéticos obtuvieron el control total 
sobre todo el país”.14 Fue entonces que, contra toda expectativa y haciendo a 
un lado el miedo a las represalias, oleadas de civiles salieron a las calles a 
denunciar pública y pacíficamente la represión militar. Unidos por el deseo de 
cambio, jóvenes estudiantes, lo mismo que tenderos, empleados, amas de casa 
y jubilados bloquearon el paso de los tanques soviéticos en la Plaza de San 
Wenceslao15 —centro neurálgico de la vida política de Checoslovaquia a lo 
largo de su historia— subiéndose sobre ellos con sendas banderas nacionales 
y entonando canciones de protesta. Como ya hemos mencionado, era 1968 
cuando los estudiantes de un sinnúmero de naciones protestaban contra la 
guerra y la represión, y a favor de los derechos civiles, la igualdad y la libertad; 
Checoslovaquia no fue la excepción. 

No obstante, a finales de aquel año y a inicios de 1969, el recrudecimiento en 
las diversas tácticas represivas en contra de la población civil inconforme trajo 
consigo la decepción y la apatía. Checoslovaquia guardó silencio poco a poco 
mientras el diario oficial del Partido Comunista nacional, Zprávy,16 monopoliza-
ba los espacios informativos difundiendo sólo aquellas noticias que resultaban 
convenientes para el régimen y censurando cualquier punto de vista diferente 
del oficial. Fue en este contexto de miedo y mutismo que en la mañana del 16 
enero de 1969, un joven de 21 años decidió tomar cartas en el asunto y poner 

14 Ibid, p. 41. 
15 San Wenceslao, santo patrono de Praga, fue cristiano gracias a la formación brindada por 

su abuela, Santa Ludmila. Sin embargo, a la muerte de su padre, Vratislav duque de Bohemia, su 
madre, Dragomira, instauró un régimen pagano y anticristiano, al cual se adhirió el hermano menor 
de Wenceslao, Boleslao. “Muerto su padre, heredó su puesto y poder como duque de Bohemia a 
la que gobernó con tranquilidad, eliminando la tortura y la pena de la horca, comunes en su país y 
época”. Fue entonces cuando Boleslao, ambicionando el trono, lo invitó a su reino (Stara Boleslav) 
y, tras convidarle de las festividades locales, lo asesinó de una puñalada. Canonizado por la igle-
sia Católica, es considerado símbolo de lo que deben ser los buenos gobernantes. Tomás Parra 
Sánchez, “San Wenceslao”, en Diccionario de los santos: historia, atributos y devoción popular. 
México, Ediciones Paulinas, 1997, p. 95.

16 Periódico en checo publicado por las fuerzas de ocupación soviéticas; literalmente la palabra 
zprávy significa noticias.
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en práctica lo que —tras eternas conversaciones con sus compañeros univer-
sitarios— se había convertido en un plan para despertar a Checoslovaquia del 
sopor en que había caído desde el pasado agosto. 

tres antorchas en la oscuridad

El sacrificio que causa sufrimiento a quien se 
sacrifica no es sacrificio. El verdadero sacrificio 

ilumina la mente de quien lo hace y le da una
sensación de paz y regocijo. Buda renunció
a los placeres de la vida porque se habían

vuelto dolorosos para él.

Mahatma Gandhi

Esa la madrugada, Jan Palach salió de su pueblo natal, Vsetaty, en el tren que 
lo llevaría a Praga, de vuelta a la Universidad Carolina, donde estudiaba filoso-
fía. Llegó a la residencia estudiantil en donde se alojaba, y en el silencio de las 
primeras horas del día se dispuso a escribir la carta que eventualmente se 
convertiría en su testamento.17 Nadie sabe a ciencia cierta qué hizo en las si-
guientes horas pero poco antes de las cuatro de la tarde, salió del dormito- 
rio de la universidad y, tras detenerse a hacer unas compras se dirigió a la 
Plaza de San Wenceslao. Al llegar a la rampa de acceso al Museo Nacional, 
colocó en el piso un ajado portafolios de piel. Se alejó de éste unos pasos y 
alzó sobre su cabeza uno de los dos baldes de plástico que había venido car-
gando por varias cuadras. Vertió el contenido sobre su cabeza mientras el olor 
de dos litros de gasolina le saturaban la nariz y la boca. Acto seguido tomó el 
segundo balde y lo vació sobre su cuerpo con un veloz movimiento. Una vez 
que sus ropas estuvieron impregnadas con dos litros más de combustible, alzó 
la vista por última vez mientras los transeúntes lo miraban perplejos; encendió 
una cerilla y la dejó caer a sus pies. En un santiamén, el fuego le cubrió por 
entero. Pese al dolor que seguramente le habrán infringido las quemaduras, 
reunió fuerzas para correr y atraer la atención horrorizada de más testigos; sin 
embargo, a pocos pasos se desplomó en plena plaza mientras un hombre, 
testigo de tan aterrador acto, intentaba apagarle las llamas con su abrigo. Aún 

17 Andrea Fajkusková, “La autoinmolación de Jan Palach no fue un gesto romántico ni nega-
tivista”, en Radio Praha, Cesky Rozhlas (31 enero 2009), http://www.radio.cz/es/articulo/112778 
(acceso octubre 17, 2009).
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estaba consciente cuando lo llevaron en ambulancia hacia el hospital. Jan Pa-
lach, víctima de su propio sacrificio, no murió de inmediato. Las quemaduras 
de tercer grado en el 85% de su cuerpo le torturaron por tres días más, hasta 
que —el 25 de enero de 1969— la muerte le regaló el eterno descanso.18 

Nadie comprendía por qué aquel joven, sano y fuerte se había quemado a 
lo bonzo19 en plena vía pública: ¿se trataba del intento de suicidio de un loco? 
El misterio no tardó en revelarse; alguien encontró el portafolios abandonado 
y la lectura de la carta que aguardaba pacientemente en su interior reveló al 
consternado pueblo checo y eslovaco las claras intenciones de Palach:

Considerando que nuestras naciones se hallan al borde de la desesperanza, 
hemos decidido expresar nuestra protesta y despertar al pueblo de este país 
de la siguiente manera. Nuestro grupo consiste en voluntarios que están 
dispuestos a prenderse fuego por nuestra causa. Yo tuve el honor de que me 
tocara el número uno y por tanto gané el derecho a escribir la primera carta y 
a convertirme en la primera antorcha. Nuestras demandas son:

1. La inmediata abolición de la censura
2. La prohibición de la distribución del Zprávy
Si nuestras demandas no son cumplidas en cinco días (es decir, para el 21 

de enero de 1969) y si la nación no brinda el suficiente apoyo (es decir, con 
una huelga temporal e ilimitada), otras antorchas serán encendidas.

Antorcha No.1
PD. Recuerden agosto. Se nos ha abierto un espacio en la política inter-

nacional. Aprovechémoslo.20

De inmediato, el régimen trató de descalificar las acciones del joven, publi-
cando explicaciones de diversa naturaleza: que estaba claramente afectado de 
sus facultades mentales; que un grupo de dudosa procedencia le había mani-
pulado para orillarle al suicidio; que en realidad sólo pretendía llamar la atención 
rociándose con un químico que al encenderse sólo provocaría una llama fría, 

18 Idem.
19 Un bonzo es un monje budista. La expresión hace referencia a “[rociarse] de líquido infla-

mable, y [prenderse] fuego en público, en acción de protesta o solidaridad”. (Diccionario de la 
Real academia Española de la lengua, s.v. «Bonzo»). Esta práctica también fue llevada a cabo 
en Vietnam, por el monje Thich Quang Duc (entre otros), en oposición al gobierno de Ngo Dihn 
Diem, quien reprimió fuertemente el budismo durante los años sesentas. (Seth Jacobs, cold war 
mandarin: ngo Dihn Diem and the origins of america’s war in vietnam, 1950-1963. Lanham, Rowan 
& Littlefield, 2008, p. 147.)

20 “Carta suicida de Jan Palach”, transcrita en Reform rule in czechoslovakia: the Dubcek era, 
1968-1969. Londres, Cambridge University Press, 1973, p. 257. (La traducción es mía.)
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pero que alguien le había cambiado aquella sustancia inofensiva por gasolina,21 
entre otras. Sin embargo, las acciones de Palach no eran producto de una 
mente perturbada, sino de una voluntad firme y coherente, animada por el deseo 
de cambiar la realidad política de su país. 

Sorprende percibir en la misiva de Palach un tono que recuerda a una 
amenaza terrorista: la exigencia del cumplimiento de algo —en este caso el 
cese de la censura y la proscripción del Zpravy– a cambio de que un grupo de 
desconocidos no lleve a cabo una acción arrebatada— igual o más grave de la 
que ya ha realizado (o se dispone a realizar) para llamar la atención de las au-
toridades —el establecimiento de un límite temporal y la firma con un dramático 
pseudónimo. Esto nos lleva a preguntarnos si podríamos juzgar este acto como 
violento, puesto que de serlo, habría que reconsiderarle en tanto ejemplo de la 
disidencia. De acuerdo con el Diccionario de la Real academia Española de 
la lengua, violento(a) significa:

1) Que está fuera de su natural estado, situación o modo; 2) Que obra con 
ímpetu y fuerza; 3) Que se hace bruscamente, con ímpetu e intensidad 
extraordinarias; 4) Que se hace contra el gusto de uno mismo, por ciertos 
respetos y consideraciones; 5) Se dice del genio arrebatado e impetuoso 
y que se deja llevar fácilmente de la ira; 6) Dicho del sentido o interpretación 
que se da a lo dicho o escrito: Falso, torcido, fuera de lo natural; 7) Que se 
ejecuta contra el modo regular o fuera de razón y justicia; 8) Se dice de la 
situación embarazosa en que se halla alguien.22

En obediencia a algunas partes de esta definición, tendríamos que conceder 
que Palach recurrió a la violencia para cumplir su cometido. Sin embargo, lo que 
este sui generis “perpetrador” se dispuso a hacer a fin de ver cumplidas sus 
demandas no fue un ataque contra la integridad física o la vida de terceras 
personas, de civiles inocentes tomados como rehenes por motivos meramente 
circunstanciales, como suele ocurrir en los atentados terroristas. En este caso 
no hubo más daño que el inflingido —por su propia mano— contra sí mismo, 
sin coacciones de ninguna naturaleza. Se trató de un sacrificio en que la vícti-
ma pudo elegir no serlo, sin embargo, por libre y propia voluntad y por el bien 
—que no el perjuicio— de otros, optó por ofrendar su vida. Resulta aún más 
contundente que el verdugo y la víctima fuesen la misma persona. Recordemos 

21 Colin O’Connor, “Jan Palach: the student whose self-immolation still haunts czechs today”, 
en Radio Praha, Cesky Rozhlas (21 enero 2009), http://www.radio.cz/en/article/112440 (acceso 
noviembre 9, 2009).

22 Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, s.v. «Violento».
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que en la Edad Media y en los albores de la Modernidad se acostumbraba que 
antes de una ejecución, el verdugo solicitara el perdón del condenado a muer-
te23 y éste, sabiendo que aquél no blandía el hacha por capricho o voluntad 
propia, sino por deber, le perdonaba, asumiendo así la responsabilidad de las 
acciones que le habían llevado al patíbulo. El verdugo, armado con el perdón 
de su víctima, quedaba exento de la culpa propia del asesino. Sin embargo, al 
morir la Antorcha No. 1, su verdugo murió con él, no hubo culpa qué lamentar 
y, por tanto, nada qué perdonar. La cuenta quedó saldada. Por lo anterior, y 
valiéndonos de la comparación entre esta acción y las huelgas de hambre24 
practicadas por personajes icónicos de la no-violencia, como Mahatma Gandhi, 
nos atrevemos a concluir —a riesgo de equivocarnos— que por antinatural, 
intensa y visualmente agresiva que resulte la imagen de un joven envuelto en 
llamas en plena plaza pública, y pese al atentado contra la vida del propio de-
clarante, la unidad inextricable entre la víctima y su victimario, la ausencia de 
la ira u otro rasgo de irracionalidad al momento de tomar la decisión de actuar, 
y la consiguiente inexistencia de terceros afectados, contribuyen que su acción 
pueda ser considerada como no-violenta o al menos, como una manifesta- 
ción cercana al límite con lo violento, pero sin llegar a serlo. 

Mientras agonizaba en el hospital y a fin de comprender mejor las razones 
del presunto grupo de ‘suicidas’, Palach fue entrevistado por la psiquiatra 
Zdenka Kmunickova. Al preguntarle por qué lo había hecho, Palach le res-
pondió: “quería despertar a la gente y expresar mi desacuerdo por lo que está 
ocurriendo”.25 La doctora pidió al estudiante que hiciera una declaración a fin 
de disuadir a cualquiera que quisiera seguir sus pasos, recalcándole que ya 
era suficiente, que el mundo había visto lo que había hecho, que ahora todos 
estaban poniendo atención. Con voz entrecortada, el propio Palach se negó: “No 
queremos ser presuntuosos, simplemente no debemos pensar demasiado en 
nosotros mismos. El hombre debe luchar contra el mal para el que justamente 
le alcanzan las fuerzas. […] en la historia hay momentos en que debe tomarse 
acción. Ahora es ese momento. En medio año, en un año será demasiado tarde 
para siempre”.26 Con todo, horas antes de morir, el joven pidió ver a Ludomir 

23 Sandrine Lefranc, Políticas del perdón. Madrid, Cátedra, 2004, pp. 148-149.
24 Recordemos que la privación de alimento daña severamente al organismo y puede llevar a 

la muerte de quien la practica. 
25 Zdenka Kmunickova y Jan Palach, “Entrevista de Zdenka Kmunickova a Jan Palach”, 

l’impossibile primavera. Praga 1968, Ceska Televize (mayo de 2008)
http://www.youtube.com/watch?v=cXe_z96pb4k&NR=1&feature=fvwp (acceso 8 de octubre de 

2009). [La traducción es mía.]
26 Idem.
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Holecek, amigo suyo y líder estudiantil, quien a nombre de Palach declaró que 
no era su intención ser emulado por otros. Hablando por su compañero Hole-
cek dijo: “Mi acción ha cumplido su cometido. Pero nadie más debe seguirme. 
Los estudiantes deben tratar de salvarse y de dedicar sus vidas a cumplir sus 
objetivos. Deben luchar vivos”.27 La doctora Jaroslava Moresova,28 la especia-
lista en quemaduras que admitió a Palach en el hospital y tuvo oportunidad de 
hablar con él, declaró tiempo después que la suya “fue una decisión racional 
que no puede ser explicada por problemas personales […]. Los medios estaban 
censurados, la transmisión en vivo por televisión no existía. No había modo 
de atraer la atención hacia algo. Él quería sacudir a la gente, despertarla del 
letargo, y el método que eligió garantizó que todo mundo se enterara”.29 Aún a 
décadas de distancia, Moresova siempre sostuvo que cuando Jan Palach decidió 
prenderse fuego, “lo hizo tras una cuidadosa reflexión, y no hay duda alguna 
de que se trataba de una persona equilibrada, totalmente cuerda, racional […] 
con un objetivo muy bien pensado”.30 

El pueblo checoslovaco quedó boquiabierto;31 entre los días 16 y 25 de enero 
de 1969, un pequeño grupo de estudiantes32 hizo huelga de hambre a los pies 

27 David Vaughan, “The last days of Jan Palach”, Radio Praha, Cezky Rolzha, (marzo 5, 2009), 
http://www.radio.cz/en/article/113879 (acceso noviembre 1, 2009). [La traducción es mía.]

28 Moresova se involucró en la política después de 1989, convirtiéndose en embajadora de su 
país ante Australia y Nueva Zelanda en 1991 y 1993, posteriormente fue senadora de 1996 a 2004, 
miembro del Consejo Ejecutivo de la unesco y candidata a la presidencia de la República Checa 
en las elecciones de 2003. Falleció el 24 de marzo de 2006 a los 76 años de edad. “In memoriam 
of Prof. Jaroslava Moresova, Founder of AFS in the Czech Republic”, american Field service (3 
marzo 2006), http://www.afs.org/afs_or/news/index/3244 (acceso octubre 18, de 2009).

29 Cabe mencionar que esta declaración fue realizada en 2003, a propósito de la reciente 
oleada de cinco autoinmolaciones ocurridas en distintas ciudades de la República Checa, en pro-
testa contra el deterioro ambiental y el estado actual del mundo. A juicio de Moresova ninguno de 
éstos tenía necesidad de recurrir a una medida tan extrema, pues las condiciones políticas de la 
República Checa de 2003 no se asemejaban ni remotamente a la asfixiante atmósfera de represión 
que reinaba en 1969. A diferencia del caso Palach, los cinco involucrados fueron diagnosticados 
como pacientes con patologías psicológicas bien identificadas. Lucie Tvaruzkova, “With a petrol 
can to eternity”, Transitions Online (15 abril 2003), http://www.tol.cz/look/wire/printf.tpl?IdLangua
ge=1&IdPublication=10&NrIssue=680&NrSection=1&NrArticle=9293 (acceso octubre 18, 2009 ). 
[La traducción es mía.] 

30 Dean Vuletic, “Jaroslava Moresova: reaction to the death of Zdenek Adamec”, Radio 
Praha, Cesky Rozhlas (7 marzo 2003), http://www.radio.cz/en/article/38338 (acceso noviembre 
1, 2009).

31 Cabe mencionar que “Palach fue inmediatamente comparado con el mártir protestante Jan 
Hus quien fue quemado en 1415, a causa de sus creencias heréticas, por la Iglesia Católica y el 
Concilio de Constanza”. Falk, The Dilemmas of Dissidence, 81. (La traducción es mía.)

32 Según Radio Praha, entre ellos se hallaba Jan Zajíc, de quien hablaremos más adelante.
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de la estatua de San Wenceslao, a unos pasos del sitio donde Palach se prendió 
fuego; el día 20 en aquella misma plaza se llevó a cabo una marcha silenciosa 
coronada por banderas de Checoslovaquia, estandartes negros en prematuro 
luto ante la inminente muerte del estudiante, y exactamente a las 3:15 hrs. del 
25 de enero, en el momento preciso en que Palach expiró su último aliento, se 
detuvieron los relojes de la Facultad de Filosofía donde el joven solía estudiar.33 
Multitudes conmovidas por su sacrificio acompañaron a su madre y hermano 
durante el funeral en el cementerio de Olsany, en Praga —vigilados en todo 
momento por agentes de la seguridad estatal.

En un emotivo discurso, el rector de la Universidad Carolina, Oldrich Stary, 
resumió el significado del sacrificio de Jan Palach: “Tu acto, Jan Palach, es 
manifestación de un corazón puro, del amor supremo hacia la verdad, la liber-
tad y la democracia. Tú has hecho el máximo sacrificio en aras de la nación. 
Somos una nación pequeña que ya varias veces estuvo al borde del exterminio. 
Esta antorcha humana apela a todas las personas de buena voluntad.34

La asistencia de funcionarios, académicos, artistas, estudiantes y algunos 
políticos que tomaron turnos para hacer guardias de honor junto al féretro de 
Palach, convirtió a este funeral en uno de los más concurridos y notables actos 
de movilización civil en los 41 años que Checoslovaquia fue regida por el Partido 
Comunista. El recuerdo de aquellos días en que la nación entera se unió en 
un emotivo duelo persiste en quienes fueron testigos y partícipes, como el ex 
disidente Jiri Navratil, quien rememora el funeral de Palach como un significativo 
momento de solidaridad nacional: “Fue realmente un evento especial pues sólo 
en dos o tres ocasiones en mi vida me he sentido miembro de una sociedad que 
compartía un mismo corazón y una sola mente. Fue fantástico y admirable. No 
sólo resultó inolvidable sino impresionante, y aún lo es para mí a la fecha”.35 Si 
bien ni el ejército ni la policía emplearon la fuerza para impedirlo, las autorida- 
des judiciales aprovecharon la ocasión para fotografiar a los asistentes, analizar 
las fotografías y levantar cargos relacionados con la sedición y rebeldía contra 

33 Eva Manethová, “Hace 35 años se inmoló el estudiante Jan Palach”, Radio Praha, Ceszky 
Rozhlas (1 octubre 2004), http://www.radio.cz/es/articulo/49195/limit (acceso octubre 28, 2009).

34 Idem. Cabe mencionar que la connotación positiva, de gentileza y generosidad que la sociedad 
civil atribuyó a las acciones de Palach, refuerzan nuestra convicción de que no se trata de un acto 
violento, sino por todo lo contrario, pese a que se trate de una apreciación enteramente subjetiva 
y meramente emocional. 

35 Colin O’Connor, “Jan Palach —the student whose self-immolation still haunts Czechs today”. 
(La traducción es mía.)
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todos aquellos que representaran un peligro para el status quo. Desgraciada-
mente, la fuerte reacción pública desatada por la muerte de Palach comenzó a 
desvanecerse ante el nuevo recrudecimiento de la represión, ya no sólo soviética, 
sino también la ejercida por el gobierno checoslovaco controlado por Moscú. Así 
pues, Jan Zajíc, uno de los tantos estudiantes que estuvieron presentes en el 
funeral de Palach, decidió seguir su ejemplo, prendiéndose fuego en la misma 
plaza de San Wenceslao el 25 de febrero de 1969.

Ya que pese al acto de Jan Palach nuestra vida está regresando a los viejos 
cauces, he decidido despertar su conciencia como la antorcha número 2. No 
lo hago para que alguien me llore o para hacerme famoso quizás por haberme 
vuelto loco. Me he decidido a hacer este acto para que ustedes se animen 
finalmente y se nieguen a dejarse arrastrar por un puñado de dictadores. […] 
Todos los que se sientan impactados por mi acto y no deseen que haya más 
víctimas, escuchen mi llamamiento: ¡Convoquen a huelgas! ¡Luchen! ¡Quien 
no lucha no gana! No me refiero sólo a la lucha armada. ¡Que mi antorcha 
encienda sus corazones e ilumine su razón. ¡Que mi antorcha alumbre el 
camino a la Checoslovaquia libre!36

De acuerdo con la periodista Eva Manethová, 

[…] la capilla ardiente de Jan Zajíc fue instalada en el vestíbulo del colegio 
de Vítkov [su ciudad natal]. Durante la noche aparecieron frente al edificio 
tanques, pero después se retiraron. No lograron intimidar a la multitud de 
personas que querían firmar el libro de condolencias. A los funerales que se 
celebraron el 2 de marzo de 1969 asistieron ocho mil personas de todo el país. 
La repercusión del sacrificio de Zajíc fue menor que la de la autoinmolación de 
Jan Palach. A la sociedad le volvía el miedo a las purgas y a los despidos por 
causas políticas. La gente empezaba a refugiarse en lo privado, renunciando 
al compromiso político.37 

Así pues, Evzen Plocek se convirtió, el 4 de abril de 1969 en la ciudad de 
Jihlava, en la tercera antorcha de la serie, pero después de él, no hubo más. 

A juicio de Fernando Claudín, 

[…] estas reacciones masivas del pueblo y la clase obrera constituían los 
gestos últimos de una sociedad que se sentía frustrada e impotente no sólo 

36 Eva Manethová, “Tres antorchas humanas contra la cobardía”, Radio Praha, Cesky Rozhlas, 
(28 febrero 2009), http://www.radio.cz/es/articulo/113609 (acceso octubre 17, 2009).

37 Idem.
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por la abrumadora superioridad militar de los invasores, sino por el cada vez 
más acentuado espíritu de capitulación de los órganos dirigentes del partido 
y de las instituciones estatales donde nominalmente seguían figurando las 
personalidades de la primavera de Praga.38 

Así el proceso de normalización39 se restableció en la vida política de Che-
coslovaquia. Sin embargo, los sacrificios de Palach, Zajíc y Plocek no cayeron 
en el olvido. 

Un hombre, un mito

creo que la imaginación es más poderosa
que el conocimiento; el mito es más potente que 

la historia; los sueños son más poderosos que los 
hechos; la esperanza triunfa sobre la experiencia; 

la risa es la cura para el sufrimiento y el amor
es más fuerte que la muerte.

Robert Fulghum

Desde el día de su funeral, la tumba de Palach se convirtió en un altar a la li- 
bertad, donde cada día eran y siguen siendo colocadas velas, flores, cartas, 
fotografías, poemas y más, en reconocimiento a su sacrificio y como pequeños 
pero valerosos actos de rebeldía en contra del régimen. Por ello, la memoria 
del estudiante parecía ser tan incómoda para el régimen que más tarde fue ne- 
cesario amenazar a Libuse Palachova, madre del estudiante, con que “exhu-
marían los restos mortales del fallecido y que se verterían en una fosa común si 
no trasladaban su tumba de la capital. Como motivo indicaron que las ofrendas 
florales que la gente no cesaba de traer al sepulcro se podrían y apestaban el 
aire”.40 Un año después, la lápida que identificaba la tumba de Palach, realizada 

38 Fernando Claudín, la oposición en el “socialismo real”: Unión soviética, Hungría, checoslo-
vaquia, Polonia, 1953-1980. Madrid, Siglo XXI, 1981, apud J. A. Le Clercq, op. cit., p. 10.

39 Según Bárbara Falk se designa así al restablecimiento del comunismo autoritario bajo su 
original línea estalinbista. Por su parte Juan Antonio Le Clerq agrega que la normalización significa 
también el cese de las protestas y el inicio de un período de indiferencia ante los atropellos del 
régimen checoslovaco, como si fuesen algo ‘normal’, dentro de la vida política de un país. B. J. 
Falk, op. cit., p. 10. 

40 A. Fajkusková, “La autoinmolación de Jan Palach no fue un gesto romántico ni negativista”, 
op. cit.
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por el escultor Olbram Zoubeck, fue removida de su sitio para posteriormen- 
te ser fundida y el metal del que estaba hecha, reutilizado. Pese a la falta de 
señalización ¿acaso una venganza por los letreros que la gente quitó duran- 
te los primeros días de la ocupación militar? las flores y ofrendas no cesaron de 
llegar al sepulcro. También en ese año, en la Seguridad del Estado se abrió un 
“voluminoso expediente de investigación” bajo el nombre del mártir “con el fin 
de documentar el hecho y hacer una revisión de la investigación del caso, pero 
a la vez, […] manipular, controlar e influir en los testigos del suceso”.41 

Los esfuerzos estatales contra el espíritu de Palach estaban lejos de cesar. 
Un día otoñal del año de 1973, a las cuatro de la madrugada, los agentes de 
la policía desenterraron sus restos mortales y los incineraron en el crematorio 
cercano. A la madre le entregaron la urna que posteriormente sepultó en su natal 
Vsetaty. ¿Pero para qué sacar los restos de Palach del cementerio de Olsany? 
¿No habían dicho los medios oficiales que se trataba de un desequilibrado 
mental que se había suicidado en medio de un escándalo? ¿Por qué darle tanta 
importancia entonces? A juicio de Petr Blazek, Patrik Eichler y Jakub Jares “el 
objetivo era borrar el nombre de Jan Palach de la memoria general”.42

Vale la pena hacer un alto en el camino a fin de reflexionar sobre la diferen-
cia entre lo que Jan Palach hizo y lo que los checoslovacos hicieron de él, así 
como el impacto de cada una de estas facetas. En el corto plazo, su pasmoso 
intento de suicidio y posterior muerte, no mellaron significativamente la fé- 
rrea constitución del régimen comunista y a pocos días del funeral, como ya 
hemos comentado, la llama del activismo civil por él encendida terminó extin-
guiéndose, al grado de que Jan Zajic y Evzen Ploceck vieron la necesidad de 
ofrendar sus propias vidas en un esfuerzo por evitar que el ánimo decayera. 
Sin embargo, en el mediano y largo plazo, con cada minúsculo homenaje, a 
través de cada aniversario luctuoso, Palach y sobre todo su recuerdo, se fueron 
arraigando indeleblemente en la memoria de sus compatriotas. La constante 
evocación de su sacrificio permitió la resignificación de ‘Palach, el hombre’ en 
‘Palach, el mito’, dentro de la construcción de la memoria colectiva a partir de 
la cual el pueblo checoslovaco concibió y sigue concibiendo su propia historia e 
identidad. Así, en calidad de mártir fue ‘instrumentalizado’ hasta convertirse en 
un símbolo cuyo alcance superaba por mucho los límites espacio-temporales 
del hombre de carne y hueso cuyos restos mortales causaban tantas molestias 
al régimen. De hecho, los esfuerzos gubernamentales por ‘desaparecer’ su 

41 Petr Blazek, Patrik Eichler y Jakub Jares, Jan Palach 69, TOGGA, 2009, apud Andrea Fa-
jkusková, “La autoinmolación de Jan Palach”, idem.

42 Idem.
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tumba resultan caricaturescos dada su futilidad: Palach ya no necesitaba una 
lápida para ser recordado ni para convocar a los checos y eslovacos a luchar 
contra la opresión. 

El estudiante Jan Palach había muerto, pero el final de su vida no fue más 
que el principio de su ‘obra política’ como constructo del imaginario colectivo. 
Si bien el joven de 21 años truncó su propia vida, privándose de la posibilidad 
de gozar del posible y exitoso resultado de su sacrificio, queda claro que su 
intención no era cerrar un capítulo de la historia de su país, sino dar inicio a una 
nueva etapa en que la sociedad civil exigiera que le fuese devuelto el poder 
político arrebatado por el partido. Mas resulta ocioso imaginar si él mismo era 
consciente de que cuan duradero y poderoso sería el impacto de sus acciones. 
En palabras de Falk, “su solitaria acción fue altamente simbólica, estimuló el 
espíritu de resistencia nacional, y brindó al país un mártir cuya importancia fue 
amplificada exponencialmente a lo largo de las siguientes dos décadas”.43 Du-
rante veinte años, cada 16 de enero, tanto la tumba desierta en el cementerio 
praguense, como el humilde sepulcro en Vsetaty, al igual que la Plaza de San 
Wenceslao, se transformaron una y otra vez en floridos y luminosos recordatorios 
de que Checoslovaquia no había olvidado la imperante necesidad de recuperar 
la libertad. Pero en el vigésimo aniversario de su muerte, durante las dramáticas 
jornadas de la llamada Semana de Jan Palach, la historia de Checoslovaquia 
cobraría un nuevo rumbo. Un fantasma recorría Praga y el régimen comunista 
tenía buenas razones para temerle.

guirnaldas y terciopelo

la no violencia no cambia el corazón del opresor 
de inmediato. Primero, hace algo en los corazones 

y almas de aquellos que la llevan a cabo. les da 
un nuevo respeto por sí mismos; se vale

de la fuerza y el coraje que no sabían que tenían. 
Finalmente, alcanza al oponente y mueve

de tal forma su conciencia que la reconciliación
se vuelve una realidad.

Martin Luther King

Cabe mencionar que durante los veinte años que trascurrieron entre 1969 y 1989 
la disidencia no desapareció. Por el contrario, se mantuvo constantemente activa 

43 B. J. Falk, op. cit., p. 81. (La traducción es mía.)
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mediante prácticas como la divulgación de cartas públicas y la difusión de litera-
tura clandestina (poesía, prosa literaria y ensayo, entre otros géneros) conocida 
como samizdat,44 impulsada por dos motores claramente identificables:

[…] los estudiantes, quienes en un principio se suman activamente a la cons-
trucción del socialismo pero que en esos momentos comienzan a descubrir las 
contradicciones entre los principios básicos del sistema y su violación cotidiana 
y 2) los intelectuales, artistas, escritores, organizaciones juveniles, académicos 
e investigadores y sectores progresistas de la prensa, ya sean independientes 
o desde dentro del partido a través de sus militantes descontentos.45

Poco a poco fue consolidándose de manera organizada a través de movi-
mientos e instituciones como la Unión de Escritores Checoslovacos, la Univer-
sidad Volante Jan Patocka,46 el Movimiento de Resistencia Cívica, Comunistas 
de Oposición, el Movimiento Jan Palach47 y particularmente, Carta 7748 a tra- 
vés del cual 283 personas, entre las que figura un pequeño pero comprometido 
grupo de intelectuales checoslovacos exigieron a su gobierno —públicamente 
y por escrito— que honrara la firma que solemnemente había estampado en el 
acta Final de la conferencia sobre seguridad y cooperación Europea celebra-

44 Término que en ruso significa auto-publicación. “El régimen no sólo fracasó en su intento por 
erradicar el samizdat, ni en la urss ni en los países de Europa Central y Oriental, sino que no pudo 
prevenir la transferencia a Occidente de importantes obras que fueron entonces traídas de vuelta 
como contrabando en una forma publicada llamada tamizdat que significa “publicado allá” que era 
más fácil de copiar”. Martin Seymour Lipset, “Dissident”, p. 365. 

45 J. A. Le Clercq, op. cit., pp. 8-9.
46 Sistema educativo al margen de la legalidad que proporcionaba una alternativa educativa a 

aquellos que, por motivos políticos, se les prohibía el acceso a las universidades. B. J. Falk, op. 
cit., p. 42.

47 Un claro ejemplo de cómo el nombre de Palach se convirtió en símbolo de la movilización 
civil en contra del régimen comunista. 

48 Vale la pena recordar que Carta 77 fue la declaración resultante del primer movimiento civil 
organizado en protesta contra el régimen soviético tras la invasión de 1968. La mencionada Decla-
ración de Helsinki rezaba en su subtítulo VII: “Los Estados participantes respetarán los derechos 
humanos y las libertades fundamentales de todos, incluyendo la libertad de pensamiento, conciencia, 
religión o creencia, sin distinción por motivos de raza, sexo, idioma o religión.” Lamentablemente, a 
dos años de la conferencia, la violación de los derechos humanos era evidente en la vida diaria de 
Checoslovaquia, aunque el discurso señalara lo contrario. Los miembros fundadores y arquitectos 
de Carta 77, entre quienes figuran Vaclav Havel, Jan Patocka, Zdenek Mlynar, Jiri Hajek, y Pavel 
Kohout, entre otros, exigió al gobierno que la palabra se convirtiera en hechos. Commission on 
Security and Cooperation in Europe, Human Rights in czechoslovakia: The Documents of charter 
77, 1982-1987. Washington, dc us Government Printing Office, 1998. (La traducción es mía.)



En-clavEs del pensamiento, año V, núm. 9, enero-junio 2011, pp. 131-156.

Una antorcha por la libertad 149

da en Helsinki en 1975.49 A partir de su creación y “hasta su transformación en 
el Foro Cívico y el Público contra la Violencia en Eslovaquia durante el otoño 
de 1989, [Carta 77] se convertirá en el catalizador del disenso contra la política 
oficial y en la conciencia moral del pueblo checoslovaco”.50 

Y entonces llegó 1989. En enero, el vigésimo aniversario de la muerte de 
Palach fue motivo de varias ceremonias conmemorativas en las que el pueblo 
checoslovaco nuevamente se unió en torno al recuerdo del mártir. Durante la 
Semana de Jan Palach —del 14 al 21 de enero—

[…] varias iniciativas civiles independientes (también conocidas en la pren- 
sa oficial comunista como ‘antiestatales’ o como ‘fuerzas antisocialistas’) 
habían planeado llevar guirnaldas al sitio, en la plaza principal de San Wen-
ceslao en Praga, donde el estudiante Jan Palach se había autoinmolado 
en enero de 1969 en protesta contra la represión seguida a la ocupación 
soviética de Checoslovaquia en agosto de 1968. Planeada estaba tam- 
bién una peregrinación al cementerio rural donde las cenizas de Palach 
habían sido enterradas.51 

Entre los organizadores y asistentes destacaban los dos pilares de la disi-
dencia checoslovaca: los estudiantes y los intelectuales. Entre estos últimos, 
la policía tenía bien identificado al dramaturgo y connotado disidente Vaclav 
Havel, quien junto con Jiri Hajek, había encabezado a los firmantes de Carta 
77 desde la fundación del movimiento.52 

Al llegar a la plaza, los celebrantes del aniversario luctuoso se encontraron 
con contingentes policíacos apostados alrededor del monumento ecuestre del 
santo medieval y por tanto, del lugar exacto donde veinte años atrás Palach 

49 acta Final de la conferencia sobre seguridad y cooperación Europea. Helsinki: Commission 
on Security and Cooperation in Europe (csce), 1975.

50 J. A. Le Clercq, op. cit, p. 13.
51 The National Security Archive, “Jan Palach Week, 1989: The Beginning of the End for 

Czechoslovak Communism”, The national security archive. Czchoslovak Documentation Centre 
(26 enero 2009), http://www.gwu.edu/~nsarchiv/nsaebb/nsaebb271/index.htm (acceso octubre 3, 
2009). [La traducción es mía.]

52 Cabe mencionar que en la víspera del aniversario, tanto Vaclav Havel como la portavoz 
de Carta 77, Dana Nemcova, recibieron cartas anónimas en las que se advertía que otro joven 
se sacrificaría en la misma forma, lugar y fecha que lo había hecho Palach hacía dos décadas. A 
fin de evitarlo, Havel hizo una declaración pública a través de varias emisoras extranjeras como 
voice of america, Radio Free Europe y la bbc. Ibidem y Eva Manethová, “En 1989 los ciudadanos 
apaleados empezaron a retar al régimen comunista”, Radio Praha, Cesky Rozhlas (17 enero 2009), 
http://www.radio.cz/es/articulo/112164 (acceso 4 de noviembre de 2009).
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había caído envuelto en llamas. Ante la determinada intención de los asistentes 
de acercarse para colocar sus ofrendas florales:

[…] la policía y las ‘milicias’ comunistas usaron toletes, cañones de agua, gas 
lacrimógeno y perros para disolver la manifestación; mucha gente fue herida 
y más de 1400 fueron detenidos.53 Lamentablemente, a lo largo de toda la 
semana, la escena en que los policías —servidores públicos— golpeaban 
brutalmente a manifestantes desarmados se repitió una y otra vez a lo largo 
de la semana no sólo en Praga, sino también en Vsetaty. Pese al silencio 
mediático, los estudiantes e intelectuales se las ingeniaron para difundir fo-
tografías tomadas durante las protestas reprimidas para que, tanto la gente 
de las poblaciones lejanas a la capital como la comunidad internacional su-
pieran lo que pasaba en Praga. Los jefes del Partido Comunista y represen-
tantes estatales declararon que las demostraciones habían sido organiza- 
das desde el extranjero y que el ‘caso Jan Palach’ y todo lo conectado con 
él habría sido olvidado si no hubiera sido removido por los ‘enemigos del 
socialismo’.54 

La noticia de que entre los arrestados estaba Vaclav Havel55 y otros recono-
cidos líderes de la disidencia se esparció por el mundo como pólvora, llamando 
la atención hacia Praga, en gran medida esto se acentuó porque justo en ese 
mes los países miembros de la Organización para la Seguridad y Cooperación 
en Europa, signatarios del Acta Final de Helsinki estaban reunidos en Viena. 
Hasta la capital austriaca llegó un documento emitido y firmado por los miem-
bros de Carta 77, en el que denunciaban el atroz uso de la fuerza por parte de 
las autoridades comunistas.

Los firmantes reclamaban la liberación de los presos políticos, el derecho de 
asociación, el fin de las persecuciones contra los opositores, el levantamiento 
de ‘todas las trabas a la aparición de nuevos movimientos cívicos, de sindi-
catos independientes, de uniones y de asociaciones’, la libertad de expresión 
y el fin de la censura, el respeto a ‘las legítimas reivindicaciones de todos 
los creyentes’, la apertura de ‘un libre debate tanto sobre los años cincuenta 

53 Se asegura que entre éstos había agentes del régimen infiltrados para provocar a los policías 
y desatar la violencia. The National Security Archive, “Jan Palach Week, 1989”.

54 “Jan Palach Week 1989”, Radio Praha, Cesky Rozhlas, 2003, http://archiv.radio.cz/palach99/
eng/leden89/ (acceso 23 de noviembre de 2009). [La traducción es mía.]

55 Además de Havel fueron arrestados otros reconocidos líderes de la oposición como Jana 
Sternova, la vocera de Carta 77 Dana Nemcova, Sasa Vondra, Jiri Hajek, Ladislav Lis, Rudolf Battek 
y Eva Kanturkova. The National Security Archive, “Jan Palach Week, 1989”.
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como sobre la Primavera de Praga, la invasión del país por cinco Estados del 
Pacto de Varsovia y la normalización.56 

La comunidad internacional —en la voz del presidente de Francia François 
Mitterand, el Secretario de Estado norteamericano George Shultz, del reconocido 
disidente soviético Andrei Sakharov y del dramaturgo estadounidense Arthur 
Miller, entre muchos más— condenó la represión del régimen checoslovaco.57 
Ante la presión de Occidente, el primer ministro, Ladislav Adamec no tuvo 
más remedio que darse por aludido y prometer públicamente que escucharía 
y daría seguimiento a las quejas. No obstante la represión continuó y “el 21 
de febrero siguiente, Havel era condenado a nueve meses de prisión por ‘inci-
tación a cometer un acto ilegal’ y por ‘obstaculizar la acción de agentes de la 
fuerza pública’ ”.58 Así traducían las autoridades judiciales el hecho de intentar 
colocar una guirnalda a los pies de la efigie de San Wenceslao para honrar a 
Palach. Entrevistado al día siguiente, Havel declaró: “No me considero culpable, 
pero si debo ser castigado, aceptaré la sentencia como un sacrificio por una 
buena causa; no es nada a la luz del máximo sacrificio de Jan Palach”.59 El 
controversial dramaturgo fue liberado en mayo, pero ésta no sería ni la primera 
ni la última de sus estancias en prisión. En los meses siguientes, la sociedad 
civil se manifestó una y otra vez en contra de la represión gubernamental, que 
pese a ello no desaparecía, ante la admiración del mundo entero. Sin embargo, 
nuevamente, Checoslovaquia no era ajeno al panorama internacional: el annus 
mirabilis estaba en plena marcha. 

Los acontecimientos que se desarrollaban en los países vecinos acelerarían 
violentamente la evolución del proceso checoslovaco. La apertura de fronteras 
en la rda el 9 de noviembre, incitó al gobierno de Praga a hacer un gesto 
en igual sentido. El 14 de noviembre el Primer Ministro Adamec anunció el 
fin del sistema de autorizaciones de salida para viajes a Occidente y la agili-
zación de los trámites para el otorgamiento de pasaportes. Por su parte, los 
opositores, alentados por los éxitos obtenidos por el pueblo en la rda mul-
tiplicaron las manifestaciones en Praga y Bratislava. El 17 de noviembre, la 
brutal represión de una manifestación de treinta mil personas en las calles de 

56 H. Bogdan, op. cit., p. 388.
57 The National Security Archive, “Jan Palach Week, 1989”.
58 H. Bogdan, op. cit., p. 388.
59 “Havel is sentenced to 9 months”, Telegram & Gazette (new York Times), Proquest,( 22 febrero 

1989) http://0-proquest.umi.com.millenium.itesm.mx/pqdweb?did=1194524641&sid=2&Fmt=3&clie
ntId=23693&RQT=309&VName=PQD (acceso noviembre 20, 2009). [La traducción es mía.]
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Praga movilizó a la opinión pública contra el régimen. Por iniciativa del Foro 
Cívico, que reunía a todos los componentes de la oposición, a partir del 19 
de noviembre se realizaron cada tres días manifestaciones que congregaban 
crecientes multitudes.60

Había llegado el inicio del fin. Los eventos acaecidos entre el 17 de noviembre 
y el 29 de diciembre de 1989 pasarían a la historia con el nombre de Revolución 
de Terciopelo, el cual alude a que la sociedad civil checoslovaca —encabezada 
por intelectuales y potenciada por estudiantes— nunca tuvo que recurrir a la 
violencia, para conseguir la caída del comunismo. El 24 de noviembre, ante 
la presión popular, el Politburó del Partido Comunista dimitió en pleno y días 
después el multipartidismo fue reconocido en el parlamento checoslovaco, el 
cual de inmediato convocó a las elecciones por sufragio universal. En palabras 
de Henry Bogdan:

Entonces se precipitaron los acontecimientos. El 28 de diciembre, Alejandro 
Dubcek fue elegido presidente, cargo esencialmente honorífico. Pero al día 
siguiente se elegía por unanimidad a Vaclav Havel presidente de la República. 
Él, el intelectual tantas veces perseguido por los comunistas, se convertía en 
el primer presidente no comunista de Checoslovaquia desde 1948.

La pesadilla de 41 años había terminado, pero esto no era sino el inicio de 
una nueva etapa, imbuida de los nuevos retos y responsabilidades que conlle-
va la libertad. Dejando atrás su pasado socialista, los checos y eslovacos, se 
dispusieron a retomar la vida política de la cual habían sido excluidos durante 
décadas. La tarea no fue (ni ha sido) fácil, tanto que el 1 de enero de 1993, 
Checoslovaquia dejó de existir para dar lugar a la República Checa y Eslova-
quia, dos países independientes uno de otro, pero eternamente unidos por un 
inolvidable y fascinante pasado común.

60 H. Bogdan, op. cit., p. 398.
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el llamado: a modo de conclusión

Que ningún ciudadano se imponga y perpetúe en el 
ejercicio del poder, y esta será la última revolución.

Plan de la Noria, noviembre de 1871

La transición de la Checoslovaquia ‘soviética’ a la democracia es una lección 
de la que propios y extraños aún podemos y debemos seguir aprendiendo, 
sin perder de vista que ésta —la democracia— no es un punto de llegada, 
sino uno de partida hacia la construcción de un futuro mejor, que requiere 
indispensablemente de la participación activa y consistente de todos y cada 
uno de los miembros de la sociedad civil. De acuerdo con Rafael del Águila, 
el significado de la palabra democracia puede explicarse de muchas maneras, 
pero de las definiciones que este autor nos brinda rescatamos aquélla en la 
que se dice que la democracia es “aquel sistema que quizá no sirva para elegir 
a los mejores gobernantes, pero sí sirve para expulsar a los peores con costes 
sociales y humanos mínimos (si los comparamos con otros sistemas)”.61 Suele 
ocurrir que en un afán de perfeccionismo,62 quien llegue a tener en sus manos 
el poder político, no esté dispuesto a cederlo por temor a que sus sucesores 
no sean capaces de gestionar dicho poder de mejor o igual manera, ni tampo- 
co a escuchar y considerar puntos de vista alternos al propio. Sin embargo, no 
podemos perder de vista que un gobierno que no escucha a sus gobernados, 
que no alienta el consenso, sino que impone la voluntad de uno o varios parti-
culares no es legítimo, pues no cumple su misión de velar por el bienestar de 
quienes le han investido de autoridad, generando condiciones que posibiliten 
la convivencia armónica entre conciudadanos y el pleno desarrollo de la comu-
nidad. Ese gobierno, en pocas palabras, se ha vuelto ajeno a su razón de ser 
y por tanto, debe ser depuesto. Por ello, debemos tener presente que no sólo 
es derecho, sino también obligación de la ciudadanía hacerse escuchar por 
sus autoridades, ante las cuales deben expresar su disenso. Ese es el legado 
de Jan Palach, de Jan Zajíc, de Evzen Plocek y de todos los disidentes que, 
prescindiendo de la violencia y con un profundo sentido moral, contribuyeron 
a derrocar un régimen aparentemente indestructible. En palabras del Comité 
Coordinador Provisional del Movimiento por las Libertades Civiles, en su decla-
ración del 10 de enero de 1989:

61 Rafael del Águila, “La Democracia”, en Manual de ciencia Política. Valladolid, Trotta, 1997, 
pp. 139-157. 

62 Giovanni Sartori, ¿Qué es la Democracia? México, Nueva imagen, 2005, p. 52.
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El mensaje de Jan Palach a la acción no era ‘ve y autoinmólate’, sino ‘ve y 
defiéndete’: lucha por defender tu dignidad humana y tu libertad, pese a las 
dificultades y aún a costa del fracaso […] La libertad exige un precio […] El 
llamado de Jan Palach nos habla a través de los años. Le habla a gente de 
todos los senderos de la vida, sin importar la edad o grupo social. Les habla 
más directamente, no obstante, a la generación más joven, a jóvenes trabaja-
dores y estudiantes. El llamado de Jan Palach continúa siendo una fuente de 
inspiración social y moral para la gente joven […] Recordemos nuevamente que 
el mensaje de Palach no era ‘ve y muere’, sino ‘ve y haz’ lo que puedas para 
forjar tu vida y la de tu país en el espíritu de la verdad […]. Ayuda a restaurar 
el significado de nuestro destino común una vez más, a través de tu coraje 
para actuar. Ve, con la esperanza renovada de que el gobierno de lo que te 
es propio volverá a tus propias manos. Ve, porque tu momento es ahora.63

Dado su desgarrador desenlace, el llamado de Palach y sus compañeros 
no es un susurro a media voz, sino un grito atronador. No optaron por una 
manifestación coronada de pancartas y animada por cantos de protesta; eli-
gieron morir de una manera por demás notoria y escalofriante. ¿Pero por qué? 
Haciéndonos eco de las palabras de Vaclav Havel al momento de su arresto 
en 1989, rememoremos que Palach —al igual que Zajíc y Plocek— alzaron la 
voz a través del ‘máximo sacrificio’, ofrendaron lo más valioso, lo que no puede 
recuperarse una vez que se ha perdido: dieron la propia vida. Al respecto, nos 
gustaría retomar las palabras de J. S. Mill en torno al sacrificio a nombre de la 
felicidad de los demás:

Aunque sólo en un estado muy imperfecto de la organización social uno puede 
servir mejor a la felicidad de los demás mediante el sacrificio total de la suya 
propia, en tanto la sociedad continúe en este imperfecto estado, admito por 
completo que la disposición a realizar tal sacrificio es la mayor virtud que 
puede encontrarse en un hombre.64

Es relativamente sencillo percibir por qué alguien pudiera preferir cultivar 
la virtud en vez de la felicidad, sobre todo si entendemos esta última como la 
satisfacción y el placer temporales. Sin embargo, ¿de qué sirve la virtud sin 

63 Rudolf Battek et al., “Statement by the Movement for Civil Liberties: Jan Palach’s Challenge”, 
The National Security Archive, Czechoslovak Documentation Centre (10 enero 1989), http://www.
gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB271/doc01-trans.pdf (acceso noviembre 29, 2009).

64 John Stuart Mill, Utilitarianism. Charleston, BiblioBazaar, llc, 2008, p. 24. (La traducción es 
mía.)
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vida? Quien profese una creencia religiosa que considere la existencia espiri- 
tual después de la muerte física, la respuesta no será difícil de hallar. Pero, 
viéndolo desde un punto de vista no religioso, nos inclinamos a considerar —si-
guiendo la argumentación del propio Mill— que este sacrificio supremo supone 
un acto liberador por el cual quien opta por dar su vida, rompe las cadenas del 
miedo y la ansiedad que continuarían oprimiéndolo y privándole de la dignidad 
—que en tanto ser humano merece— por el resto de su existencia. El sacrificio 
es la liberación del que no tiene ya nada más que perder, del que se ha per-
catado de que, en palabras frecuentemente atribuidas a Emiliano Zapata, vale 
más morir de pie que vivir para siempre de rodillas. La autoinmolación de Palach 
no es un acto de desesperanza, de rendición ante lo inevitable, de cara a la 
imposibilidad del cambio. No es el suicidio del que ha perdido las ganas de vivir 
y busca una salida fácil. Es la entrega del que ama tanto la vida que la ofrenda 
como lo más valioso que posee en aras la libertad. Es el regodeo del que sabe 
que, aunque la vida le sea arrebatada, nunca podrán quitarle su dignidad y su 
humanidad, y por tanto ha vencido a su opresor, escapándole para siempre de 
las manos y evidenciando su impotencia ante los demás.

Así pues, las importantísimas lecciones que debemos asimilar a partir de su 
experiencia son, en primer término, que ningún gobierno puede, por autoritario 
y violento que sea, regir la vida de un país si sus ciudadanos no se lo permiten. 
En opinión del pensador francés Etienne de la Boetíe, existe una forma suma-
mente sencilla, pero que requiere de gran valor civil para derrocar a un tirano: 
“Resolveos a no servir más y seréis libres. No quiero ni que le derroquéis, sino 
solamente que no le apoyéis más, y le veréis entonces como un gran coloso al 
que se le ha retirado la base y se rompe hundiéndose por su propio peso”.65 En 
ese sentido, la segunda lección del ‘caso Jan Palach’ es que la ciudadanía no 
puede darse el lujo de caer en el letargo de la indiferencia y la desesperanza, 
pues una vez que se le ha excluido de los espacios de participación democráti-
ca, no le será fácil volver a ellos. Así pues, cuando el Estado cierra las puertas 
a la voz de la ciudadanía, ésta no debe guardar silencio, sino más que nunca, 
hacerse presente en la política, a fin de recuperar su papel como titular de la 
soberanía. Al pueblo de Checoslovaquia, recuperar ese privilegio le costó 41 
años y el sacrificio de muchos hombres y mujeres dispuestos defender su de-
recho a decidir su propio destino, uno de ellos fue Jan Palach. 

Después de noviembre de 1989, “los estudiantes visitaron al hermano de Jan 
Palach, Jiri, y le pidieron devolver los restos mortales otra vez a Praga, a Ol- 

65 Etienne de La Boetié, Discurso de la servidumbre voluntaria. Trad. de Pedro Lomba. Madrid. 
Trotta/Liberty Fund, 2008, p. 31.
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sany. Así sucedió el 25 de octubre de 1990”.66 Nuevamente se colocó una 
lápida que marca el lugar donde yacen sus restos mortales. Sin embargo, su 
espíritu no descansa, sigue tan presente y despierto en la República Checa y 
en Eslovaquia como en 1969 y 1989. Tanto en su tumba como en el sencillo 
monumento que le conmemora a él y a Jan Zajic, a los pies de la estatua de San 
Wenceslao, siguen llegando flores, velas, cartas, poemas y fotografías, pequeños 
homenajes a su memoria, recordatorios de que la libertad debe conquistarse y 
defenderse todos los días, y de que la construcción de una cultura democrática 
es un proyecto en eterno progreso cuyos logros, pueden evaporarse si se les 
descuida por exceso de confianza, desidia o simple indiferencia. Alzar la voz 
contra un sistema gubernamental autoritario no es fácil, pues en ello se arriesga 
a veces hasta la propia vida. Por ello, personas como Jan Palach, Jan Zajic, 
Evzen Plocek, Jan Patocka, Vaclav Havel, y tantos otros disidentes —algunos 
conocidos, otros prácticamente anónimos— que se atreven a hacer oír su voz, 
son un ejemplo de coherencia que debería ser imitado, no sólo por los que viven 
en la opresión, sino por todos los que quieren y merecen vivir, bajo el abrigo de 
la democracia, en libertad. 
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66 Andrea Fajkusová y David Vaughan, “Ciudadanos checos no deberían olvidar el legado de 
Jan Palach”, en Radio Praha, Cesky Rozhlas (17 enero 2005), http://www.radio.cz/es/articulo/62403 
(acceso noviembre 29 2009 ).
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