LA EXPERIENCIA DE
CRECER CON MILANI
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Era a finales de 1973, tal vez ya 1974. Me ro-
deaban personas que entendian de dialéctica, de
marxismo, de coyuntura politica... Yo apenas me
enteraba de nada y lo que acontecia a mi alrede-
dor estaba mediado por mi primer enamoramien-
to. Tenia 17 afios. En aquel mundo de matices
grises, irrumpié una tarde sevillana Don Milani.
Venia de la mano y del corazén de un entusiasma-
do sacerdote escolapio. Muchas cosas cambiaron
aquel dia en mi comprensién del mundo. Cuan-
do a alguien se le interroga sobre lo esencial, la
conciencia se despierta. Guardo adn algunas de
las copias ciclostiladas, de tan pésima calidad,
de aquellos textos que tanto me impactaron. Mis
amigos del pueblo no comprendian cémo estaba
tan subyugado por la energia del pensamiento de
aquel personaje, que ya alentaba mi incipiente
compromiso politico. Desde entonces, he sido
identificado como “milaniano”. Y es que su con-
cepto de cultura, su “clasismo” radical a favor de
los ultimos, su denuncia de la escuela que sus-
pende a los pobres, su intransferible experiencia
de conversion cristiana... ocuparon el argumen-
tario con el que interpretaba y pretendia cambiar
aquel mundo de mi primera juventud.
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Mi primera noticia sobre Barbiana se la debo a una
companera de clase que me paso el librito de “Carta
a una maestra”. Era 1975, Franco se acababa de
morir y me pasé un largo puente de vacaciones
leyendo y releyendo. Aquello me impacté. Quienes
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Después, vino aquel “cursillo”, en Salamanca, en
septiembre de 1986. Hacia cuatro afos que era maes-
tro. Significaba mi reencuentro con Corzo y el inicio de
mi conocimiento de Alfonso Diez, de Julio Lancho...de
las personas del MEM en las que tanto me reconozco
y que me aportaron un esperanzado e interminable
entusiasmo educativo, a prueba de la mediocre escuela
de entonces y del accidente de trafico que sufti en la
vuelta a casa. Por el precio de un coche de la época,
el valor de un tesoro irrenunciable: el MEM. También
alli pude abrazar de nuevo a un hombre santo al que
debo buena parte de lo que soy: el P. Otilio, mi educador
muchos afos antes (1971), en Granada.

En el despacho de la direccién del instituto, dos foto-
grafias de Milani inquietan a los que entran. En méas de
una ocasion satisfago su curiosidad y cuento lo que el
maestro de Barbiana significa en mivida. Me escuchan
con la sorpresa que da la abundante ignorancia sobre
lo pedagdgico que habita nuestro mundo docente. Un
director italiano que nos visitd qued6 seriamente sor-
prendido y afectado al verlas: ;don Milani en un centro
educativo publico espafnol y un director con admiracién
y enamoramiento de ese cura y maestro que tanto re-
presenta en la cultura educativa y sociopolitica italiana?
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Madrid 2002. De izq a dcha: Carlos, P. Otilio,
Alanfis, Corzo, Ana Navarro, Adele Corradi y
Consuelo Morin.

por entonces nos estrenabamos como universitarios
devorabamos con exaltacion todo aquello que supo-
nia explicarnos el mundo; asi, por ejemplo, mucho
libro divulgativo de filosofia marxista, novelas de
iniciacién, poesia comprometida... Pero aquella car-
ta escrita por unos muchachos de pueblo, dirigida
a la maestra que les habia suspendido, era algo
diferente a todo lo demas.




