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Elia Barcel6 es diu a través
d’algunes narracions de Julio Cortazar

MONTSE BARDERI

Elia Barceld (Alacant, 1957) és I'escriptora més important en
llengua castellana de ciéncia ficcid. Treballa com a professora
de literatura hispanica a la Universitat d’Innsbruck, Austria. Ha
guanyat diversos premis literaris, ha publicat dinou novel-les —
entre juvenils i d’adults—, un llibre d'assaig i més de quaranta
relats en diferents revistes espanyoles i estrangeres. Part de la
seva obra ha estat traduida a divuit idiomes. Per a un curri-
culum més detallat consulteu la seva biografia escrita per ella
mateixa a http://montsebarderi.wordpress.com/2010/04/10/
elia-barcelo-nos-ofrece-su-curriculum-mas-personal/

La conversa va ser en castella i aixi la transcric.

ZPor qué has escogido los relatos de Julio Cortazar?
Porque son los textos mas estimulantes que conozco y son de
los poquisimos que puedo releer sin que pierdan interés y fres-
cura. Yo descubri a Cortazar relativamente tarde; a los veintidés
o veintitrés afos, y aun recuerdo mi deslumbramiento al leer
Casa tomada, Continuidad de los parques y Reunién con un
circulo rojo. Me converti en una lectora-cémplice entusiasta y
empecé a leer todo lo que habia escrito. Desde entonces, y a
pesar de todo lo que he leido en esta vida, hay dos amores
gue me acompahan siempre: Julio Cortazar en prosa y Leonard
Cohen en verso. Recuerdo que al principio de La Caida de la
Casa de Usher, de Poe, hay una cita que dice: “Son coeur est un
luth suspendu; sitét qu’on le touche, il resonne.” A mi me pasa
eso con Cortazar y con Cohen: ambos convierten mi corazén en
un ladd colgado, que suena en cuanto lo tocan sus palabras.

iCrees que "hay que luchar contra el pragmatismo y
la horrible tendencia a la consecucion de fines utiles”?
Si. Por completo. A mi me parece muy bien hacer algunas cosas
por su utilidad, como curar a los enfermos, por ejemplo, pero
creo también, como Julio, que la literatura no debe convertirse
en una maquina de hacer dinero ni las novelas deben ser “ti-
les”. Ni la literatura ni muchas otras cosas. Todo seria mucho
més agradable si se hiciera por curiosidad, o porque da placer
hacerlo o por juego o porque se aprende algo haciéndolo. El
maldito pragmatismo es el que hace que a los nifos se les vaya
matando la fantasia a medida que se hacen mayores y que a los
adolescentes con tendencias artisticas se les diga que es mejor
que elijan una “carrera sélida” pensando simplemente en un
trabajo que les dé dinero. La creatividad se acepta tanto mas
cuanto mas dinero dé; ese es, sobre todo, el pragmatismo de
nuestra época y es una de las cosas que méas asco me dan.

iConsideras que “en todos los seres, el pensamiento es
menos noble que el acto simple”?

Aqui creo que se trata de una especie de reivindicacién de la
ignorancia. Cuando uno actla por impulso, sin que medie

reflexién ni a favor propio ni en contra, podemos pensar que
ese acto es mas noble porque no estd en funcién de nuestra
conveniencia. Yo, sin embargo, no creo que el pensamiento sea
menos noble porque no veo nobleza en la accién simple, hasta
cierto punto animal, visceral. Posiblemente Cortazar habla aqui
como hombre —en el sentido de varén— que se ha criado toda-
via en una sociedad en la que la accidon espontanea, valiente,
directa, no contaminada por el pensamiento calculador y quiza
pusildnime, aln se consideraba mas valiosa. Es la sociedad que
acuno frases como: “la palabra es el arma del cobarde.”

ZEs posible que “las palabras decidan el curso de las
acciones, tal y como suele ocurrir en esta vida"?

Oh, si, es mas que posible. Todos tenemos la experiencia de
haber pronunciado palabras que nos han llevado a decisiones y
a actos que no tenfamos pensados y que, de repente, se hacen
reales, se cumplen simplemente por la fuerza de la palabra.

i¢Como se puede soportar la “ausencia presente en
todas partes” de algunas ausencias?

La ausencia nunca es facil de soportar mientras es ausencia
presente. Es decir, cuando uno es constantemente consciente
de una ausencia, cuando el no estar de alguien es un agujero
imposible de llenar, que se siente como hueco en la vida propia,
casi no se puede soportar. Eso lo sabe todo el que ha perdi-
do definitivamente a un ser querido y todo el que ha tenido
que soportar grandes penas de amor. Sélo cuando, a golpes
de tiempo, la ausencia deja de sentirse como constante, vamos
teniendo pequenos respiros, hasta que llega un momento en
gue la presencia ausente deja de notarse porgue ha sido llenada
por otra persona o por otra circunstancia, o porque nos hemos
habituado tanto a esa ausencia que ya no la sentimos como
falta de alguien o de algo sino como constitutivo de nuestro ser.



"Se perdona a quien se ama todavia un poco” o el per-
doén no tiene nada que ver con el amor?

No estoy segura, la verdad. El perdén puede tener que ver con
el amor, y es cierto que uno estd mas inclinado a perdonar a
quien todavia ama, aunque sélo sea un poco, pero en una can-
cion de Sabina alguien dice lo contrario y también es verdad:
“No. No pido perddn. / {Para qué, si me va a perdonar porque
ya no le importa?”

iLa musica ocupa algun lugar en tu vida como cuan-
do “de la radio vino un piano dulcisimo, de acordes
liquidos"?

Me gusta la musica y hay algunas obras y autores que escucho
con frecuencia, sobre todo en momentos concretos, cuando
tengo la sensacion de que necesito oirlos, como me pasa con
Leonard Cohen, pero no soy de las personas que tienen siempre
musica alrededor o los auriculares perennemente conectados.
El silencio me gusta al menos tanto como la musica y, cuan-
do salgo a pasear, lo que mas me gusta es oir el mundo a mi
alrededor: los trinos y graznidos de los péjaros, las hojas de
los arboles moviéndose en la brisa, los motores de los aviones
y de los coches, las voces de la gente, los gritos de los nifos...
la musica de la vida sin mas. Luego, por la noche, una copa de
vino, unas velasy, si, una musica de piano de acordes liquidos,
me parecen una forma estupenda de dar por terminado el dia.
Para una situacion asi, el primer movimiento del Concierto de
Colonia, de Keith Jarret, por ejemplo.

ildentificas algunos ambitos oscuros como “las noches,
cuando las sustancias se sumergen en una identidad de
aristas y de planos que sélo la luz podria romper”?

Si siento esa transformacion del mundo cuando huye la luz y
todo cambia. Me figuro que es algo que nos pasa a todas las
personas imaginativas. Las personas pragmaticas, sobre todo
cuando hablan con alguien que teme la oscuridad, suelen decir-
le: “cuando estd oscuro hay las mismas cosas que cuando hay
luz"”. Pero no es verdad, claro. Cortazar lo sabia.

éSe puede enfermar como cuando “le sobra a alguien
de tal manera la inteligencia que el excedente se sintio
incapacitado para seguir viviendo en el interior de su
cerebro y decidié buscar una escapatoria”?

Se puede enfermar de muchas maneras y, desde luego, el exce-
so de inteligencia lleva con frecuencia a no ser demasiado feliz
porgue las personas muy inteligentes se sienten muy solas, al
no tener a casi nadie de su nivel con quien hablar o con quien
compartir reflexiones. Incluso el sentido del humor de las per-
sonas muy inteligentes se estrella contra la incomprension de
los que no llegan a ver dénde estd la gracia. Pero creo que de
inteligencia sélo se puede enfermar si la inteligencia lleva al ais-
lamiento, a la soledad. Si la persona inteligente tiene la suerte
de encontrar a otras de su cuerda, entonces todos son mucho
maés felices que antes.

iHas perdido alguna vez “la fe en las palabras y los
exordios"?

Nunca. Yo soy un animal de palabras y tengo una fe casi inque-
brantable en la palabra para construir realidades, para resol-
ver conflictos, para acercarse a los demas, para hacer nuestro
el mundo que nos rodea y el que estd dentro de nosotros. A
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pesar de todo, comprendo lo que dice Julio porque si que hay
veces —cuando uno tiene que traducir un texto vacio y absur-
do, como le pasaba a él tantas veces, o cuando escucha a algun
politico desgranando un bla-bla— en las que uno piensa que
la palabra —usada asi, degenerada hasta ese punto— no sirve
para nada y el silencio seria mejor porque al menos le permi-
tirla a uno mismo pensar sin molestias. Y también puede ser
gue Cortézar estuviera pensando —lo supongo al ver ese “exor-
dio”"— en la palabra como medio para animar a alguien a hacer
algo que no quiere hacer o no es capaz de hacer. Ahi si que es
mas que posible que fracase la palabra.

éSeria una buena formula la de “nada de preguntas; el
amor senalara los medios"?

No. iY mira que la frase es bonita! Pero si de una relacién amo-
rosa se eliminan las preguntas, las explicaciones, las palabras,
lo que queda es visceralidad, animalidad —cosa que estd muy
bien de vez en cuando en asuntos amorosos y sexuales—, y
eso se agota muy pronto. Claro que hay momentos en que
sobran las preguntas, en que una mirada vale mas que una
frase, en que una caricia o0 un beso valen por cien cartas; en
esos momentos, si, nada de preguntas, pero después muchas,
muchas preguntas y muchas respuestas, una conversacién que
dure toda la vida.

ZLas chicas que leen tienen infancias como la de Paula,
"triste y silenciosa, como ocurre en los pueblos a toda
muchacha que prefiera la lectura a los paseos por la



plaza, desdene pretendientes regulares y se someta
al espacio de una casa como suficiente dimension de
vida"?

Supongo que si, pero creo que es al contrario. Una no se vuel-
ve solitaria y silenciosa porque le guste leer, sino que le gusta
leer porque no le interesan demasiado los pretendientes ni los
paseos y porque no tiene con quien hablar de lo que realmente
le interesa. Pero no creo que eso sea triste, o al menos en mi
caso no lo fue. Siempre preferi quedarme en casa y leer horas y
horas y horas, pero no tenia la impresion de estar perdiéndome
nada grande, ni de que eso me volviera triste. Incluso ahora,
comparada con otras mujeres de mi edad, yo salgo muy poco
con gente —salvo en cuestiones de trabajo— y leo muchisimo
mas. Una elige lo que mas placer le da. Sin embargo, compren-
do que, visto desde fuera, es muy posible que la gente piense
gue una nifa encerrada con un libro es una cosa triste. No se
dan cuenta de que esta visitando otros mundos, viviendo vidas
mucho mas apasionantes que la que encontraria sentada en un
banco de la plaza con otras nifias de su edad, enamordndose de
hombres maravillosos que no se parecen en nada a los chavales
gue pasan por la plaza haciendo de hombrecitos, participando
en conversaciones como nunca se han oido en su pueblo.

éSientes el dilema de trabajo versus pasion literaria y
que algunas veces las clases “te cansan, te doblan, te
cierran como un puerco espin contra todo lo que no sea
reposo después del horario obligado”?

iOh, si, claro! No es nada original —la frase si, el pensamiento
no— y nos pasa a todos los que tenemos una doble dedica-
cion: la escritura y otro trabajo. Escribir es agotador, pero es
algo que uno elige y dosifica del modo que mejor le permite
llevar el esfuerzo; por el contrario las clases (en mi caso) u otro
empleo son algo que uno cumple en un horario concreto y que
lleva aparejado un montoén de trabajo con fecha de entrega fija.
Yo, por ejemplo, tengo que corregir durante muchas horas a la
semana y tener todos los trabajos corregidos para un momen-
to concreto, asi como tengo que preparar lo que quiero hacer
en cada clase. Todo eso, dado que tiene fecha fija y que hay
muchas otras personas que dependen de ello, va primero, lo
que significa que tengo mil cosas que hacer antes de poder
ponerme a escribir la novela que tengo en marcha y a veces,
efectivamente, sucede lo que dice Julio, que cuando por fin
puedes ponerte a lo que de verdad quieres hacer, la fuerza, la
energia y la salud ya no te dan para nada mas y no tienes mas
remedio que irte a la cama o, como mucho, sentarte un rato
a leer porque no te tienes ya de pie y no te sientes capaz de
ponerte a escribir.

¢"Contar es un modo de transferir definitivamente al
pasado, fijandolos, algunos acaecimientos que tu com-
prension no alcanza sino exteriormente. Y luego, seria
tonto negarlo, da para un bonito cuento”?

Absolutamente. Contar es casi todo en la vida porque al fin y al
cabo lo Unico que queda después de vivido algo es el recuerdo
de eso que se ha vivido, y el recuerdo estd hecho de palabras,
el recuerdo es narracion (palabra tras palabra) de lo que se ha
percibido, sentido, experimentado. Muchas veces, sélo después
de haber contado una experiencia vivida se la comprende real-
mente, o al menos se comprende parte de ella porque se le ha
dado una forma concreta, se le ha afnadido una coherencia que

guiza nunca tuvo pero que ayuda a verle el sentido a la cosa. Y
como dice Cortézar, “la coherencia es algo que siempre alegra,
vaya usted a saber por qué”. De esas narraciones propias, como
si dijéramos “de andar por casa”, salen muchos cuentos, si, a
veces incluso bonitos.

Lamentas haberte alejado de aquellos “posibles pero
indefinidamente postergados amigos”

Es que una vida no da para tanto y los amigos, como las plantas,
como todo lo que estd vivo, necesitan mucho tiempo, mucha
atencién para que sigan siéndolo. Por eso no se pueden tener
tantos como uno quisiera y hay que conformarse con cuidar a
los que se tiene y confiar en que a veces las circunstancias vitales
te permitan ampliar un poco el circulo y convertir en amigos
a esas personas que nos han caido muy bien en un viaje, por
ejemplo, o con quienes hemos coincidido en un festival o en
un congreso. Muchas veces durante esos dias uno siente que
esas personas podrian llegar a ser maravillosos amigos, pero
luego hay que separarse y, aunque las cartas —hoy en dia los
e-mails— ayudan, con el tiempo no bastan para mantener esa
relacién y convertir a un posible amigo en un amigo de verdad.
Silo lamento, mucho. Y me pasa con cierta frecuencia, por des-
gracia. También sucede con otras
cosas posibles que se van dejan-
do para después y al final te das
cuenta de que ese después no lle-
gara jamas.

Una no se
vuelve solitaria
y silenciosa
porque le guste
leer, sino que le
gusta leer por-

ZHas padecido el estado de
Tupac-Amaru? (Consiste en
una diversion del alma y del

cuerpo, en sentir el deseo de que no le
hacer una cosa y a la vez su Interesan
g?nctrﬁ"?r-)cu ncia; rque ha demasiado os

, con Jrecuencia, porque hay pretendientes

demasiadas cosas que uno que-
rria hacer y demasiado poco
tiempo en una sola vida, y por-
que a veces tanto una cosa como
su contraria son exactamente lo que una desea pero quiza en
dos lineas temporales diferentes que producirdn o producirian
dos futuros distintos y una no sabe por cudl decantarse. Como
cuando, de pequena, era capaz de desear a la vez ser cantante
de cabaret y monja en las misiones. O cuando te apetece con
igual pasion irte de viaje a algun sitio lejano a caminar y nave-
gar y trepar y ver maravillas desconocidas, y también quedarte
tranquila en casa, arreglando la biblioteca, vaciando armarios,
trasplantando, viendo peliculas, releyendo novelas, invitando a
los amigos a cenar en la terraza.

ni los paseos

ZCrees que la edad lleva “a los sentimientos maternales
que superan toda pasion temporal”?

No. Yo tengo la suerte de ser madre de dos hijos y por tanto
sé muy bien lo que es tener sentimientos maternales frente a
ellos. Eso me evita tener ese tipo de sentimientos frente a los
gue no son mis hijos y me permite —al menos hipotéticamen-
te— conservar la posibilidad de la pasién también respecto a
personas mucho mas jévenes que yo. En el caso de Cortazar, su
Ultima esposa era treinta afios mas joven que él, de modo que
parece que se las arreglé para mantener una “pasién temporal”



sin caer en los sentimientos paternales. Claro,
que él no habfa tenido hijos. De todas formas,
y aungue yo suelo sentir ternura por muchos
jovenes, creo que nunca seré tan vieja como
para sentirme madre de todo el mundo.

&Qué es ser culto, “amar las puestas de
sol y los problemas de ingenio”, por
ejemplo?
Eso es ser Julio, y ser un poco yo, y otro par de
millones de seres humanos, pero no sé si eso
es ser culto. En cualquier caso amar las puestas
de sol es algo que me parece necesario para
ser una persona con la que yo pueda tener esa
relacién especial que se da entre gente que se
emociona con lo mismo. Yo colecciono puestas
de sol, quizd como

otros  coleccionan
YO,SOy un sellos. Los proble-
animal mas de ingenio me
de palabras y gustan a ratos, pero
tengo no son una de mis
una fe casi obsesiones.  Quiza
inquebrantable ~ POrque como me paso la vida pen-

sando en mis historias y mucho tiem-
po tratando de ajustar la cronologia
y demas datos sueltos, cuando tengo

en la palabra
para construir

realidades, un poco de tiempo libre no siempre
para resolver quiero romperme la cabeza con pro-
conflictos blemas de ingenio.

"On peut dire alors que, sur la
Lune, il fait clar de Terre'?
Mais bien sir! Ese es el mas grande de mis suefios imposibles:
salir del planeta, orbitar la Tierra, ver las estrellas sin la atmosfe-
ra de por medio y, claro, en algin momento, ver brillar la “tierra
llena” desde la luna.

éConoces realmente a los delfines? “No me refiero
desde la borda del trasatlantico, en una platea de cine o
en las novelas nauticas. Yo te pregunto si conoces, inti-
mamente, si has podido alguna vez interrogar la esfera
melancolica de sus vidas al parecer tan alegres...”

Me temo que ni yo ni él. No hay tanta gente que conozca inti-
mamente a los delfines, salvo las personas que trabajan con
ellos y aun asi supongo que lo de “conocer” es un modo de

hablar, porque tratdndose de otra especie es muy arriesgado
decir que uno los conoce. Es bonita la idea de nadar con los
delfines aunque, considerando mis habilidades natatorias lo
més probable es que me ahogara enseguida, y la idea de apren-
der su lengua también es uno de esos suefios estimulados por
mis lecturas de ciencia ficcién, pero volvemos a lo mismo: una
lengua refleja la manera de ver y categorizar el mundo de un
cierto grupo de seres. No creo que pudiera aprender la lengua
de los delfines porque no entenderia los referentes mas basicos
y normales para ellos. Y, definitivamente, no creo que sean una
especie melancélica, por bonito que suene en la frase de Julio.
Tampoco necesariamente alegre, pero lo que si se ha demos-
trado es que se gastan bromas entre si, mientras que de esa
posible melancolia no hay méas que la palabra de Cortazar...
gran palabra, pero humana.
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