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resumen
Este artículo esboza parte de la obra del etnólogo alemán Theodor Koch-Grünberg (1872-

1924), la cual es el resultado de sus investigaciones en el suroccidente brasileño 

y en gran parte del Vaupés colombiano. El texto describe el inicio de su carrera 

como etnólogo y resalta algunos apartes específicos de su experiencia en las 

expediciones del río Xingú (1899), el alto Río Negro (1903) y en el territorio de 

Roraima (1911). Esta información inédita ha sido rescatada de los diarios de 

expedición de Koch-Grünberg, y permite conocer no solo detalles concernientes 

a la investigación misma, sino también los puntos de vista del investigador, 

así como sus experiencias y relaciones con los indígenas. Aquí se evidencian 

también aspectos característicos de los procesos de cambio en la etnología a 

comienzos del siglo xx, que dieron un gran paso de la teoría a la práctica.

Palabras clave: etnología, expediciones en Brasil, expediciones en Colombia, 
imagen del indígena, Theodor Koch-Grünberg. 

abstract
This article reviews part of the research work carried out by the German ethnologist, 

Theodor Koch-Grünberg (1872-1924) in southwestern Brazil and a large 
part of the Vaupés region in Colombia. The text describes the beginnings of 
Koch-Grünberg’s career as an ethnologist and highlights specific aspects 
of his experience during the expeditions to the Xingú River (1899), the 
upper Río Negro (1903), and the territory of Roraima (1911). This previously 
unpublished information, retrieved from Koch-Grünberg’s expedition logs, 
makes it possible to learn about the specific details of his research work, 
the researcher’s points of view, and his experiences and relations with 
the indigenous populations. It also makes evident some of the aspects 
that characterized the process of change in ethnology at the beginning 
of the 20th century, marked by the transition from theory to practice.

Key words: ethnology, expeditions to Brazil, expeditions to Colombia, image 
of the Indian, Theodor Koch-Grünberg.
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Acerca de los pueblos primitivos el lego suele hacerse 
falsas impresiones que se relacionan con el concep-
to de falta de cultura, y se cree por lo tanto que estas 

personas no están muy lejos de ser animales ya sea por tener un 
color de piel diferente al nuestro, por andar desnudos y no tener 
automóviles o volar en avión como nosotros. Cuántas veces me he 
esforzado en interminables conferencias por tratar de aclarar que 
aquellos llamados “salvajes” son en el fondo hombres como noso-
tros y en algunos casos incluso mejores hombres. Cuando después 
de alguna de estas conferencias me sentaba con algunas personas 
del público y estas mostraban más o menos por medio de preguntas 
ingeniosas sus intereses, me atrapaba con frecuencia la desespera-
ción al ver que las semillas habían caído en terreno pedregoso.1

Con estas palabras comenzó Theodor Koch-Grünberg su confe-
rencia Inicios de las religiones primitivas. Impresiones religiosas de los 
pueblos primitivos, en el semestre de verano de 1914 ante estudiantes de 
la Universidad de Friburgo (Alemania). Los temas que en aquel enton-
ces abordó el investigador son temas y campos de estudio que incluso 
hoy en día son relevantes para la antropología. Por una parte, se tra-
ta del análisis de clichés negativos acerca de culturas desconocidas. 
Así mismo se hace evidente una de las posibles reacciones al respecto: 
los pueblos desconocidos, como instrumento de la crítica a la propia 
cultura, son idealizados como hombres mejores. A esto se suma la di-
ficultad del expedicionario para transmitir una imagen adecuada a 
quienes no han vivido las mismas experiencias que él.

del sueño de juventud a la exigencia de la ciencia
Christian Theodor Koch nació el 9 de abril de 1872 en Grünberg, 

nombre que añadió al suyo luego de su segunda expedición a 
Suramérica. En un artículo de periódico con motivo de los 700 años 
de fundación de su ciudad natal dio a conocer que jugar a los indios 

1 Obra póstuma de Koch-Grünberg. Colección antropológica de Philipps-Universität 
Marburg (VK Mr, D.1.9). La cursiva es del original. Para una vista general del 
material póstumo en Marburg, que en la actualidad es analizado en el marco de uno 
de los proyectos de financiación de la sociedad alemana de investigación (DFG), véase 
Kraus (2001).



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 16 ]

michael kraus · De la teoría al indio. Experiencias de investigación...

era una de sus ocupaciones preferidas en la infancia y cuando el 1 de 
enero de 1913 llegó al Orinoco junto con sus acompañantes indígenas, 
se cumplió para él, como menciona en su diario, un sueño de juven-
tud (Koch-Grünberg, 1922: 17). La cita expresada por Koch-Grünberg 
al comienzo de este artículo ya alude a las experiencias de sus tres ex-
pediciones con los indígenas del territorio amazónico, sin embargo, 
las vivencias del trabajo de campo en los bosques y sabanas surameri-
canas no coincidieron siempre con el romanticismo de sus sueños de 
infancia y fueron tan diferentes como los pueblos y las regiones visita-
das, lo cual será esbozado mediante un breve recorrido por los diarios 
del etnólogo alemán.

Después de terminar sus estudios secundarios Theodor Koch-
Grünberg estudió filología antigua, alemán, historia y geografía para 
dedicarse a la docencia. Luego de realizar el examen de estado en 
Giessen (Alemania) ejerció en 1896 como profesor de colegio. En ese 
entonces ya se interesaba por estudios sobre indígenas suramerica-
nos. Por medio del profesor de geografía de la Universidad de Giessen, 
Wilhelm Sievers, estableció contacto con Herrmann Meyer de Leipzig 
(Hartmann, 1972: 4), quien en 1896, a raíz de las expediciones de Karl 
von den Steinen, emprendió una siguiente expedición alemana al 
territorio Xingú y trajo a casa una extensa colección de muestras etno-
gráficas. Para 1899, Meyer planeó un nuevo viaje al río Xingú del que 
esta vez hizo parte el joven Koch-Grünberg, junto con otros partici-
pantes, como fotógrafo y acompañante científico.

El idilio del trabajo de campo correspondía en algunos pocos mo-
mentos a las ilusiones del —en aquel momento— candidato a docente 
de 27 años, lo cual se hace evidente en una anotación en su diario el 5 
de septiembre de 1899. Al reencontrarse con los compañeros, quienes 
no habían viajado río abajo en botes sino por tierra con una caravana 
de burros para esperar en el lugar acordado al resto del convoy de la 
expedición, apunta Koch-Grünberg ([d]: B.I.1., Heft IV):

Ellos han dispuesto un buen campamento en el que se pue-
de vivir cómodamente algunos meses. Se ha limpiado la maleza 
del espacio más grande. P[ilger] ha puesto sus cosas bajo una cho-
za grande sin paredes, cubierta sólidamente con hojas de palma. 
Gruesos atados de plantas cuelgan de las vigas, prendas de vestir, 
una linda piel de lobo café amarillosa con largos y sedosos pelos 
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(parecida a la de zorro), que Benedit curtió y le vendió por pocos 
Milr. Los kuyes y vasijitas están en el suelo. —Junto a media bote-
lla de champaña y una botella de Piki (trago) sobresalen Fausto de 
Goethe y de Schopenhauer El mundo como voluntad y representa-
ción, etc., el campamento real y colorido de un investigador en la 
selva brasileña—.

El “campamento real y colorido” que aparece aquí como una 
mezcla de romanticismo aventurero y burguesía culta en efecto exis-
tió, sin embargo, no era característico de todas las experiencias como 
muestran los apuntes del diario. El primer viaje de Koch-Grünberg a 
Suramérica estuvo ensombrecido por naufragios, peleas, enfermeda-
des y hambre; y el romanticismo de la escena aquí descrita permaneció 
vetado para los investigadores en gran parte del viaje, así como el éxito 
científico. Hambrientos, frustrados y al final de sus fuerzas irrumpie-
ron en la población indígena del Xingú, luego de agotadoras semanas 
de viaje. En los siguientes días, juntaron desesperadamente algunas 
muestras etnográficas para regresar a casa por lo menos con material 
representativo de sus propósitos científicos. El contacto con los indí-
genas fue corto y la relación entre ambos grupos se evidencia en una 
observación acerca del trasporte de los objetos intercambiados: nos 
repartimos de tal modo que podamos tener a los indígenas entre noso-
tros, sin embargo tener el control en la selva oscura es casi imposible; 
en todo caso hay que tener listo el revólver2.

A pesar de las circunstancias dadas en esta expedición Koch-
Grünberg no se dejó desanimar y para realizar su sueño de convertirse 
en antropólogo renunció el 7 de julio de 1901 al servicio docente en 
Hesse y aceptó, por intermedio de Adolf Bastian y Karl von den 
Steinen, un cargo no remunerado como voluntario en el Museo Real 
de Antropología de Berlín (Königliches Museum für Völkerkunde, 
Berlin). En 1902 fue contratado como auxiliar científico y en abril de 
1903 finalmente atravesó por segunda vez el Atlántico para investigar 
las culturas indígenas del territorio amazónico.

Esta expedición, desde el inicio, tomó un curso diferente y fue 
la piedra angular para ganar el nombre de amigo de los indígenas 

2 Véase Koch-Grünberg ([30 de julio de 1899] [d]: B.I.1. Heft IV).
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y la fama como científico que adquirió a comienzos del siglo XX. 
Inicialmente, Koch-Grünberg cambió los planes previstos por el 
Museo Real de Antropología de Berlín de visitar a las etnias de las 
orillas de los ríos Ucayali y Purús, y se decidió por recorrer el territo-
rio del alto Río Negro y del río Japurá3. Al contrario de la numerosa 
escolta de la expedición de 1899, de la que solo pocos indígenas ha-
cían parte, esta vez el investigador se fío de su asistente, el brasileño de 
ascendencia alemana Otto Schmidt, de remeros, de cargueros e infor-
mantes indígenas, tenidos en cuenta sobre todo por sus conocimientos 
y habilidades para atravesar por más de veinte meses los ríos del no-
roeste brasileño hasta pasar por la frontera colombiana. El contacto 
con los indígenas fue esta vez más largo y amigable, y los resultados 
científicos no solo entusiasmarían más adelante a los contemporáneos 
de Koch-Grünberg, sino que se cuentan como algunos de los progre-
sos etnográficos pioneros hasta nuestros días.

Durante semanas el investigador se detuvo en solitarios pueblos 
por los afluentes del alto Río Negro, comerciando con los indígenas, 
estudiando y fotografiando a las personas; bebiendo y bailando, feste-
jando y bromeando, jugando con los niños y haciendo parte de algún 
modo en la vida de la comunidad. Algo poco común en los círculos 
de investigadores de la época, practicando así algunos años antes de 
Bronislaw Malinowski el principio de la observación participante, 
concepto decisivo para la antropología. Acerca de la agradable estadía 
en una maloca de los baniwa el 21 de octubre de 1903 por el río Aiary, 
Koch-Grünberg ([d]: B.I.2. Heft II) menciona en su diario:

Luego de entrar en una casa, se me ofrece schipé en un kuye 
grande [calabazo con mañoko disuelto en agua] con una cuchara 
de kuye, del que se toma algunos sorbos y se le da al compañero 
de al lado […]. La gente se parece mucho en sus simpáticos ras-
gos a los uanána. —Las 10 de la mañana y no cesa de llover. Así, 
llevamos aquí una existencia placentera, nos mecemos en las hama-
cas, fumamos como chimeneas y nos entretenemos tan bien como 
se puede en “portugués”, língua geral y baníwa; el niño enfermo gri-
ta “ma~má” —“tout comme chez nous!”4—. Mi Siusí —se llama 

3 Para ver el trasfondo de este viaje, comparar Kraus (2004).
4 ‘Todo como en casa’. 
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Chico— teje un hermosa canasta blanca y roja, pero se cansa pronto 
y se sienta al fuego a conversar con los otros—; afuera llueve copio-
samente—. Entre tanto el ama de casa despioja laboriosamente a un 
pequeño en la puerta trasera de la maloca, el padre tranquiliza al pe-
queño enfermo en la hamaca. —¡Qué imágenes tan expresivas!—. 
¡Poesía! —quien no pueda entenderla, a ese no puedo ayudarle.5

Y al contrario de las impresiones existentes acerca del carácter 
salvaje de los indígenas menciona el investigador (Koch-Grünberg [10 
de mayo de 1904] [d]: B.I.2. Heft V) en otro aparte sobre la llegada a una 
maloca del bará: “Así hemos llegado a donde los supuestos ‘devorado-
res de hombres’. ¡Estos son tan buenos como las otras familias!”.

A su regreso, el etnólogo publicó los resultados de sus investiga-
ciones en numerosos libros y artículos. Junto con sus apuntes también 
trajo a Berlín alrededor de mil fotografías de su trabajo de campo así 
como una extensa colección de casi mil trescientas muestras etno-
gráficas, como un maguaré tukano y más de cien trajes de danza con 
máscaras que impresionaron a los observadores. Hasta el año 1909 tra-
bajó para el Museo Real de Antropología de Berlín, luego se trasladó a 
la Universidad de Friburgo para continuar capacitándose.

En 1911 emprendió su tercera expedición a Suramérica, que lo 
conduciría esta vez a comunidades indígenas a través del territorio 
de Roraima en el norte de Brasil y sobre el río Uraricuera hasta los 
afluentes del Orinoco en el sur de Venezuela. Teniendo en cuenta las 
experiencias positivas de la expedición de Río Negro, se fio nuevamen-
te de los indígenas y tuvo como acompañante solamente a un blanco, 
Hermann Schmidt (oriundo de Wittstock, Alemania). El comienzo de 
esta investigación permitió la realización de los sueños de los primeros 
años. En el pueblo Koimélemong, Koch-Grünberg trabó amistad con 
el cacique Pitá, quien correspondió abiertamente a los intereses del in-
vestigador por la cultura indígena y en la presencia del blanco amigo 
de los indígenas encontró también apoyo en cuanto a los abusos come-
tidos contra ellos. Las investigaciones trascurrían según lo acordado, 
como se muestra por ejemplo en el pasaje del 21 de julio de 1911 del dia-
rio del investigador (Koch-Grünberg, [d]: B.I.2. Heft II):

5 La cursiva es del original.
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El cacique ha mandado traer al Majonggong [lengua yekuana], 
quien más tarde en la habitación de atrás ante un círculo pequeño, 
como ayer el Iarikúna, cantaría en el fonógrafo su canto Pajé con su 
clara voz y excelente pronunciación (3 rollos completos); mueve la 
mano derecha al compás de la sonaja, que los pajés [chamanes] en 
este lugar no utilizan; se oye admirable […]. Todo el día comercian-
do a cuenta gotas: una mujer trae un gran beijú recién horneado, 
otra dos grandes racimos de bananos o algunos mamão (frutos 
grandes alargados en forma de calabaza, de cáscara verde y pul-
pa dulce y desabrida), un hombre me ofrece una calabaza para la 
venta o una canasta de batatas; aparecen también algunos artículos 
etnográficos, hermosas y antiguas coronas de plumas, un hermoso 
bastón tallado y grabado con figuras, flautas de huesos de venado 
y aves, etc. —No rechazo nada, excepto algunas artesanías que no 
son tan buenas; también tengo siempre a disposición una gran va-
sija (de totumo) de kaschirí en la casa—; solo tengo que expresar 
mis deseos —una señal del cacique— y son cumplidos. —Mientras 
tanto bailo con el cacique acompañados de los cantos y gritos de 
un Parischerá—; por supuesto corre de nuevo medio pueblo junto. 
[…] Tuschaua Manuel [cacique Pitá] quiere llevarme después de la 
fiesta hasta el Roruima [sic] y luego a través de las cachoeiras ha-
cia San Marcos acompañados de sus mejores remeros. Allí le voy a 
regalar al cacique el par de charreteras, que el sobrino de Dorn me 
ofreció, y una vieja bayoneta, que recibí como regalo de Karlchen. 
Ahora se ha enamorado de un pequeño instrumento musical con 
llaves, un juguete que sopla por horas; está más loco que una cabra, 
pero es para mí ¡el hombre más útil que pueda imaginarme!

Sin embargo, esta alegre atmósfera no perduró hasta el final del 
viaje. Luego de dos etapas por el norte de Brasil y de ascender a la 
montaña del Roraima en el sur de Venezuela, el 7 de octubre de 1911 
Koch-Grünberg, Schmidt y sus acompañantes indígenas se prepara-
ron para continuar por el río Uraricuera hacia el occidente. El viaje 
río arriba exigió esfuerzos casi sobrehumanos por parte de los viaje-
ros a causa de los raudales, las grandes piedras, y en ocasiones por el 
bajo nivel del agua. Koch-Grünberg mencionó haberse sentido como 
en el terrible viaje de 1899 por el río Ronuro o como cuando atravesó 
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las corrientes del río Vaupés cinco años después. El 29 de diciembre de 
1911 apuntó en su diario ([d]: B.I.3. Heft VI):

Luego de pasar por esto, estoy curado para siempre de expedi-
ciones. —Este inhóspito río con sus terribles corrientes y cascadas, 
sus inmóviles rocas, entre las que el agua desaparece. En compa-
ración, el viaje por el Uaupé, aunque tuvo sus dificultades, fue un 
viaje de placer. Allí no nos faltaba la gente ni la comida—. Schmidt 
y yo tenemos en todo el cuerpo, especialmente en la espalda, un 
fuerte salpullido, causado aparentemente por la casi exclusiva die-
ta de carne y la insuficiencia de cereales. —Tengo que reunir toda 
mi fuerza y energía, conservar la calma para mantener juntos a 
mis muchachos, esos niños grandes, y continuar—. Mamale, mi 
querida, no estés enojada conmigo si regreso con las sienes blan-
cas. Es mi último tributo a mi exigente ciencia.

No solo la naturaleza del terreno dificultó el transcurrir de los 
siguientes meses para los investigadores, también el comportamien-
to con los indígenas se veía afectado crecientemente. Con frecuencia, 
dadas las difíciles condiciones, el investigador tenía que recurrir a ame-
nazas de castigo para poder continuar el viaje. Los indígenas por su 
parte se desquitaban por medio de constante negligencia y terquedad. 
La relación con los yekuana, donde la expedición pasó la temporada de 
lluvias en 1912, estuvo empañada por numerosas tensiones y culminó 
en supuestos planes de asesinato por parte de los indígenas. En la úl-
tima parte del trabajo de campo se llevó a cabo una dramática lucha 
de poder de los diferentes intereses de investigadores e indígenas, en 
esto Koch-Grünberg tuvo que renunciar a su objetivo de explorar las 
fuentes del Orinoco, separándose de los yekuana en un ambiente de 
hostilidad y pelea.

Los resultados de este tercer viaje se vieron reflejados en una obra 
de cinco tomos, cuyo último tomo fue publicado, no obstante, después 
de la muerte del investigador. A su regreso en el año 1913 Koch-Grünberg 
fue nombrado profesor extraordinario de la Universidad de Friburgo. En 
octubre de 1915 se convirtió finalmente en Director científico del Museo 
Linden de Stuttgart, además tomó un cargo como profesor de antropo-
logía en la Universidad de Heidelberg. El científico no pudo ser fiel a 
su intención de no participar en más expediciones: como en 1924 se le 
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amenazaba con despedirlo por motivos financieros, dimitió en abril del 
mismo año y se unió a la expedición del investigador norteamericano 
Alexander Hamilton Rice. El 8 de octubre de 1924, al comienzo del viaje, 
murió de malaria en Vista Alegre en el río Branco, Brasil.

la autenticidad de lo contradictorio
Desde el descubrimiento de América los informantes europeos 

se inclinaron a reducir la diversidad de la vida indígena solo a algunas 
pocas facetas, en donde las descripciones oscilan entre la idealización 
de los indígenas como “niños incorruptos” o la calumnia como “pri-
mitivos salvajes” (véanse por ejemplo Bitterli, 1991; Kohl, 1986).

Según el punto de vista del autor, la descripción de los otros rara 
vez sirve para tener una representación de la realidad verídica, y en 
lugar de esto se usa como instrumento de argumentación para los pro-
pios intereses. Así comparó Alcida Rita Ramos a comienzos de los años 
noventa la representación de los indígenas en territorio brasileño no-
indígena con un gabinete de espejos. Según Ramos, la imagen que los 
no-indígenas tienen de los indígenas no refleja a los indígenas, sino que 
con frecuencia refleja solamente las intenciones de quien proyecta la 
imagen. La imagen que se le ha dado al indígena sirve principalmente 
para construir y reforzar una imagen positiva del blanco y para justi-
ficar sus objetivos. De esta manera se ha trabajado la imagen de los 
exóticos indígenas la mayoría de las veces, según el caso, para impre-
sionar a los extranjeros. El indígena sigue siendo representado como un 
salvaje peligroso, quien a pesar de hacer parte del 0,2% de la población 
de Brasil, amenaza con la seguridad nacional. Esto cuando, en nombre 
del progreso y la propia civilización, se necesita legitimar la explotación 
del territorio indígena. Con el interés de lograr una integración nacio-
nal armónica y menos conflictiva en la sociedad brasileña, los indígenas 
fueron y son representados de una manera romántica —pasando a ser 
salvajes nobles (y según el caso, desnudos paradisiacos)—, en la que no 
hay lugar para la oposición política ni para las botellas de alcohol.

La imagen del indígena débil es utilizada para justificar la ley inte-
rétnica del más fuerte y le sirve principalmente a los blancos, así como a 
los representantes gubernamentales de las autoridades indígenas, para 
mantener la tutela (y discriminación) de los indígenas. En el sentido 
religioso-espiritual los indígenas son presentados como atrasados por 
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parte de diferentes comunidades de creyentes, quienes usan la imagen 
del indígena pagano, quien debe ser llevado al buen camino una vez 
más, en este caso por el cristianismo (de nuevo a la creencia propia, la 
de los blancos)6. Así son innumerables los ejemplos de Ramos, cada 
problema o cada interés tiene al parecer su relación con el indígena, o 
por lo menos con su imagen instrumentalizada según las necesidades, 
imagen que se ha mostrado en el discurso público7.

La imagen del indígena para Koch-Grünberg no está del todo li-
bre de las tendencias aquí criticadas, sin embargo no se deja reducir 
simplemente a uno de los aspectos hasta el momento mencionados. 
El investigador proyectó una imagen en parte densa, mas no contra-
dictoria de los hombres visitados por él y de su comportamiento. En 
el pasaje citado al comienzo de este artículo es evidente que los indí-
genas no eran para Koch-Grünberg inferiores a los miembros de su 
propia civilización, y en algunos aspectos los veía incluso como hom-
bres mejores. Para él no se trataba solo de representar al indígena como 
“genuino hijo de la naturaleza”, aunque se dejara ver muchas veces así 
en sus declaraciones.

El sentido y la finalidad de las investigaciones de Koch-Grünberg 
no estaban limitados a lo científico. En el prefacio de Dos años entre los 
indios: viajes por el noroeste brasileño, 1903-1905 (1967), menciona que 
uno de los objetivos de su libro es intentar alejarse de prejuicios y lo-
grar una apreciación más justa para los menospreciados indígenas en 
círculos más amplios. La violencia indígena, por ejemplo, no es vista 
por él como un indicio de lo salvaje de los indígenas, sino que cuestiona 
su origen y el contexto en que se lleva a cabo. Así aclara que la culpa de 
los sangrientos conflictos armados es de los blancos y solo representa 

6 Véase Ramos (1991). Häusler (1997) por ejemplo ofrece un análisis crítico con 
imágenes científicas de indígenas.

7 Una conocida, quien trabaja para la Sociedad para la Cooperación Técnica 
(Gesellschaft für die technische Zusammenarbeit [GTZ]), me contó mientras 
trabajaba en este artículo, que para la preparación de un congreso por parte de 
trabajadores alemanes de la GTZ sobre indígenas en Latinoamérica, se había 
preguntado por fotos de los indígenas. Los colegas en Suramérica respondieron 
preguntando cómo debían aparecer los indígenas en las fotos: desnudos o vestidos, 
pobres o bien alimentados, salvajes o amigables. Los organizadores optaron por fotos 
de indígenas vestidos, cuyas ocupaciones deberían verse en las imágenes, ya que en 
cuanto a los indígenas se trata de hombres especialmente activos políticamente.
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una reacción a los crímenes cometidos (1917: 57; 1967, II, 94f: 102). El 
investigador muestra a la sencilla población brasileña en diferentes as-
pectos, como una imagen negativa opuesta a la de los indígenas. Así 
resalta por ejemplo, en una conferencia pública en noviembre de 1910 
en Friburgo, que los “así llamados ‘salvajes’ indígenas” nunca le roba-
ron nada que valiera la pena mencionar. El primer gran objeto que le 
fue robado había sido (véase Koch-Grünberg, [e]: D.1.2a: 20)

[...] un gran arco con un grueso haz de flechas y fue sobre la 
corriente del Amazonas en un barco a vapor brasileño de lo más 
civilizado, fueron los blancos, quienes están muy orgullosos de su 
civilización europea y ven con desdén a los desnudos indígenas.

Koch-Grünberg elogiaba expresamente en sus conferencias las 
virtudes de sus acompañantes indígenas y recalcaba que cuando se está 
en uno de los ríos más peligrosos “con un buen equipo de indígenas 
[…] no hay casi nada que temer” ([e]: D.1.2a: 19). Para el investigador las 
impresiones negativas sobre los indígenas se debían en gran parte a la 
influencia de afuera, al contacto con la civilización de los blancos. “[...] 
los ‘salvajes’ en Suramérica son para mí los europeos”, escribió en una 
carta en 1921. Siguiendo esta idea, también comenta que: “Desde el des-
cubrimiento de América hasta nuestros días el ‘decente’ europeo ha 
cometido atrocidades con los pacíficos nativos” ([1 mayo de 1921] [b]: 
A.31). Esta opinión resultaba ser completamente cierta: Koch-Grünberg 
pudo observar las espantosas consecuencias del trabajo forzado al que 
estaban sometidos los indígenas en la recolección del caucho, de la de-
pendencia de los mismos del sistema económico de endeude, así como 
de los efectos del aguardiente y de otras bondades de la civilización. 
Pero también había recibido la impresión opuesta: los idílicos días en 
Koimélemong correspondían a la realidad. Con los adultos se había 
entendido estupendamente y también había jugado por horas con los 
niños, en su cuarto de trabajo había incluso de cincuenta a sesenta de 
ellos y se portaban siempre amablemente y sin peleas. “Aquí se puede 
ver una vez más qué obedientes son los niños indígenas —cosa que allá 
al otro lado nadie creería—”, escribe al respecto en su diario, “de hecho 
sus padres les dan un admirable ejemplo. En esta relación son también 
los mejores maestros para un europeo” (Koch-Grünberg, [2 de agosto 
de 1911] [d]: B.I.3. Heft III).
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Sin embargo, en los libros de este investigador no se nos mues-
tran ni imágenes ideales ni paradisíacas de las circunstancias de vida 
de los indígenas. Las peleas y enemistades fueron apuntadas tan me-
ticulosamente como los momentos armónicos de la vida en el pueblo. 
La abundante hospitalidad en algunos lugares contrasta por otra par-
te con la escasez de alimentos. También la imagen del indígena como 
“guardián de la naturaleza”8 en los libros de Koch-Grünberg es desvir-
tuada; al contrario, el investigador registró que desde su punto de vista 
los indígenas tenían un comportamiento terrible con los animales 
(véase por ejemplo 1917: 179, 211; 1967: I, 275). Al describir las fiestas en el 
alto Isana, el investigador no se limitó a la información sobre los ador-
nos de plumas de los caballeros o las máscaras de los bailarines, sino 
que mencionó también las frecuentes bacanales y las correspondientes 
peleas. “Así como pueden ser amables y decentes en la sobriedad, así 
mismo son estos indígenas asquerosos y molestos cuando están borra-
chos”, dice el autor. No obstante, el habitual “tout comme chez nous” 
tampoco falta aquí, ya que se compara con las peleas durante las fiestas 
patronales de su propio pueblo en el sur de Alemania (1967: I, 132, 176).

Fueron experiencias de muchos años las que marcaron la ima-
gen que Koch-Grünberg tenía de los indígenas y a estas pertenecen 
vivencias inspiradoras y felices así como momentos decepcionantes. 
El 1 de marzo de 1912 escribió en su diario lleno de entusiasmo sobre 
sus nuevos cargueros indígenas: “en esta salvaje tierra a los llamados 
‘salvajes’ que hoy por primera vez se ve, se les puede confiar todo el va-
lioso equipaje, que contiene objetos de gran valor para ellos”; y termina 
cuestionando si “se podría hacer esto en la ‘civilizada’ Europa”. Tiempo 
después comprobó que con los indígenas no siempre se trata de los 
mejores hombres y que también aquí había representantes honestos y 
deshonestos de un pueblo. La decepción llegó en agosto del mismo año: 
“Estas mujeres yekuaná parecen sufrir sin excepción de cleptomanía. 
Es una desgracia. […] Me pone muy triste y perjudica mi simpatía por 
los indígenas en general” ([9 de agosto de 1912] [d]: B.I.3. Heft VIII-XI).

Así como la descripción de los indígenas muestra también la re-
presentación propia del etnólogo, este no busca la idealización o el 

8 Öko-Heiligen, término original en alemán, que literalmente se traduciría como ‘eco-
santo’. [Nota de la traductora].
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enaltecimiento (propio), aun cuando las propias pretensiones de supe-
rioridad no se ponen en duda en el texto. Como muchos investigadores 
de su época Koch-Grünberg buscó encontrar indígenas “puros”, cuya 
cultura aún no estuviese influenciada por la civilización de los blancos 
y este deseo repercutió también en su comportamiento en el lugar de 
investigación. Cuando unas muchachas en Koimélemong aparecieron 
vistiendo faldas de algodón para unas fotos, el investigador dejó claro 
que esa no era la clase de imágenes que él quisiera llevar a casa, así que 
las muchachas tuvieron que dejarse fotografiar en sus delantales de cha-
quiras. Una falta de información del lector acerca de la moda e influencia 
de afuera tendría lugar en efecto solo en el plano figurado, sin embargo 
el cambio de trajes sugerido por Koch-Grünberg aparece mencionado 
no solo en el diario sino también en la publicación (1917: 37). Su com-
portamiento parece contradictorio, si se piensa que las perlas tampoco 
eran un elemento original de la vestimenta de los indígenas, aun cuando 
esta materia prima importada por lo menos era trabajada como prenda 
de vestir al estilo indígena. Sin embargo, el investigador no reflexiona 
acerca de su propia participación en el constantemente deplorado pe-
cado de la civilización, ya que también él llevó a donde los indígenas 
cajas de artículos de intercambio para recompensarlos por sus servicios 
y amistad, entre esos la indeseable tela de algodón para sus propias fotos.

Desde la distancia histórica se dejan reconocer más aspectos pro-
blemáticos. En varios pasajes en su informe de viaje se hace evidente la 
dependencia del investigador de sus acompañantes y cómo los conflic-
tos de intereses resultantes influenciaban también la imagen descrita 
de los indígenas. Así Koch-Grünberg no se limitaba ante los juicios de 
valor apresurados, en parte hubo graves desprecios tanto por la apa-
riencia externa como por el carácter de algunos indígenas. Sobre todo 
resulta desagradable para el lector del siglo XXI la terrible tendencia a 
juzgar el carácter partiendo de la apariencia física. En el libro Dos años 
entre los indios menciona el autor: “Los Pirá-tapuyo se diferencian a las 
otras familias por sus feos y salvajes rasgos y por su pelo desgreñado, 
en especial de los rasgos más finos del tipo Tariána, los cuales revela-
rían una inteligencia más alta” (1967: II, 21)9.

9 Para un análisis crítico de la descripción de Koch-Grünberg sobre los makú, véase 
Münzel (1974). En cuanto a los errores de juicio de la ciencia de los siglos XIX y XX 
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Al contrario de los clichés criticados por Ramos, que en sí son 
tratados de manera diferente, pero que son cerrados y generalizan, la 
descripción de los indígenas hecha por Koch-Grünberg está sin em-
bargo abierta a cambios, diferenciaciones y correcciones. Así, algunas 
inconsistencias en la descripción representan más que una contra-
dicción real, diferentes puntos de vista posibles en cuanto que dejan 
reconocer la complejidad de las situaciones y los fenómenos encontra-
dos. Precisamente porque Koch-Grünberg intentó en sus publicaciones 
transmitirle al lector de manera directa y detallada sus vivencias y pre-
sentarle los resultados científicos implicados de forma cronológica 
según como se iban dando, será el lector testigo tanto de las experien-
cias agradables como de las desagradables y acompañará al investigador 
no solo en sus aciertos, sino también en sus desaciertos.

La reducción a “unívocos” de los estereotipos mostrados por 
Ramos, que se basa en desenmascararlos y en cuestionar su auten-
ticidad, se evita a favor de una descripción de la realidad, que sin 
embargo no es libre (¿puede serlo?) de los prejuicios propios, pero que 
insiste en concederle más atención a los hechos reales que a imágenes 
preconcebidas. La transparencia de los informes, que, por lo demás, 
en los inicios de la antropología no era una rareza, por lo menos le 
facilita al observador actual el reconocimiento de los juicios determi-
nados por la situación y el tiempo como una suerte de barniz sobre la 
realidad encontrada.

de la teoría al indio
Con el aumento de la experiencia en campo se reconoce en Koch-

Grünberg no solo una imagen en constante cambio de los pueblos 
indígenas visitados, sino también un creciente alejamiento de las ge-
neralizaciones abstractas y de las especulaciones teóricas, teniendo en 
cuenta las distintas realidades de cada región10. Incluso antes de que el 
etnólogo tuviera a la etnología como oficio principal, se había ocupa-
do científicamente, como futuro asesor docente, de dos artículos sobre 
indígenas. Sus dos publicaciones sobre antropofagia y animismo en 

en sus intentos por deducir la psique o los dones de un hombre a partir del físico, 
véase Gould (1988).

10 A excepción de las clases universitarias impartidas por Koch-Grünberg, en las que se 
llevaban a cabo discusiones acerca de diferentes teorías (VK Mr, D.I).
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Suramérica fueron estudios que mostraban extensas compilaciones de 
los datos disponibles en el área temática. Koch-Grünberg reunió en 
ambos artículos pruebas etnográficas como soporte de sus tesis, como 
que la principal razón de la antropofagia sería la sed de venganza, y en 
cuanto al animismo, las visiones en los sueños serían la base para las 
representaciones de las almas y los espíritus. Con ello el investigador 
participó en las reflexiones y especulaciones acerca de los orígenes de 
fenómenos culturales, que en esos días eran puntos de discusión cen-
trales en el mundo etnológico y religioso.

Desde el punto de vista actual esos primeros textos, a pesar de la 
gran aglomeración de ejemplos etnográficos, están llenos de graves 
generalizaciones sobre los “Naturmenschen”11 y los indios, que Koch-
Grünberg de acuerdo con las representaciones y la retórica de su época 
adoptó de otros autores. Así aparece por ejemplo en el artículo sobre ca-
nibalismo: “El hombre salvaje considera como su enemigo a cualquiera 
que no hable su idioma; él reconoce y aprecia como sus parientes solo 
a la gente de su propia tribu, porque los entiende” (1899: 87). La falta de 
credibilidad de esta declaración debió ser vivida después en carne pro-
pia por el mismo aprendiz: la comprensión lingüística y la parentela no 
están siempre estrictamente limitados para los indígenas. En el alto Río 
Negro, Koch-Grünberg fue recibido no solo muy amablemente, a pe-
sar de ser un extraño, sino que en esa región dio también con pueblos 
indígenas para los que hace parte de las normas de convivencia que el 
hombre se case con una mujer de otra etnia y que esta mujer tenga otra 
lengua materna. La exogamia lingüística, como denominan los etnólo-
gos a este tipo de regla matrimonial, llevó, entre otras cosas, a que cada 
indígena en ese territorio fuera (y sea) al menos tan plurilingüe como 
un culto europeo. “[...] mis grabaciones de la lengua y conocimientos 
les divierten mucho” menciona el investigador en diciembre de 1903 
sobre una anciana indígena en el alto río Aiarý. “Ella habla tres len-
guas perfectamente: uanána, kobéua, baníwa y algo de língua geral, y 
me señala, sin que yo lo desee, cada cosa en nuestro entorno con cuatro 
nombres al mismo tiempo” ([9 de diciembre de 1903] [d]: B.I.2. Heft III).

Otros investigadores tuvieron más adelante la misma experiencia. 
Jean Jackson, quien trabajó de 1968 a 1970 en el noroeste del territorio 

11 ‘Hombres de la naturaleza’ o ‘primitivos’.
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amazónico, concluyó que cada tukano con el que se entretenía habla-
ba por lo menos tres lenguas (Jackson, 1983: xiii). Los indígenas de esta 
región multicultural se entendían más allá de las fronteras de las tri-
bus, sin embargo esta comprensión no significa necesariamente que no 
existieran enemistades entre los hombres del alto Río Negro.

Koch-Grünberg compara enunciados generales sobre las impre-
siones religiosas de otros pueblos, así aparece en sus primeros escritos, 
lo cual es problemático. Por lo tanto puede ponerse en duda si, por 
ejemplo, el extranjerismo Dämon (‘demonio’) realmente en alemán 
traduce lo que significan las muy frecuentemente pulidas ideas reli-
giosas y filosóficas en la lengua e imaginación de los indígenas. Cuan 
peligrosos son los malentendidos y errores de traducción, si se piensa 
que las impresiones indígenas comparadas fueron mostradas de nue-
vo por cronistas de diferentes procedencias y con distintas visiones del 
mundo, como por ejemplo un misionero francés del siglo XVI y un bió-
logo inglés del siglo XIX. A esto se suma que bajo el término “indio” se 
reúnen cientos de pueblos, que en parte están separados unos de otros 
por miles de kilómetros, que viven bajo diferentes condiciones ecoló-
gicas, geográficas, sociales y políticas, y que tienen un concepto propio 
de “demonios” y “espíritus”. Semejantes comparaciones están arranca-
das completamente del contexto regional y específico de cada cultura12. 
Sin embargo qué tan relacionadas pueden estar las impresiones indí-
genas suramericanas con la correspondiente estructura social de un 
pueblo, esto se muestra por ejemplo en el estudio de Egon Schaden 
(1989) sobre mitología de distintos pueblos indígenas.

Koch-Grünberg intentó poner en un determinado orden el di-
verso material utilizado en los artículos mencionados, en general sin 
crítica alguna acerca de su origen, para fundamentar sus tesis psicoló-
gicas y de desarrollo histórico. Llama la atención que en sus primeros 
escritos estableció graves generalizaciones, poco críticas, y su actitud 
hacia las explicaciones teóricas era más escéptica que hacia las obser-
vaciones etnográficas.

El investigador dio un cambio en su forma de publicar luego de la 
exitosa expedición al Río Negro. Esto se manifiesta evidentemente en 

12 Comparaciones poco críticas de estas notas apuntan a lo que Dan Sperber (1989) 
había criticado como “generalizaciones interpretativas”.
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el libro publicado en 1907, Petroglifos suramericanos, donde se mues-
tran petroglifos reunidos entre 1903 y 1905 en el noroeste del territorio 
amazónico. El libro está formado por tres partes y representa el desa-
rrollo en las publicaciones de Koch-Grünberg. En la primera parte se 
hace referencia y se comentan opiniones y planteamientos científicos 
sobre los petroglifos en el territorio amazónico, mientras que en la se-
gunda parte el investigador da una descripción exacta, en la medida 
de lo posible, del lugar donde los encontró, de su estado, de su forma 
y de las explicaciones de sus acompañantes indígenas respecto de los 
petroglifos encontrados. En parte también tiene lugar la referencia a 
modelos similares en cerámica indígena, paredes o algunas máscaras. 
En la tercera parte de la obra, el investigador presenta sus conclusiones, 
partiendo de las propias observaciones de la segunda parte. Los petro-
glifos están reproducidos en veintinueve planchas al final del libro y 
parcialmente en fotografías en el texto.

Koch-Grünberg, en cuanto al significado de los petroglifos, enfa-
tiza en “darle más relevancia a los aspectos técnicos que a la fantasía” 
(1907: 38). Así, refuta todas las interpretaciones, como especulaciones 
infundadas, que quieren ver en los petroglifos de Suramérica señales 
de una antigua civilización, signos de caminos y propiedad, una suerte 
de escritura ideográfica, la representación de una leyenda de creación 
o ilustraciones de recordatorio. Él mismo interpreta las imágenes solo 
como “juguetonas manifestaciones de un ingenuo sentido artístico” (p. 
68). Koch-Grünberg no admite el argumento mencionado acerca de 
que tales actividades no se llevan a cabo solo por diversión, sin embar-
go, puede remitirse a sus propias observaciones como que los dibujos 
existentes fueron restaurados y en esto ni siquiera se siguió el curso de la 
línea fijada. La profundidad en los surcos es una explicación para Koch-
Grünberg de que otros indígenas retocaron esas imágenes y que no se 
trata del laborioso y presuntamente significativo trabajo de uno solo13.

En el marco de este artículo ciertamente interesa más la cons-
trucción del libro que el contenido mismo. El libro simboliza ya en su 
estructura un punto de giro en la ocupación científica, como el que 

13 La interpretación de Koch-Grünberg era ya en su tiempo discutida. Véase por 
ejemplo Karsten (1916). También más adelante otros investigadores de aquella región, 
quienes estaban más familiarizados con la mitología indígena le atribuyen a las 
imágenes un mayor significado. Véase Reichel-Dolmatoff (1967).
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había dado Koch-Grünberg en su exitosa expedición al Río Negro. La 
primera parte se asemeja mucho a los primeros artículos del investi-
gador: se hace referencia a las circunstancias y se comparan entre sí. 
La segunda parte se concentra completamente en la descripción de las 
observaciones propias, en la que deja de lado las controversias teóricas 
y las ideas de otros investigadores, lo cual refleja el estilo de publi-
cación al que el investigador permanecerá fiel en los años siguientes. 
La representación, alejada de las especulaciones acerca de sus propias 
observaciones, fue y permaneció en adelante como una característica 
de las publicaciones científicas de Koch-Grünberg. La generalización, 
así como la aclaración de preguntas abstractas y teóricas dejaron de 
ser tema en sus libros, no obstante, trató después problemas bajo títu-
los llamativos como La casa o El trabajo de la mujer; sin embargo, en 
todas estas publicaciones no se aludía a los indígenas suramericanos 
como en los artículos sobre antropofagia y animismo, sino solamente 
a los indígenas del norte de Brasil.

En sus siguientes trabajos Koch-Grünberg se limitó a ampliar su 
propio material, no siguió haciendo comparaciones con otras regiones, 
solo a manera de ejemplo en algunos pies de página. Tampoco planteó 
más órdenes sobre la posible historia de desarrollo de una costumbre o 
de un objeto. Si se comparan las últimas publicaciones con las prime-
ras se evidencia un cambio notable en la distribución de sus textos: los 
primeros tenían extensas citas y escasas conclusiones propias, mientras 
que las publicaciones siguientes tenían muchas más descripciones pro-
pias y más bien pocas referencias bibliográficas. En una carta dirigida a 
Erich M. von Hornbostel, el jefe del archivo fonográfico en el Instituto 
de psicología de la Universidad de Berlín, quien analizó las grabaciones 
hechas por Koch-Grünberg en la expedición del Roraima-Orinoco, el 
investigador dice al respecto ([31 de octubre de 1922] [c]: A.32):

Es muy importante para mí, solo para resaltar esto de nuevo, 
publicar el material reunido en mis últimos viajes. Las compa-
raciones ocasionales juegan solo un papel secundario. Así lo he 
dispuesto también en el manuscrito, que contiene mi material en 
la parte principal, mientras que todas las relaciones aparecen en 
los pies de página. También aun así será un volumen muy grueso.14

14 La cursiva es del original.
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Una cita en los diarios de la expedición del Roraima-Orinoco 
muestra, entre otras cosas, que se trata de una consciente estrategia y 
convicción en este “contacto etnográfico con la realidad”. Sobre la di-
ficultad de tener que registrar largos textos hablados junto a sus otras 
actividades, escribió el investigador en su diario ([7 de septiembre de 
1911] [d]: A.I.3. Heft III):

Con tanto trabajo y tan poco tiempo es imposible producir algo 
útil. Aprecio mucho a mi etnología como para regresar con las cintas 
llenas de contenidos hipotéticos, como hizo por ejemplo Preuss. Los 
únicos que podrían hacerlo son los Padres, y no lo hacen. —Estaré 
satisfecho si puedo llevar a casa listas de vocabulario relativamente 
detalladas con las reglas más importantes de la gramática.

La abstinencia de teoría, a la cual Koch-Grünberg estaba ligado, 
rechazando un análisis detallado de las ideas de otros científicos15 y la 
limitación a la descripción detallada de la realidad de los indígenas es-
tudiados, no era un aspecto característico de todos los americanistas de 
la época, sin embargo el investigador no era el único para quien este as-
pecto llamaba la atención. Wilhelm Kissenberth resumió en cuanto a 
los resultados de su investigación después de su regreso de Brasilia que 
“una única estadía donde los indígenas […] solo [permite] tener una vi-
sión muy primitiva en el complicado y misterioso transcurrir de la vida 
y cultura indígena” (obra póstuma). Kissenberth llega a este juicio au-
tocrítico, aunque añade que tuvo suficiente tiempo para la observación 
y la adaptación y logró entender hasta cierto punto la lengua indíge-
na. A pesar de sus resultados llega a la conclusión de que solo tendrá 
derecho a “juzgar” apenas después de un siguiente viaje, entre tanto 
“tendría que limitarse al simple ‘describir’” (obra póstuma). Por su par-
te Walter Lehmann, quien más adelante sería uno de los directores del 
Museo de Antropología de Berlín, escribió en una carta en 1910 dirigi-
da a Koch-Grünberg que en los próximos años planeaba “describir en 
contexto la arqueología, la lingüística, la mitología y la etnografía de 
Centroamérica en relación a México y Suramérica. Con esto no quiero 
desarrollar ninguna teoría, sino en la medida de lo posible traer solo he-
chos y resultados” (véase Koch-Grünberg, [7 de enero de 1910] [a]: A.8).

15 Véase la nota 10.
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Posiblemente ese énfasis en la pura descripción de los datos empí-
ricos ocasionó, reservándose los intentos interpretativos de explicación, 
una reacción contraria a las teorías de escritorio del siglo XIX. En vez de 
darle importancia a la especulación del pasado se debía optar por acu-
mular hechos in situ para redefinir las teorías. Ya no se trataba de discutir 
de manera abstracta acerca de los indígenas y sus modelos sociales, sino 
que debía abrirse a hablar con ellos y observar concretamente cómo vi-
vían en realidad. En adelante la mirada estaba verdaderamente dirigida 
a los indígenas y sus culturas y no solo a su utilidad argumentativa en 
el Viejo Mundo. Las cada vez más extensas experiencias en el trabajo 
de campo siguieron reforzando en Koch-Grünberg la precaución y la 
reserva interpretativa. Su primera publicación en 1899 comienza aún 
con “lo que los suramericanos” piensan sobre el alma y es en los prime-
ros libros y cartas donde Koch-Grünberg declara que pudo hacer una 
“mirada profunda“ en la vida indígena. Con estas palabras termina su 
último libro publicado en vida en 1923 (1923: 389):

Concluyo mis reflexiones sobre la cultura material y espiri-
tual de las tribus indígenas que visité. Entre uno más se dedica a 
la vida interior del indio, más evidente se hace qué poco se sabe al 
respecto. Tal vez ha sido bueno para mí haber podido dar un vista-
zo en las almas de esos hombres.

Tal vez no sea demasiado exagerado caracterizar la obra de 
Theodor Koch-Grünberg con las palabras que el escritor irlandés 
Flann O’Brien puso en boca de Mr. Collopy, uno de los protagonistas 
de su novela La vida dura: una exégesis de la sordidez (1996: 33): “Solo 
los hombres sin experiencia tienen teorías”.
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