





“CAP | POTA”

DISOLUCION DE LA IDENTIDAD EN MIRALLES Y PINOS

Ramon Faura Coll

TIRO CON ARCO Y EL PABELLOGN DE PELOTA

Hace no demasiado, muchos estudiantes aun se perdian tratando de encontrar las instalaciones
de Tiro con arco de Enric Miralles y Carme Pinés. Por alla 1991, con un édrea olimpica del Valle
de Hebrén —alli se encuentra el edificio— todavia patas arriba, es facil comprender que muchos,
en su enfebrecida busqueda, agotados de subir y bajar terraplenes, agotados de pisotear pa-
vimentos sin una brizna de hierba asomando por entre sus juntas, acabaran extraviandose o
desistiendo. Ocasionalmente, alguno se contentaba con dar un par de vueltas alrededor del
pabellén de pelota. Ese si que era facil de encontrar. Otros, maldecian el trazado serpenteante
de las calles y, sobretodo, las fuertes pendientes. Se juraban que seguro que si, que el edificio
estaba ya concluido, que habia fotografias, que incluso habian leido en alguna parte que la obra
estaba terminada. Eso sigui6 siendo asi pasados los juegos olimpicos. Eso debe seguir siendo asi,
hoy, imaginamos, cuando el visitante es alguien joven o foradneo o, simplemente, no esta adver-
tido. En cierto modo, no es demasiado aventurado afirmar que muchas de las visitas que recibe
el pabellon de pelota de Garcésy Soria se deben al cansancio de todos aquellos que hastiados de

subir y bajar cuestas, renuncian a encontrar el tiro con arco.

Cabria aducir que el pabellén de pelota se encuentra al lado de una arteria principal y que, ade-
mas, estd a un tiro de piedra de la salida del metro. Y también podria aducirse que al hallarse en
la parte mas alta del area olimpica, su silueta se recorta con mas frecuencia contra el cielo. Todo
eso es cierto, no cabe duda. Pero también es evidente que el lugar donde cada edificio se instala
no explica por si solo la rotundidad de uno frente a la disolucién del otro. En realidad, incluso
si intercambiaran sus respectivos emplazamientos, la confusién seria la misma, y los visitantes,

terminarian también, irremediablemente, dando vueltas al pabellén de pelota.

Intercambiar sus emplazamientos es, en rigor, una hipétesis sin sentido. Si bien el pabellén de
pelota puede emplazarse en cualquier sitio —puede emplazarse pese al sitio—, tiro con arco sélo
puede estar donde esta. Si lo arrancdaramos de su emplazamiento, perderiamos buena parte del
edificio. En todo caso, la comparacién entre ambos edificios no es ociosa. Si bien aquello que
proponen puede situarlos en un plano de rotunda antinomia, las fechas de concepcién y su
situacién, topografica e histérica, los convierte en dos realidades intimamente ligadas. [1.1]

No demasiado lejos de ambos edificios se encuentra otro edificio que en su dia también fue muy
celebrado —en su dia, se entiende, en 1937, cuando se manifest6 en Paris por primera vez. Nos
referimos al pabellon de la Republica de Josep Lluis Sert. En este caso, la revisién construida
en ocasién de los juegos olimpicos consiste, literalmente, en un edificio arrancado de su lugar
—si es que un recinto de una Exposicién Universal pertenece a un lugar. En todo caso, lo que
hoy vemos en el area del Valle de Hebrén es una réplica de lo ocurrido por Paris unos cincuenta
afios antes. No conocemos con exactitud qué tenian en la cabeza los responsables de la recons-
truccién en el Valle de Hebrén. Cabe asumir la operacién como una demostracién de que hubo
un tiempo en que la arquitectura podia entenderse como se entiende un automévil, desligada
de su lugar, construible y reconstruible en cualquier parte, en cualquier clima, en cualquier

contexto.

No obstante, si el pabellén de la Republica, un edificio desprovisto de programa real, puede empla-
zarse en cualquier parte, también puede decirse que la supuesta indiferencia del automévil respecto al
lugar es en realidad una voluntad de poder estar en cualquier parte. A diferencia del pabellén de pelota,
el pabellon de la Republica es ante todo un espacio exterior. Un edificio que se erige como recinto,

y que, justamente por ello, nos induce a pensar que la no referencia explicita al lugar no es sinénimo
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de renuncia. A fin de cuentas, las ruedas de un coche, el mecanismo de apertura de sus puertas o el
retrovisor son elementos que fijan, aunque sea durante un breve lapso de tiempo, el artefacto en su
entorno (sélo un estupido o un suicida decide abrir la puerta de un coche en marcha). Todo lo con-
trario ocurre con el pabellén de pelota, que antes que poder estar en cualquier lugar, niega por sistema
cualquier lugar en el que se encuentra. Una caja de estas dimensiones, a pesar de estar construida
con un material tan real como el ladrillo y no con la ingravidez de una arquitectura panelada, nunca
formara parte del lugar, porque su tinico cometido es en realidad ocultarlo: Efectivamente, antes de
la aparicion del pabellon de pelota habia un lugar, después ya no.

Tiro con arco, al menos una parte, también se construye con elementos ceramicos y, sin embargo,
nada tiene que ver con el enorme bloque ceramico que tiene al lado o, para ser mas precisos, encima
de él [11.2]. En relacién al emplazamiento, podriamos decir que mientras el pabellén de pelota pisa
el lugar hasta hacerlo desaparecer, el otro, exige que lo pisen. Mientras el primero se erige como
obstaculo, el segundo se extiende como continuidad. Si uno provoca obstrucciones, el otro induce a
confusién. Y es esta confusién la que explicaria la eterna busqueda de los estudiantes inadvertidos.
Sin embargo, cabe insistir en que esa voluntad de ser pisado, nada tiene que ver con aquel otro
mecanismo, tan frecuente en la arquitectura moderna, que trata de convertir la cubierta en un lugar

publico. Tiro con arco es un edificio facil de pisar, aunque, en realidad, pisarlo no sirva de nada.

SORPRENDENTE CRITICA A LA CUBIERTA PLANA DESDE ITALIA

Quiza porque asociamos la cubierta de un edificio a nuestra cabeza, a menudo se trata de uno
de los elementos mas sujetos a debate publico. Algunos resentidos sefialaron con placer cémo
habian aparecido unas cubiertas a dos aguas, auto-construidas, sobre algunos edificios de Le
Corbusier. Esas cubiertas ponian en entredicho el segundo punto de la nueva arquitectura. El
barrio de viviendas en Pessac, cerca de Burdeos, que tenia que ser (que fue) un escaparate donde
exponer las posibilidades de la tela asfaltica, se convirtié en uno de los casos mas comentados. Se
presentaba como la evidencia de un fracaso. Esas cubiertas de teja construidas por los propios
moradores obviaban el segundo punto de la nueva arquitectura con total indiferencia (imagina-
mos que con indignacién algunas veces) y servian de pretexto para que los detractores del juego
sabio, correcto y magnifico, de los volimenes reunidos bajo la luz, hicieran toda suerte de criticas y reproches.

La casita construida en 1922 en Vaucresson no escap6 a la maldicién de los habitantes molestos
(y también poco informados, todo sea dicho de paso) por la cubierta plana; también terminé
coronada por una cubierta de teja. Leonardo Benevolo deja constancia de ello en su Historia de la
arquitectura moderna sin que sepamos muy bien a qué viene [I1.3]. En todo caso, en la pagina 460 del
libro', la casita de Vaucresson aparece fotografiada dos veces: a la derecha, la vemos actualmente,*
con la cubierta de teja y una planta baja que parece haberse dilatado excediendo los limites del
perimetro original; a la izquierda la vemos en su estado original de 1922. Estado original, todo
hay que decirlo, quiza retocado fotograficamente por el propio Le Corbusier. Es curioso obser-
var cémo al mismo tiempo que Le Corbusier iba borrando las cubiertas de los silos americanos
que aparecian en las fotografias cedidas por Gropius, otros iban afiadiéndoselas a sus propios
edificios. En todo caso, la villa de Vaucresson nunca se construyé sobre pilotis, por lo que de-
bemos concluir que los habitantes de la casa no tenian en mente desdefiar también el primer

punto de la nueva arquitectura cuando regruesaron su planta baja hasta lo grotesco.

Disponer una fotografia al lado de la otra, si bien el libro es prédigo en imédgenes, no deja de ser
extrafio. ¢Para qué ensefiar dos veces un edificio que, ademas, no es de los mas significativos en la
obra de Le Corbusier? jPara qué ensefiar dos veces un edificio que no presenta una geometria
demasiado irregular, y ensefiarlo ademas dos veces desde el mismo punto de vista? En rigor no se trata
del mismo punto de vista. Una coordenada esencial ha sido modificada: el tiempo. Quiza este
warholiano ejercicio de before/After pueda entenderse como una critica velada a las imposiciones
heroicas del programa funcionalista de los afios veinte y a la insistencia de una industria asféltica
mas preocupada en dar salida a sus productos que en mejorar la vida del usuario.
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material frente al disefio.

ANTES Y DESPUES

La obra de Warhol, Before and After 3 (1963), ademas de una cita a lo publicitario, ademas de una
referencia irénica al mundo de la cirugia plastica, puede entenderse como alusién directa a los
aspectos mas burdos del puritanismo que subyace bajo el estridente, colorista y flamante way of
life americano [11.4]. A fin de cuentas, Before and After es un enunciado moral: Antes y después. Otra
cosa seria Antesy ahora. Ahora indicaria una fase transitoria, provisional, susceptible de ser trans-
formada de nuevo. Ahora incluiria, entre otras cosas, el momento de quien mira.

Ahora en lugar de Después también incluiria la posibilidad de continuar reduciendo el hueso
nasal o, todo lo contrario, ampliarlo de nuevo a su mayestatico tamafio inicial. Por contra, Antes

) Después es un enunciado conclusivo y rotundo, cargado de sentido moral: Antes (mal) / Des-
pués (bien). Todavia més: Si alli dijera Antesy Ahora en lugar de Antesy Después, el enunciado estaria
abierto al tiempo del espectador. Mostrar cémo la nariz era antes y c6mo la nariz estd ahora que
la estamos mirando. Es decir, ahora que hay alguien mirando (nosotros) y ahora en tanto fraccién de
tiempo sin concluir, inmediatamente muerta, porque inmediatamente esa nariz va a ser otra,
operada o no, percibamos la diferencia o no. Desde aqui, cualquier conclusién moral seria
polémica porque el Ahora no permite recapitulaciones. O mas bien serian recapitulaciones con
la provisionalidad de la urgencia; algo asi como el personaje de Virgil Starkwell en Took the Money
and Ran®, cuando participa con su violoncelo en un pasacalles de la banda de musica del barrio,
y debe ir plegando y desplegando su silla para volver a sentarse y tocar otra vez, sin quedar fuera
de una comitiva que avanza imparable. Ese Ahora es esa orquesta que no se detiene. Quien quiera
concluir algo debera, acto seguido, desconcluirlo y volverse a poner en marcha. Un Ahora nos arras-
tra porque de no ser asi, quedariamos apartados del curso del tiempo, es decir, muertos. Un
Después (Antesy después) significaria que el desfile ya ha concluido.

Por contra, volviendo a la pieza de Warhol, hablar de Antes y después nos remite a un hecho puntual
respecto al cual las cosas se ordenan: Antes de que [eso] haya pasado / Después de que [eso] haya pasado.
Se introduce una moralidad, un cambio referido tan solo a esa accién desde la que todo se ordena.

Quizé de ahi el contenido polémico en la obra de Warhol: un orden moral ilustrado con algo tan
trivial como una intervencién de cirugia estética. Una intervencién que sélo atafie a lo superficial:
las proporciones de un rostro; la restauracion de una fachada. La moralidad paradéjicamente dictada,
podriamos entenderlo asi, por una finalidad eminentemente liviana. También una tragedia §Quién
puede detener el tiempo? Quiza una lectura en clave consumista de la vanitas barroca. O una re-
flexién sobre la voracidad de lo bello en un entorno de consumo. A fin de cuentas estamos habitua-

dos a encontrar la misma estructura narrativa en infinidad de prospectos publicitarios.

En cierto modo, la disposicion de las imagenes en el libro de Benevolo, aludirian también a ese
momento decisivo que divide el mundo en un antes y un después eterno. Un gesto moral que
impone la luz sobre las tinieblas, que devuelve, en definitiva, las cosas a su sitio. Porque incluso
si esa cubierta hubiese sido retirada por autoridades competentes y empefiadas en devolver la in-
tegridad formal a todos los edificios de Le Corbusier, incluso si asi fuera, es tal el peso ideolégico de
esa cubierta, que la ofensa que supone haber cubierto Vaucresson a cuatro aguas, la ofensa que
supone haberla fotografiado y haberla publicado en un libro de historia donde (casi) ningin
edificio aparece ilustrado dos veces, habria convertido la cubricién en un después eterno. En
todo caso, quedaria para la posteridad una maison Vaucresson bicéfala: la de la cubierta planay la
de la cubierta a cuatro aguas. A fin de cuentas ¢ Cuantos saben hoy cémo es ahora la cubierta de la
casa en Vaucresson? A fin de cuentas ¢Existe aun hoy esta casa en Vaucresson?

FRANCIA CONTRA ITALIA Y FRANCIA CONTRA ALEMANIA

Sila intencion del historiador italiano era criticar el uso de la cubierta plana en el movimiento
moderno, nos encontramos ante una extrafia perversion de aquella tradicién segun la cual la
cubierta plana era el signo de lo italiano, y el tejado, la aportacién francesa al clasicismo. Es
inevitable no referir el montaje de Benevolo al montaje de otro gran tratadista italiano, Serlio,

14.0 Ramon Faura Coll . “Cap i pota”. Disolucién de la identidad en Miralles y Pinés



que también recurria a la yuxtaposicién de iméagenes para reforzar el sentido de sus tesis. En una
lamina fechada alrededor de 1550, se compara un edificio cubierto a la italiana con otro cu-
bierto a la francesa [I1.5]. Se entiende, asi lo defendieron también Pierre Lescot y Philibert De
I’Orme, que la cubierta francesa es mucho mas vertical, en definitiva un tejado, normalmente
revestido con pizarra (después se extendera el uso de plomo y zinc) y con ventanas en lucarna.
El mismo Serlio en el libro VI* de su tratado, centrado en la vivienda civil, va a dedicar un apar-
tado a la arquitectura francesa. De ahi el dibujo comparativo. Frente a la cubierta practicamente
imperceptible de la arquitectura italiana —sea por quedar oculta tras de frontones y cornisas,
sea por su pendiente mucho mas tendida—, aparece la cubierta vertical, clara reminiscencia de
la tradicion gética para algunos, consecuencia légica del clima frio y lluvioso, para otros —al fin
y al cabo, Paris esta més cerca de Copenhague’ que de Roma, mucho mas cerca por supuesto de
Londpres, Lieja, Colonia o Maguncia. En su tratado, Serlio es explicito al hablar de la superio-
ridad francesa en cuanto a distribuciones se refiere, ya que en Francia se esta menos pendiente
del efecto estético, es decir, simetrias °. La arquitectura es, pues, un asunto de identidades: la
manifestacion visible del espiritu de una comunidad —llamesele reino, pueblo o escuela local.
En todo caso, la manifestacién de algo idéntico a si mismo vy, sobretodo, distinto a lo demas.

Curiosamente, cuando mas de un siglo después, Francia se convierta en la principal potencia
europea bajo el reinado del rey Sol, sus dos edificios mas emblematicos, la fachada oriental del
Louvre y el castillo de Versalles, no van a coronarse con la cubierta francesa de Serlio, sino con
la horizontalidad de lo italiano. La rareza de tales cubiertas es algo que no escapa a sus contem-
poraneos. Asi, el duque de Saint-Simon lamenta la fealdad del castillo de Versalles que, sin teja-
do, es mas parecido a los restos de un incendio que a una residencia real. Algo parecido hubiera
pensado Saint-Simon, de continuar vivo, sobre el estado original, before, de la casa en Vaucres-
son. A fin de cuentas, eso pensaban muchos detractores de las cubiertas planas defendidas por
Le Corbusier. No es casual que algunas de las polémicas a las que Le Corbusier era tan proclive
se emplazaran también en términos de identidad nacional. Asi, en un texto titulado El Orden
asistimos al impecable giro dialéctico de un Le Corbusier molesto antes las insidiosas criticas de
Léandre Vaillat’ acusandolo de “agente intoxicador, jun aleman para demostrarlo todo!”8.

El insulto de Vaillat no tiene nada de inocente si pensamos en el momento histérico en que
se produce, 1923, a s6lo cinco afios del final de la Gran Guerra. Tan s6lo unos quince afios
después de que concluya el traumatico caso Dreyfus °. Es de suponer que, recién pasada la gue-
rray con una opinién publica recelosa ante lo extranjero, ser acusado de alemén en Francia no
era ninguna tonteria. Mas aun si el insultado era un suizo, es decir, un medio aleman desde el
punto de vista francés. Segun Vaillat, la traicién a lo francés, venia dada por el gusto alemdn de la
Ciudad de los tres millones de habitantes, por sus geometrias cuadriculadas y sus cubiertas planas.

Le Corbusier da la vuelta a los argumentos de Vaillat: precisamente el espiritu de lo francés se
manifiesta en el dngulo recto, en los textos de Descartes, en le Nétre, en los jardines de Versa-
lles, en Les Invalides... incluso mucho antes, bajo Henri IV, en la Place des Vosges. Precisamen-
te es en lo aleméan donde se manifiesta todo lo contrario, el gusto por lo irregular, pintoresco,
curvo, y ornamentalmente recargado. Baste para demostrarlo, toda la efusién blanda del rococé
aleman. En la respuesta de Le Corbusier a Vaillat se da por concluido ese proceso iniciado en
Versalles —iniciado al menos de forma deliberada—y que consiste en afirmar una identidad mas
alla de toda contingencia temporal, en ocultar que a lo que ahora se le llama francés, un siglo
antes habia sido identificado como italiano.

De hecho, si comparamos la lamina de Serlio con la pagina de Benevolo, también con el Before
and After de Warhol, observaremos una diferencia fundamental: en efecto, la ldamina de Serlio no
se organiza a partir de un orden temporal. En otras palabras, en Serlio lo italiano es asiy siempre.
Y lo francés es asiy siempre. Y las dos cosas lo son simultdneamente. Para un pensamiento anterior
a la vejez barroca, el tiempo no es todavia una realidad que pueda ser representada. *°
Vaucresson estara cubierto o no estara cubierto, pero no hay convivencia posible entre ambas
versiones fuera de la pagina de Benevolo. Ambos estados se excluyen. Y lo mismo podemos decir
del Before and After de Warhol: uno no puede tener una nariz con dos tamafios al mismo tiempo.
Esta inclusién del tiempo explica en parte por qué Warhol se sirve de la estructura narrativa del
cémic, la organizacién en vifietas, que no es mas que una sucesién de tiempos distintos, dis-

puestos uno al lado del otro en la misma pégina.
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te de todo ser. Precisamente,

la Francia que proyecta el rey
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12.
Ibid.

13.
Ibid.

Pero en Serlio, ambas cosas si conviven en un mismo tiempo. Todo parece indicar que inde-
finidamente. A fin de cuentas, cada una de las dos cosas, francés o italiano, debe ocurrir al mis-
mo tiempo, porque la identidad de cada una de ellas se fundamenta en aquello que la distingue
de la otra. La paradoja esta en que si Le Corbusier invoca un orden “serliano” de las cosas —lo
italiano, lo francés, lo aleméan— Benevolo encierra su casita de Vaucresson, tan francesa y tan
regular, en una logica del antes y el después, en una légica temporal.

Frente a la identidad inmutable, un orden temporal que todo lo trastoca. No es de extrafiar.
Las identidades nacionales también son livianas y mudan como pluma al viento. No sabemos
cuanto pesan los signos, ni cuanto perduraran, pero si conocemos la facilidad con la que cam-
bian de sentido. También Warhol sabe mucho del travestismo de los sentidos. Y Francia: lo que
para Serlio era genuinamente italiano, bajo Luis XIV sera genuinamente francés... aleman para

Vaillat, francés otra vez —en realidad queria decir moderno— para Le Corbusier.

Deciamos que la cubierta del pabellén de pelota de Garcés y Soria es plana. En rigor no es asi, ya
en su momento se celebré el modo con que se integraban unos enormes lucernarios. Pero para
aquellos que dan vueltas a su alrededor, a pie de calle, si se trata eminentemente de una caja con
cubierta plana. Una geometria moderna, o debiéramos decir alemana, o francesa, o italiana. En
todo caso, una presencia mas idéntica a si misma que su vecino, el edificio de tiro con arco. Ya se
ha dicho, el edificio de tiro con arco es raro. Una rareza dificil de referir. 4Se da en el Valle de He-
brén una yuxtaposicién de identidades como en Serlio o media entre ambos edificios un abismo
de orden temporal como en Benevolo?, realmente va uno antes que el otro?, ése da un progreso
entre ambos edificios? La respuesta podria ser tendenciosa. Es mas prudente pensar en una con-
vivencia al margen del tiempo, como en la limina de Serlio. Sin embargo, para confrontar iden-
tidades es necesario contar con ellas por ambos lados. A fin de cuentas, el juego de las identidades
es tautolégico. A es lo que B no esy B eslo que A no es. Pero si B (tiro con arco) no sabemos qué
es, den relacién a qué se distingue A (pabellén de pelota)?, ssobre qué diferencia se fundamenta
la identidad de A? Cabe pensar que la voluntad de no admitir identificacién alguna implica, se
quiera o no, desbaratar todas las identidades anteriores, por muy fijadas que estuvieran. Y sin
embargo, seguimos entendiendo que en el pabellon de pelota se da una rigurosa puesta en escena
de aquella contencién catalana, elevada en algin momento a identidad nacional; mientras que tiro
con arco, empefiado en confundir al visitante, se acaba diluyendo. En efecto, tiro con arco rehuye
toda asignacién de sentido mas alla de su propia realidad construiday con ello, le quita al pabellén
de pelota una identidad contra la que proyectarse. En todo caso, esto seria asi, si ambos edificios,
al pensarse, hubieran tomado al otro en consideracién. No parece ser el caso.

Quiza hoy sea mas facil asegurar que estos dos edificios tienen poco que ver entre si. Sin em-
bargo, en su dia, algin intento hubo de incluirlos en un frente comun. Disueltos los ultimos
resquicios de la Escuela de Barcelona, la creciente complejidad de la metrépolis y el desencanto
ante lo que la transicién politica dejaba tras de si, habian provocado una nueva fascinacién por
lo tecnolégico, como tunica via de escape al “localismo, a la tradicion estereotipada y al agotamiento de la or-
namentacion epidérmica”." En su articulo titulado “Arquitectura catalana 1990”, Ignasi de Sola-Morales
advertia de un nuevo peligro que acechaba a los mas jovenes. En la revista Quaderns d’Arquitectura i
Urbanisme, dirigida entonces por Josep Lluis Mateo, se daban todos los sintomas de que esta "di-
fusa ideologia neotecnoldgica parecia tomar posiciones por todas partes”.'* Ignasi de Sola-Morales, obviamente,
no nombraba ni a Mateo ni a ningun otro arquitecto. En el texto no se daban los nombres de
aquellos que habian sido seducidos por el canto de una sirena llamada neotecnoldgia —neo: como
si lo tecnolégico no fuera siempre la forma de lo nuevo. Sin embargo, el texto si era mas prolijo a
la hora de detallar quiénes componian la saludable alternativa al frio pragmatismo de los neo-
tecnolégicos: “Pero encontramos otra via en algunas arquitecturas recientes: en Viaplana y Pifién; en Miralles y Pinds;
en Llinas; en Clotet; en Elies Torres; en Garcés y Soria. Seguramente también en obras de otros arquitectos jovenes o no
tan jévenes. No se trata aqui de hacer una crénica de sociedad, remarcando en negrita los que estdn y los que no estdn. Se
trata de descubrir una tendencia, un cambio de sensibilidad”.'® El articulo iba acompafiado con imagenes de
edificios proyectados por los arquitectos de la lista; cosa que nos lleva a suponer que la identidad
de la arquitectura catalana en 1990 no se fundamentaba en los extravios high-tech, sino en este
emergente frente comun.

De Garcés y Soria aparecian dos proyectos, la casa Hidalgo en Alella (1988) y el pabellén
municipal de pelota. De Miralles y Pin6s se incluia solamente una fotografia del cementerio de
Igualada: el interior del depésito de cadaveres.

1442 Ramon Faura Coll . “Cap i pota”. Disolucién de la identidad en Miralles y Pinés



E IDENTIDAD SEGUN SERLIO . LAMINA

IIIIIIIIIIIIIIIII ; NEW YORK,




4.
Una de las caracteristicas de

la Escuela de Barcelona segn
Oriol Bohigas, “Una posible
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tectos 118, Madrid, 1968.

15.
Ibid.

16.

Luis Fernandez-Galiano

“La belleza convulsa - Enric
Miralles, tras el desplome de la
cubierta del polideportivo de
Huesca”. El Pais, el 23 de abril
de 1993. Para dar cuenta del
tono del texto, incluimos parte
del mismo, no todo, en el que
aparece el fragmento citado:

“ Tuvo que ser 13 y martes. A las
cuatro de la madrugada cedi6
uno de los cables que sostenia

la cubierta del Palacio de los
Deportes de Huesca, y poco mas
tarde el edificio era un amasijo
informe de hierros. La primera
obra importante del arquitecto
joven espafol de mas talento
plastico se desplomé sin causar
victimas; pero entre los restos
del siniestro, mas similares a
una catastrofe ferroviaria que
aunaruina arquitecténica,
quedé enterrada la inocencia
experimental, liricay audaz de
Enric Miralles, que ha perecido
bajo los escombros frios de una
obra abrasada.El barcelonés de
37 afos havivido su noche mas
triste en un momento crucial de
su metedrica carrera. Admirado
por los estudiantesy reconocido
por los circulos vanguardistas
internacionales, Miralles ensefia
simultdneamente en Harvard,
Francforty Barcelona; tras
haber cimentado su prestigio en
un pufiado de pequedias inter-
venciones, intensas e inspira-
das, ademas de prédigamente
difundidas, al joven arquitecto
le habia llegado el momento de
los grandes encargos: el mayor
de ellos se ha derrumbado con
estrépito en este abril cruel”

Aplacemos el analisis de Igualada y volvamos al extrafio duo formado por tiro con arco y el pabe-
116n de pelota. A pesar de que uno sélo se muestre como cubierta, y de que el otro no la muestre,
es dificil, por el momento, asegurar que ahi se dé un conflicto de identidades. Menos atun de identidades
nacionales. Y no sélo porque en esa polémica de las cubiertas entre franceses, italianos y alemanes,
lo catalan no pinta nada; sino porqué ademas, en el Valle de Hebron todo deberia participar del
mismo simbolo, la Barcelona del 92. Sin embargo, si podemos sospechar que parte de la descon-
fianza que despierta tiro con arco —recordemos que mientras se escribe este articulo aun se habla
de demoler el edificio—, estd en su peculiar modo de formar parte de esa lista de arquitectos que,
frente al high-tech, apuntan a otra sensibilidad. Cabe dudar, con la ventaja que nos da el tiempo
transcurrido desde la publicacién del texto de Ignasi de Sola-Morales, que la obra de Miralles y
Pinés guarde relacién alguna con la de Garcésy Soria, Elies Torres o Clotet. A fin de cuentas, dela
lista citada, solamente Pifién-Viaplana y Miralles-Pin6s pueden comprenderse como alternativa a
la alternativa neotecnolégica que trataba de superar el modelo Escuela de Barcelona. Si el esquema
de Sola-Morales es véalido, las alineaciones nos confunden. En otras palabras, en tiro con arco
se dan muchas cosas, pero en ningun caso se da una “voluntaria, consciente y culta adecuacion
a realidades modestas”;"* y todavia menos se sigue “muy firmemente la linea de la tradicién mas
exigentemente racionalista”.’> Dos caracteristicas axiomaticas de la Escuela de Barcelona que si se
dan en el pabellén municipal de pelota. No sabemos si Garcés y Soria —ademas de los otros nom-
bres citados en la lista de Ignasi de Sola-Morales—son realmente un relevo respecto a la Escuela
de Barcelona y menos aun respecto a esa aludida tentacién neotecnoldgica. En todo caso, escoger una
fotografia del depésito de cadaveres de Miralles y Pinés quiza sea un deslizamiento subliminal: la
irrupcién de Miralles y Pinés, en el cementerio de Igualada, en tiro con arco, convierte a los que
habian de tomar el relevo en los que ya han sido relevados.

LA CUBIERTA MANA Y EL HUNDIMIENTO

En el afio 1993 un accidente sacude la comunidad académica de la ETSAB, también el mundo
profesional. La cubierta del palacio de deportes de Huesca, obra de Enric Miralles y Carme
Pinés, se ha desplomado. Afortunadamente no hay muertos. Contra todo pronéstico, los auto-
res, lejos de mostrarse avergonzados ante la catastrofe, salen al paso rapidamente con otra nueva
cubierta, si cabe mejor que la primera —que la segunda, si incluimos una primera versién, sélo
dibujaday algo distinta de la primera versién construida.

El accidente sirve para que muchos tomen posicién respecto un arquitecto joven y que ade-
mas empieza a cobrar una relevancia internacional muy por encima de los veteranos locales.
Este despuntar quizd no entra tanto en competencia con aquellos arquitectos mas instalados
en la tradicién local, como con los que ya antes de Miralles y Pinés han tratado de escapar de
ella. Sus métodos pedagogicos también llevan camino de transformar el departamento entero
de proyectos. Ya en 1987, seis afios antes, la revista E1 Croquis le ha dedicado el namero 30;y

otro doble, el 49/50 en 1991I.

Cuando la cubierta se desploma, muchos quieren interpretar el hundimiento como una adver-
tencia contra las innovaciones. “La primera obra importante del arquitecto joven espafiol de mds talento pldstico
se desplomd sin causar victimas; pero entre los restos del siniestro, mds similares a una catdstrofe ferroviaria que a una ruina
arquitectonica, queds enterrada la inocencia experimental, lirica y audaz’*®. También en Huesca, como en tiro
con arco, el edificio consiste basicamente en una gran cubierta. Para ser mas precisos, el edificio
consiste en un movimiento de tierras cubierto por una estructura suspendida, flanqueada a su
vez, a norte y sur, por dos cubiertas mas pequefias, estas ya si sobre pilares 1.6 y 71. La “inocencia
experimental, liricay audaz” de Ferndndez-Galiano probablemente se refiera esta cubierta suspendida
sobre ocho catenarias. Estos ocho cables se fijan por el lado este a dos grandes mastiles (cuatroy
cuatro) y de alli van a buscar, al otro lado de la pista, seis caballetes de hormigén. En cada caba-
llete se ancla uno de los cables, a excepcién de los dos centrales que recogen dos cables cada uno.
Sobre los cables, se fijan unas cartelas metalicas que sirven para dar forma a unas protuberancias
que serviran a su vez de lucernarios. No toda la cubierta participa de la misma légica geométrica.

Si miramos la seccién, vemos como la silueta cambia cuando la cubierta pasa por encima de las
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gradas del lado este, que dan la espalda a los dos grandes mastiles. Aqui, sustentada sobre unos
suplementos triangulares, aparece un perfil curvado, que vuela respecto a la parte mas alta de la
grada. Precisamente es de esta parte de la cubierta que existe otra solucién anterior y distinta.
En ella, en lugar de los suplementos triangulares, vemos una extrafia cercha que levanta el vuelo

respecto del cable para dejar entrar la luz que llega de oeste. [11.8]

El disefio de la cubierta es sin duda audaz, del dibujo de la seccion se desprende cierta voluntad
de ligereza, incluso de precariedad. Al reducir la expresién del cable a una fina linea 0.01, todos
los elementos de los lucernarios y el modo de articularse entre ellos y con la tribuna, apenas
tocandose, da al dibujo un aspecto ingravido. Los elementos se disponen en una suerte de pi-
rueta aérea, donde las cosas mas que sustentarse unas en otras, o todas en algo, parecen quedar
suspendidas por unos instantes. Algo asi como un personaje de Tex Avery —Bugs Bunny, Chilly
Willy o Daffy Duck— caminando por el cielo sin darse cuenta de que es cielo hasta que se da
cuenta... y caen.

&Es es esa la inocencia a la que se refiere Fernandez-Galiano? En la segunda solucién, la que
finalmente se desploméd, el dibujo ya ha devuelto a los cables su verdadero grosor. Pero la parte
de la cubierta que pasa sobre la tribuna sigue manifestindose como una conjuncién de extrahas
geometrias en efimero equilibrio. Podemos entender lo de audaz mirando estas secciones. Expe-
rimental es una palabra que apenas significa nada hoy, fuera de las investigaciones que la industria
desarrolla antes de ofrecer sus productos terminados a los autores. Por lo que se refiere a lirica, en
cuanto a expresién de un sentimiento, es algo, en rigor, dificil de encajar aqui. A fin de cuentas,
la catenaria es una estructura como otra. Cuesta creer que haya sido dimensionada a sentimien-
to. En cuanto a inocencia, precisamente eso es lo que no tiene la obra de Enric Miralles y Carme

Pinés. Al menos no en Huesca ni en tiro con arco.

Finalmente, se aclaré que el desplome de la cubierta no habia estado causado por una inocencia li-
ricay audaz, sino por un armado mal colocado en uno de los seis caballetes de hormigén. Sin em-
bargo, muchos siguieron insistiendo en que todo eso, en realidad, no era mas que la evidencia
de que en arquitectura no cabe improvisar con soluciones no verificadas por la tradicién. A una
cuestién puramente tecnoldgica, de ejecucion, se le buscaba una lectura tanto de orden estético
como moral. Como si antes de la caida, todo fuera posible; como si después, ya nada estuviera
permitido: “El Palacio de los Deportes de Huesca era probablemente la mds ambiciosa obra levantada en sintonia con
el espiritu intranquilizador, caligrdfico y lirico de la deconstruccion, y su desplome constituye una catdstrofe también para el
futuro de esa corriente artistica. La caprichosa represalia de las testarudas leyes naturales castiga una arquitectura que se ha
descrito como perfeccion violada, y que ha celebrado con sus formas la ruptura, ha fingido la inestabilidad y ha remedado
la fragmentacion.” "7

En relacién al palacio de deportes de Huesca, por lo leido, también se desploman los adjetivos.
Vayamos por partes. En primer lugar esta lo de “El espiritu intranquilizador” — formula redundante,
en tanto que lo espiritual siempre intranquiliza. A fin de cuentas, no hay nada mas apaciguador
que aquello que colma materialmente. Quiza por eso las siestas vienen después de las comidas o
del sexo, también después del futbol. Quiza por eso asistimos hoy, con la neotecnologia ya instalada
en los espacios de la afectividad—mensajes ortopédicos de amor via moévil— a la cirugia estética
como consumo de masas. Antes y Después. A fin de cuentas, como en el cuadro de Warhol, cuando
uno se opera la nariz, los pechos o los gluteos sabe que eso va a quedar perpetuamente fijado,
idéntico a si mismo. Fuera del tiempo. Sin un ahora que lo altere a cada segundo. Muerto. La
busqueda de lo material, en una fijacién de la forma no sujeta a los extravios del espiritu. A
fin de cuentas, si hay algo que envejezca irremediablemente y no hay botox que lo arregle es el
espiritu. Contra el estereotipo joven de espiritu: la realidad de un espiritu que envejece inexora-
ble, salvo casos de estulticia profunda. En efecto, no hay cicatriz mas indeleble que las que se
encuentran en el alma, lejos del bisturi del cirujano. Precisamente lo espiritual, por no aco-
modarse a la concupiscencia de los instintos, desasosiega, y muy especialmente cuando entra en
contacto con caracteres poco piadosos. Sobre la intranquilidad que ejerce lo espiritual abundan
los textos. Citamos casi al azar un fragmento de Pascal, especialmente clarividente: “Esverdad que
resulta penoso empezar a ser piadoso, pero esta pena no viene de la piedad que empieza a haber en nosotros, sino de la im-
piedad que todavia queda. Si nuestros sentidos no se opusieran a la penitencia y nuestra corrupcion no se opusiera a la pureza
de Dios, no habria alli nada mortificante para nosotros”."® En relacién al espiritu, las sagradas escrituras aun
son mas claras: No he venido a traeros la paz, sino la espada.”
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“Il est vrai qu’il y a de la peine en
entrant dans la pieté, mais cette
peine ne vient pas de la pieté qui
commence d’étre en nous, mais
de l'impiété quiy est encore. Si
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Blaise Pascal, Pensées (segﬁn la
edicién de Michel Le Guern),
Gallimard, Paris, 1977.
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Ver nota 15

Contra el sosiego que nos da el participar de una identidad: la intranquila espiritualidad no adscrita
a nada, en perpetua transformacién y al margen de las sujeciones del cuerpo, de las coacciones
del orden civil. A fin de cuentas, Blaise Pascal, en tanto que miembro de Port Royal, fue una de
las cosas que la nueva Francia administrativa de Luis XIV tuvo que arrasar. Contra las incerti-
dumbres del espiritu, la contundencia de la Identidad. Contra las evanescencias del pensar, la
nitidez de lo administrativo. Es comprensible que Le Corbusier, contra Vaillat, cite a Descartes,
y en ningun caso a Blaise Pascal.

Pero en el articulo de El Pais sobre el desplome de Huesca hay ademaés otra formulacién, de or-
den moral, especialmente extrafia: “su desplome constituye una catdstrofe también para el futuro de esa corriente

artistica”.*°

Una primera pregunta es a qué corriente artistica se refiere. mirallismo? 4cubierta
mafa? ¢mirallismo mafhoso?... En todo caso, es absurdo comprender la obra de Miralles y
Pinés dentro del marco del deconstructivismo. Referir su arquitectura a la de Zaha Hadid o
Coop Himmelblau es pasar por alto una diferencia, segin nuestro modo de ver las cosas, fun-
damental: si en ellos la construccién siempre es algo que aparece después, en Miralles y Pinés,
la construccién, por retorcida que sea, es parte original de la idea de proyecto. Asi como en
Zaha Hadid, lo constructivo es antes que nada el tramite engorroso, también caro, al que debe
someterse lo dibujado; el palacio de deportes de Huesca, tiro con Arco o Igualada, son incom-
prensibles fuera de su propia materialidad. Buena parte de su sentido pasa por la entidad que
toma lo constructivo: la adicién de piezas de hormigén en tiro con arco, los cables en Huesca,
el hormigén en Igualada, los “canalones” metélicos en tiro con arco.

Pero la frase citada encierra otra sorpresa. Al margen del juego de las identidades y los esti-
los, al margen de encontrar el vestidito para cada mufiequita, vincular el hundimiento de una
cubierta con el supuesto fin de una corriente artistica implica un salto extrafio: squé tiene que
ver un problema técnico con una supuesta filiacion artistica? ¢Qué tiene que ver un armado
mal colocado con una cuestion de gusto, con una cuestién ideolégica? Si al menos se tratara de
los pilares del centro civico en la Mina, donde los armados quedan descubiertos cuando tocan el
forjado. Ahi si seria licito juzgar el redondo, no desde los prontuarios de estructuras, sino como
forma que se ve. Pero en Huesca gquién podia ver los armados antes del hundimiento?

El antes y ahora de Fernandez-Galiano se refiere a cosas distintas. Cosas distintas, se entiende,
al margen del tiempo. Algo asi como decir “antes era rubio, ahora es bajito”. {Cémo es posible
establecer una relacién causal entre dos calidades que ni se excluyen ni se incluyen, sino que sen-
cillamente se ignoran? En Warhol si estaba claro, Antes y después de que nos operen la nariz. Pero
en Huesca, a efectos artisticos, squé cosas cambian antes y después de que caiga la cubierta?, 4qué
cosas han cambiado después de que se produjera el efecto inverso en Vaucresson, antes de estar
sin cubrir y ahora que esta cubierto? Precisamente, las geometrias de Huesca toleran otra cubier-
ta. Si algo tienen, precisamente, esas extrafias geometrias es que incluyen cambio, al menos al
rememorarlas, ya que no fijan tanto lo formal como lo fijaria una geometria mas aprehensible
(un cuadrado, un triangulo isésceles). De hecho, el mismo proyecto resuelve el mismo problema
con distintas formas, una vez y una segunda... y una tercera, después de que la cubierta se hunda.
Quiza la cosa ya no esta en si se pone o no se pone una cubierta. Quizé el sentido de la cubierta en
Huesca ya no es identitario, sino una simple cuestion factica. Esta ahi... o estaba.

NO HE VENIDO A TRAEROS LA PAZ, SINO UN AMASIJO DE HIERROS

En algun pasaje del citado texto sobre el hundimiento de Huesca también se alude a un fin de la
inocencia (“quedd enterrada la inocencia experimental”). Otra vez las palabras se amontonan con dema-
siada urgencia. Si algo distingue a la arquitectura de la edificacién, es que la primera, ademas de
responder a una serie de exigencias de orden practico, incorpora un excedente de sentido. La
arquitectura, a diferencia de la edificacién, siempre es, ademds, un comentario sobre lo previo,
ya sea para condenarlo desde la tabula rasa o para incluirlo en el presente. En la medida que nos
posicionamos respecto al pasado, es de suponer que lo analizamos y evaluamos, que lo conoce-
mos en mayor o en menor grado. No cabe hablar de inocencia.
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21. William J.R. Curtis,
“Mapas mentales y paisajes
sociales, la arquitectura de
Miralles y Pinés”. El croquis
n® 49-50. Madrid, septiembre
de 1991.

El palacio de deportes de Huesca, eso es evidente, también incluye una mirada sobre algunas
de las arquitecturas que lo han precedido. Entre otras muchas cosas se trata de un comentario a
Le Corbusier; concretamente al centro de Réjouissances populaires de 100.000 participants, proyectado
entre 1936 y 1937. También aqui la cosa iba de mastiles, si cabe de manera aun mas radical. No
se trataba de dos mastiles, sino de solamente uno. Los cables que a €l se fijaban, no soportaban
una cubierta, sino las mismas gradas. [I1.9]

En todo caso, nada nuevo: que las primeras obras de Miralles y Pin6s pueden referirse casi
siempre a Le Corbusier, es algo en lo que muchos coinciden. Asi en el articulo de William
Curtis*' para El Croquis, aparecen multiples referencias en este sentido. Sirva como ejemplo
el fragmento en que Curtis refiere a Le Corbusier el interés de Miralles y Pin6s por encontrar
unas formas tipo a partir de las cuales generar el proyecto: “nos trae a la mente la considerable deuda que
Miralles y Pinds tienen con el método de trabajo y el vocabulario de Le Corbusier”. O cuando compara los rema-
tes redondeados de los terraplenes de hormigén en el cementerio de Igualada con la capilla en
Ronchamp. Incluso el dibujo es comparado, puesto en deuda, con Le Corbusier, ademais claro
estd de Albert Viaplana. O las rampas del centro social en Hostalets que Curtis relaciona con las
de Le Corbusier en el Carpenter Center en Harvard.

El empleo bruto del hormigén, las geometrias expresivas, son elementos que indudablemen-
te ligan las obras de Miralles y Pinés con las de Le Corbusier. Sin embargo, también se dan dife-
rencias sustanciales. Nos interesa principalmente una: la distinta atencién que cada uno de ellos
depara a la cubierta. Para Le Corbusier, salvo casos muy marcados —normalmente sagrados,
sean civilmente sagrados o religiosamente sagrados—, la cubierta es un elemento visualmente
poco expresivo, argumentado desde el uso, y especialmente comprensible desde el interior. Por
contra, en Miralles y Pinés, casi todo surge siempre desde la cubierta. En Le Corbusier, se vean
o no, las cubiertas estan para ser pisadas. En Miralles y Pinés, no siempre. No en Huesca, no en
tiro con Arco. Si en la escuela hogar de Morella.

Es cierto que el mecanismo de suspender la cubierta esta claramente inspirado en el centro de
celebraciones populares de Le Corbusier, que tanto podia emplazarse en el Bois de Vincennes,
como en el Bois de Boulogne, tanto en Gentilly como en Gennevilliers. Sin embargo, mas alla
de la estructura de catenarias, si nos fijamos en los extrafos bultos que soportan los cables del
palacio de deportes de Huesca, encontraremos ecos de ese peculiar equilibrio aéreo, de esas
geometrias casi circenses, que también aparecen en algunas estructuras de Jean Prouvé. Pensa-
mos por ejemplo en la cubierta metslica para la imprenta en Tours, de 1950 [Il.10]. Es cierto
que en Tours, los lucernarios metalicos, con una geometria similar a los de la cubierta de Hues-
ca, no se apoyan sobre cables, sino sobre jicenas de hormigén, pero de algun modo, la relacién
entre una piel, formada por piezas, que se deforma en altura, mediante bultos, para buscar la
luzy se despega de la horizontalidad de la estructura, es comun a ambos edificios. Una fotografia
de una de las maquetas de Prouvé [I1.11], donde la solucién estructural aparece en toda su abs-
traccién, recuerda especialmente las estructuras equilibristas de Miralles y Pinés.

También en uno de los ensayos constructivos de Prouvé para su pértico axial en “"H”, apare-
cen unos finos andamios sustentando la cubierta curvada por su perimetro, que recuerda a los
azarosos pilares de tiro con arco.

La precariedad que percibimos en las fotografias de Prouvé, comprensibles ya que a fin de
cuentas se trata de ensayos y pruebas, en Miralles y Pinés se convierte en programa. No se trata
tanto de imitar un repertorio de geometrias —consciente o inconscientemente—, como de alu-
dir a una arquitectura que encuentra su principal valor en presentarse como realidad provisio-
nal. Un ahora antes que un después.

Operar teniendo consciencia desde dénde se opera y hacia donde se opera, operar delibe-
radamente, excluye cualquier atisbo de inocencia. A diferencia de los dibujos de Tex Avery:

caminar en el aire sabiendo que se camina por el aire.
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ENTRE EL SUELO Y EL TECHO

La experimentacién en Prouvé es condicién indispensable del ingeniero que perfecciona tipos.
Las soluciones no son fines en si mismos, sino fases sucesivas de una investigacién de largo
alcance. En Miralles y Pinos, desde el ingenio, se trata de construir con formas que, lejos de
aludir al ensimismamiento local y al confort concupiscente de esa modestia gremial bajo la que
se identifica lo local, se aproximen a la precariedad de lo provisional, de lo recién descubierto...
de lo que todavia no es identificable por mucho que nos llame la atencién. Hasta ahora hemos
hablado del palacio de deportes de Huesca y de tiro con Arco, pero la sintonia con los tipos de
Prouvé también es sefialable en proyectos como el centro de gimnasia ritmica y deportiva en
Alicante (1990) o en las secciones del chiringuito en Reus (1989-1992). También mucho mas
tarde, ya sin Carme Pinés, podriamos citar las cubiertas de la biblioteca publica en Palafolls
(1997) o las estructuras de Diagonal Mar (1997), aunque quizi en este ultimo proyecto lo pre-
cario es antes que nada representacion solemne de lo precario. Las piruetas de la estructura fuerzan el
gesto al sostener una maceta de dimensiones insélitas. El ahora suspendido ha sido fijado como
identidad.

Que a diferencia de Prouvé, quien a fin de cuentas trabaja para otros arquitectos, Miralles
y Pinés no hagan de la investigacién estructural un fin, sino un medio, no debe inducirnos a
error. Si bien cada uno centra el peso de su trabajo en diferentes aspectos del proyecto, ambos
coinciden en comprender cada una de sus obras, no como entidades auténomas, sino como
momentos puntuales, como manifestacién concreta, como instantinea de un proceso que nunca
termina. Como un Ahora y no como un Después. En Prouvé quiza esta claro hacia donde apunta
el proyecto —la prefabricacién, optimizacién de recursos, reversibilidad del montaje, el uso
adecuado de los nuevos materiales, etc—, él mismo lo sintetiza con una sola frase: “Todo objeto por

crear impone como base de partida una “idea constructiva” rigurosamente realizable”.**

En Miralles es mas dificil comprender qué se busca. Quiza sea esta incertidumbre la que nos
permita hablar de arquitectura experimental. En todo caso experimentar no es operar sin con-
trol. Todo lo contrario, se trata de fijar algunos parametros para ver cémo se comportan otros;
siempre con hipétesis de partida y delimitando el ambito de busqueda. Por tanto, de tratarse de
una arquitectura experimental, deberiamos poder apuntar hacia donde se va.

Es probable que lo que se busca no pueda formularse con la rotundidad del ingeniero. Todo
parece indicar que aquello que estd en juego es mas dificil de verbalizar. Una primera sefial: para
detectar ese sentido que atravesaria toda su obra, ese sentido que deberia ser uno e invariable y
que de forma episédica cristalizaria en un proyecto concreto —ese espiritu que intranquiliza a
los que duermen sobre identidades esenciales— quiza no debiéramos buscarlo en la literalidad
de la forma. Es de suponer que en las obras que aqui interesan de Enric Miralles, la forma, antes
que un fin, sea la condicién previa a través de la cual se manifiesta una modo de operar, una éti-
ca. Hemos citado algunos casos en los que las analogias geométricas con Prouvé eran evidentes.
Sin embargo, no creemos que basarse en ciertas coincidencias formales sea el mejor modo de
comprender esas narraciones con las que Enric Miralles, en sus conferencias, trataba de incluir
todos sus proyectos. Ni en el centro social de Hostalets (1986-1992), ni en el centro social en
la Mina (1987-1992), ni en la escuela hogar en Morella (1986-93) las geometrias empleadas se
parecen, al menos vistas en seccién, a las de Prouvé. Pero a pesar de que las formas sean otras,
si comparten con Huesca o tiro con Arco, con Igualada, la preeminencia de la cubierta en la
concepcién del edificio y el caracter provisorio de lo constructivo. Una manera de construir lugar a
partir del suelo y la cubierta, donde el resultado es incomprensible fuera de ese lugar.

Deciamos que lo que queda de Prouvé siempre son instantaneas de una investigacion de largo
recorrido. Entender asi su trabajo es lo que le permite ordenar su trabajo por tipos estructurales
en constante mutacién: le type portiques axiaux, le type coque, le type shed, le type d béquilles, le type voutes, le type a
portique axial en H, le type a noyau central, le type tabouret, le type réticulaire a surface variable, le type plastique [11.12].
Es evidente que también la obra de Le Corbusier esta sujeta a evolucién, decir lo contrario seria
una tonteria, pero la diferencia entre las dos maneras de entender estas dos evoluciones es si-
gnificativa. Si en Le Corbusier toda tentativa esta subordinada a un modelo ideal, es decir, todo
nuevo edificio es valorado en relacién a la distancia que queda entre lo accidental y lo ideal; en
Prouvé, cada edifico toma su valor a partir de la relacién que establece con los anteriores. El
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<« Tout objet a creer impose a
la base une “idée constructive”
rigoureusement réalisable ».
Ver: Peter Sulzer. Jean Prouvé:
oeuvre compléte = complete
works, Basilea, 1995-2005.
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ideal no es un absoluto exterior a la obra desde el que se pueda juzgar cada tentativa, sino que lo
ideal es el producto de una suma de accidentes. Cada accidente amplia y modifica un ideal no
enunciable desde lo abstracto. Lo ideal no es un fin, lo ideal es algo provisional, una indicacién,
una relacién entre casos.

La aparicion de tipos estructurales —basicamente cubiertas— no se organiza de manera sistema-
tica a partir de cinco puntos irreductibles, sino que se genera de manera organica: una hipétesis
encierra la siguiente y muchas mas. Probablemente, y mas alld de las coincidencias geométricas,
ese sea el verdadero punto en comun con la obra de Miralles y Pinés. No es casual que Miralles en
sus conferencias, antes que explicar un edificio de manera auténoma, desligado del resto, tratara
de escenificar pequefios dramas experimentales, donde sus proyectos se fundian unos con otros,
donde la arruga en el mantel de un restaurante se convertia en un personaje que tanto aparecia
en las pérgolas dobladas de la Avenida Icaria como en los soportes del centro de gimnasia ritmica
y deportiva en Alicante. A este respecto es ilustrador un fragmento de la memoria del Tiro con
Arco: “Tiro con Arco es un proyecto que se desarrolla en el interior del cementerio de Igualada” .*3

Hablar del ideal como suma de accidentalidades también entrafia sus riesgos. Especialmente
cuando nadie fija los términos de ese ideal. Prouvé y Le Corbuser, por seguir con los casos cita-
dos, fijan esos términos. En Miralles no esta tan claro, y quiza eso explicaria que la escuela que ha
generado su arquitectura, salvo excepciones, sea la ortopédica réplica de una coreografia inasi-
ble. A fin de cuentas, ese ideal s6lo existe en nuestras cabezas, una restitucion hecha a partir de
la superposicién de proyectos reales, donde la mirada de cada de nosotros uno tiene mucho qué
afiadir. Pensemos en la imagen cinematogréfica: imagen en movimiento que en realidad es una
ilusién producida por la rapida sucesién de fotografias fijas. Una ilusién que tanto depende de
cada uno de los fotogramas reales como de la naturaleza del que mira. Una ilusién que termina
cuando el proyector se apaga. En este sentido entendemos (cuando el proyector se ha apagado)
los desaguisados provocados por algun discipulo obsesionado en recrear una mimesis antes que
en aplicar una ética. En este sentido entendemos sobretodo las proféticas palabras de Juan José
Lahuerta: “Y lo que no pesa, gcémo prevalecera?”.**

LA PREEXISTENCIA COMO ARTIFICIO

Lo que permite comprender cada una de las tres cubiertas de Huesca como parte integrante de
una sola obsesién es que el edificio propiamente dicho siempre es aquello que provisionalmente ha
quedado entre el suelo y el techo. Dicho de otro modo, el cuerpo del edificio es el resultado del
proyecto, pero no objeto del proyectista. La intervencién del arquitecto se produce de forma
indirecta. Segin la memoria de los autores: “La cubierta quedard suspendida en una excavacion formada por
los asientos... mientras que los mdstiles que la sostienen definen el dmbito de la zona de juegos exteriores”.*> No se trata
de explicar el espacio interior, tampoco el exterior, como la distribucién de un programa, ni
como aquello que viene definido por la colocacién de unos elementos verticales, muros, tabi-
ques, ventanas, que configuren y compartimenten el espacio. Se opera desde el terreno que lo
alojard y desde la cubierta que lo cobijara. Y aunque la relacién entre la cubierta y el terreno
terminen por configurar un interior, ambos elementos no se definen desde este interior, sino
que toman cuerpo a partir de otro tipo de consideraciones. En el caso de la cubierta podemos
referirnos al centro de festejos de Le Corbusier o a la imprenta de Tours. Cubierta pues, no
inocente en tanto que referible a otras cubiertas. A fin de cuentas, la cubierta en Miralles es
aquello que el edificio muestra de si mismo, la fachada; y no es siempre necesario poder pisarla

como en Morella, basta con mirarla.

Pero también cabe considerar, deciamos, la manipulacién del suelo. La topografia, ademas de
resolver aspectos relativos al emplazamiento, se manipula para poder disponer una serie de
usos; —y otra vez cabe insistir en que no es lo mismo hablar de usos que de programa, ain menos
de funcién. En el caso de Huesca, las diferencias entre el primer y el segundo proyecto radican,
basicamente, en las diferentes manipulaciones a que se somete el terreno. Por el contrario, lo

que difiere de la segunda versién y la actual es la cubierta. La manipulacién de la topografia,
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Lloyd Wright. Ediciones del
Serbal. Barcelona, 1990. Edi-
cién de José Angel Esquide.

ademas de atender al uso, se esfuerza en crear un lugar. Es comun referirse a la relacién con
lo preexistente como uno de los rasgos mas preeminentes de la arquitectura local. Adecuacién
al entorno, dicen algunos. En otros, como Viaplana y Pifién, se habla de interpretar las trazas
del lugar. Nada mas lejos de eso en los edificios de Miralles y Pinés: la cubierta identifica un
entorno que a su vez es invencién de los arquitectos. La manipulacién del suelo recrea un lugar,
a veces ex novo, y la cubierta lo puntta. Amplifica el artificio reconociéndolo como coyuntural.
Fuera del techo y el suelo, todo cerramiento no es méas que una presencia provisoria. En Huesca,
lo que tradicionalmente se entiende como fachada ha desaparecido: las gradas y otros elementos
formalizados desde el uso, son aquellos elementos interpuestos entre suelo y cubierta, algunos
utilizados a su vez para cerrar el edificio. No se trata de dibujar una fachada, sino de dibujar una
seccién diagramatica que nos indique qué queda dentro y qué queda fuera. De la seccién-dia-
grama saltamos directamente al detalle, donde el cerramiento queda reducido a mero conector
constructivo entre cubierta y suelo, entre cubiertay grada o entre grada y suelo.

Asi ocurre también en tiro con arco. El edificio situado en los campos de competicién no es
mas que una cubierta doblada sobre si misma. Su apariencia rehuye cualquier identificacién.
No es una celosia, ni una estructura de paneles ni, por supuesto, un muro con ventanas. Si
pone énfasis en su condicién de bisagra, a fin de cuentas es un salto de cota. Hablar de muro de
contencién seria otra vez forzar las palabras En todo caso, el revestimiento de un muro de con-
tencién. Y es, precisamente, entre el muro de contencién y su revestimiento, que aparece una

camara de aire lo suficientemente holgada como para poder alojar unos vestuarios. [11.13]

En el segundo edificio de tiro con arco, aquel que da al campo de entrenamiento, los voladizos
de una cubierta que solamente se entiende como prolongacién de la cota superior, son mons-
truosos. Los pilares de hormigén que sostienen su arranque, cilindricos, enfatizan con su sobre-
dimensionado la cercania entre los dos suelos. Se produce una sombra que podria remitirnos a
la sombra que el alero de la casa Winslow proyecta sobre una fachada que se descompone [Il.14y
15]. Para muchos, esta casa de Frank Lloyd Wright de 1893 marca el inicio de lo que se ha venido
en llamar “la destruccién de la calja”.26 Sin embargo, en tiro con arco, a diferencia de la casa
Winslow, la sombra no se proyecta sobre una superficie plana, sino sobre un amontonamiento
de piedras. A fin de cuentas, esta acumulacion de gaviones — algo que deberia significar “muro
de contencién” — aparece también como signo de lo provisional, como si no tuviera entidad propia mds
alld del material con que se ha construido. La distorsién formal a la que se someten algunos elementos,
los canalones por ejemplo, no hace mas que acentuar la diferencia entre las entidades que gene-
ran proyecto —movimiento de tierrasy cubierta—, y aquellos elementos que simplemente actian
como remiendo, lo tradicionalmente entendido como fachada del edificio. En este sentido, la
obra de Miralles y Pinos es absolutamente jerarquica. Una jerarquia sustentada sobre la trans-
valoracién de valores: la cara del edificio, el cuerpo visible sobre el que la arquitectura clasica
aplicaba sus juegos de proporciones, se convierte en un zurcido. Precisamente la cara, la anica
parte del cuerpo mediante la cual somos visualmente identificables. Precisamente la unica parte
del cuerpo que se fotografiay se incluye en el documento nacional de identidad; precisamente la
fachada —y no de esta de mas recordar la atencién que le dispensa Le Corbusier con sus trazados
reguladores— es lo que Miralles y Pinés parecen desdefar en sus edificios. Si se nos permite:
un desdén por el rostro como espejo del alma parecido al de George Harrison fotografiado de
espaldas para la cubierta de “A hard day’s night” de los Beatles de 1964 [I1.16]. Cubierta, la de los
Beatles, que ademas de obviar la fotografia al uso de conjunto de musica pop, se compone desde
el orden administrativo-policial, una yuxtaposicién bien alineada, sin sobresaltos, de distintos
rostros casi idénticos. También resuena la ilusién de lo cinematografico, la superposicion de
distintas instantdneas restituye en nuestra retina, y en nuestro cerebro, el ideal Beatle. Organi-
zar el plano bidimensional como un fichero policial es algo frecuente desde los sesenta, desde
el artista inglés Peter Blake —autor entre otras cosas de la portada del Sargent Peppers de los
Beatles en 1967—, hasta piezas como “Concierto a peticién:144 poemas” de Hanne Darboven
en 1984.. Pero es Warhol, otra vez y sin lugar a dudas, quien convierte la retorica policial en género
pictérico a partir del empleo de la serigrafia. En sus series se da también esta superposicion de
identidades, aparentemente idénticas pero siempre distintas a si mismas. La identidad como
ilusién surgida al restituir en una sola imagen ideal una multiplicidad de diferencias.

Y otra vez debemos citar a William Churtis, ahora para discrepar abiertamente, cuando es-
tablece paralelismos entre Miralles-Pinés y Le Corbusier a partir del uso de las formas tipo.
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Esta claro que en Le Corbusier existe, especialmente antes de la segunda guerra mundial, una
celebracién del tipo, de lo seriado y lo industrial. En ocasiones, la potencia formal, incluso la
exuberancia, viene dada por la mera repeticién de lo mismo. En Miralles y Pinés, como en las
serigrafias de Warhol o en la portada de “A hard day’s night”, la repeticién de lo mismo solamente
se da en apariencia. Una mirada mas atenta nos permite descubrir que las supuestas formas tipo
no son idénticas, es decir, de-generaciones antes que tipos. No son iguales, aunque lo parezcan,
las veinte fotografias tamafio carné de “A hard day’s night” (1964), ni son iguales las doscientas diez
coca-colas del “210 Coca Cola bottles” (1962), ni los diez coches del “Green disaster 10 times” (1963).
Tampoco son iguales, aunque lo parezca a primera vista, las ocho placas de hormigén que se
empotran en la tierra para cubrir tiro con arco (entrenamiento), como tampoco son iguales las
cuarentay dos placas de hormigén, con un calado triangular, algunas mas curvadas que otras, de
tiro con arco (competicién). En todos los casos se cita al tipo, pero para deformarlo. Antes que
asistir a su uso, asistimos a la critica del tipo como generador de sentido.

Pero un pasaporte o DNI no sélo nos vincula por la representacién-icono que supone todo
retrato, aunque sea fotografico; también incluye una presencia real de nuestro cuerpo; un rastro
que se nos invité a dejar: la huella dactilar. La identidad tanto se organiza desde el icono como
desde el indice.?” Si al inicio de este texto contrastabamos la presencia del pabellén de pelota con
la disolucién de tiro con arco, entendemos ahora que esta disolucién se produce por via doble,
por suelo y por cubierta. Huesca es otra vez ejemplar: la cubierta, aquello que nos permite iden-
tificar icénicamente el edificio —adscribirlo a un grupo—es una suma de tipos que en realidad
no son tipos ya que no hay dos realmente iguales, pensemos en los lucernarios. Por otro lado,
el suelo, ahi donde el edificio deberia entrar en contacto con los rastros del lugar, tampoco es
en realidad un tomar las trazas en consideracion, ya que el lugar, como en una operacién de cirugia
estética, ha sido manipulado hasta desaparecer, hasta convertirse en otra cosa... concretamente,
un edificio que ha fabulado su propio entorno: cap i pota.

Otra vez las diferencias con Le Corbusier son significativas. Precisamente éste despoja a la caja
de aquellas partes a las que Miralles y Pinés van a dedicarle mayor atencién. Justamente esos ele-
mentos a los que Prouvé pudo afiadir mas entidad cuando subordiné su trabajo a las exigencias
de Le Corbusier.?® Si en el Le Corbusier de los cinco puntos, el edificio ve desaparecer su ba-
samento — los pilotis—, y su sombrero—la cubierta plana— hasta reducir su presencia a caja sus-
pendida sin pies ni cabezay que tanto da como la volteemos porqué siempre serd igual a si misma
—recordemos: arquitectura o revolucion, y ya podemos revolucionar la caja tanto como queramos que,
sin pies ni cabeza permanecera siempre exacta por muchas vueltas que le demos—; en Miralles
y Pinés todo el interés se centra en esos pies y en esa cabeza. Cap i pota. Si en Le Corbusier la
revolucién se neutraliza por convertirla en algo irrelevante, en Miralles y Pinés se imposibilita:
el amarre al suelo es tal que voltear el edificio exigiria que nos convirtiéramos en un Atlas capaz

de soportar el globo terrdaqueo sobre los hombros.

Si la llamada Escuela de Barcelona se habia preocupado en decorar y sofisticar la caja moderna, Mi-
ralles y Pinés dejan de pensar en la caja como objeto de proyecto. Llegados aqui es imposible no
referir su arquitectura a la de Frank Lloyd Wright. Si pensamos en edificios como Taliesin West
o la celebérrima Casa de la Cascada, por citar s6lo dos edificios de los més conocidos. Edificios
en los que la fachada como expresion de la caja deja de ser un tema de proyecto. En realidad
ya no hay caja que tatuar. En Miralles como en Wright abundan los voladizos monstruosos,
una forma de insistir en que la arquitectura es aquello que queda entre el suelo y el techo.
Una coyuntura que se resolvera como se pueda. Entonces, las puertas ya no son una entidad
prefijada, algo a identificar como puerta, ni tampoco un producto seriado-industrial, sino el
resquicio que han dejado dos légicas que actian en paralelo: la del cobijarse (cubierta) y la del
acomodarse (manipulacién del suelo); una geometria incierta donde confluye lo especifico de
dos estrategias, sobre la topografia (manipulada) y bajo una cubierta que a su vez se explica como
manto, como superficie desgajada del terreno y bajo la que guarecerse.

Deciamos que los edificios de Miralles y Pinés, como de los de Wright, no admiten un Antesy
Después, sélo un Ahora. Operan en la pura provisionalidad y no tratan con identidades. Dificil es
que alguien pueda presentarlos de manera bicéfala como Benevolo presenta Vaucresson. Porque
si eso fuera asi, ya no se trataria del mismo edificio con dos cubiertas distintas, sino de dos edi-
ficios distintos. La caja moderna desprovista de piesy cabeza, seriada e industrial, en manos del
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27.
Alo que en lenguaje comun se le
llama simbolo, en teoria semi6-
tica se le llama sefial. Se entien-
de que hay tres tipos de senales
(el Indice, el Icono y el Signo o
simbolo) en funcién del tipo de
vinculo que haya entre la senal y
la cosa ala que se refiere. El in-
dice, es una sefial que emana de
lo que significa (humo / fuego;
huellas/ ha pasado alguien). En
el Icono, larelacién entre sefial
y significado ya no es natural y
depende en mayor grado de la
voluntad humana (la del codi-
ficador). Se da una relacién de
semejanza (calavera/peligro de
muerte; la pintura figurativa

en general, etc.). El simbolo o
signo, no hay ninguna relaciéon
natural entre la sefial y su signi-
ficado, ni rastro ni semejanza.
Sélo puede funcionar a través del
pacto ya que se trata de sefiales
puramente convencionales (el
lenguaje). Ver: L.O. Reznikov,
Semiéticay teoria del conoci-
miento, Madrid, 1990.

28.

Las diferencias entre Prouvé y
Le Corbusier se hacen evidentes
si comparamos proyectos apa-
rentemente iguales: La Maison
a Portique en Nancy, hecha en
colaboracién con Pierre Jean-
neretyla Maison Locheur de Le
Corbusier. Si en Nancy, los pies
y la cabeza tienen una presencia
evidente, cubierta a dos aguas

y soportes de piedra en primer
plano; la apariencia final de

la Maison Locheur es todo lo
contrario.



postmodernismo en general y de la llamada Escuela de Barcelona en particular, no habria sido mas
que el pretexto sobre el que desarrollar una orfebreria, una marqueteria: sutiles ejercicios de
ornamentacién superficial. Tatuajes mas o menos ocurrentes. Algo tan insistente y redundante
como marcarse el rostro con las propias huellas dactilares. Al menos es asi como entendemos
buena parte de esa Arquitectura Catalana 1990 cuando la comparamos con Igualada, tiro con arco o
el palacio de deportes de Huesca.

Para entender el abismo que separa a Miralles y Pinés de los arquitectos con los que se les supone
participes de una misma alternativa, baste un ejercicio comparativo sin dejar de referirnos a
Wright. Comparemos las puertas interiores de tiro con Arco, o la del depésito de cadaveres de
Igualada, con la puerta de la escuela Josep Maria Jujol [I1.17], edificio de Bach i Mora de 1984-
1987, practicamente contemporaneo al Cementerio de Igualada. Deciamos que en ambos se da
una referencia a Wright. En la puerta de la escuela de Bach i Mora la referencia es obvia, a fin de
cuentas se trata de una cita postmoderna dificil de pasar por alto. Basta con conocer la puerta
para la tienda V.C. Morris [I1.18] en San Francisco (194.8). Por el contrario, la puerta de tiro
con arco o del depésito de cadaveres de Igualada, también es referible a Wright, aunque no por
su parecido formal [I1.19-20-21]. Cabe la posibilidad de que Miralles y Pinés no la tuvieran en
mente cuando pensaron la suya. Nos referimos a puertas de Wright, no como la de la tienda V.
C. Morris, sino como la de Taliesin West [I1.22]. Lo que aqui se comparte no es una imagen,
sino una estrategia, un modo de hacer; unaética deciamos mas arriba. En el interior del depésito
de cadaveres de Igualada, percibimos como el techo se abre para dejar pasar la luz, el grueso
canto que serpentea blanco bajo el lucernario continuo no es una referencia formal a Wright;
—aunque podriamos armar analogias con el Guggenheim Museum, la tienda V. C. Morris o las
oficinas Racine. Ese canto adquiere su dimensién a partir de la necesidad de contener la tierra
que hay sobre el forjado, y también para soportar el lucernario sin dejar de crear la inclinacién
necesaria para evacuar el agua [I1.23]. La puerta, se coloca del modo mas sensato en un cor-
redor como éste. Se abre sin necesitar un premarco donde encajarse. Se abre mas o menos en
funcién de quien pase. Hablamos de puerta por comodidad, porqué sirve para lo mismo que una
puerta, pero en realidad no se ven demasiadas puertas asi. Como tampoco se ven demasiadas
puertas como las de tiro con arco, azules y encajando con el banco del vestuario; o como esa
otra corredera rojiza, que en su horizontalidad establece una relacién con la irregular cubierta,
parecida a la del cable de Huesca con los bultos-lucernario, parecida a su vez a la relacion entre
la cubierta abultada y la jacena perfectamente horizontal en la imprenta de Tours de Prouvé. E1
lugar por el que se pasa, en tiro con arco o Igualada, no es un rectangulo, como tampoco lo es la
puerta en Taliesin West. Mas bien un trapecio. Aquello que queda entre el suelo y el techo. Si se
da, no obstante, una diferencia importante. Mientras Wright insiste en la irregularidad del paso
insertando una carpinteria con la misma geometria. Miralles y Pinés, rehuyen el compromiso:
La hoja practicable se mantiene rectangular y simplemente deja que el aire corra por el espacio
azaroso que queda entre puertay cubierta. Como Wright en Taliesin, Miralles y Pinés trabajan
con el suelo, modifican la topografia. Se construye un lugar para luego cubrirlo con una cu-
bierta que a su vez, se despliega atendiendo a todas las exigencias que el terreno alterado no ha
podido resolver. Lo que queda en medio, eso sobre lo que apenas se interviene, eso que es, antes
que nada, un efecto colateral, es la arquitectura. En ningun caso una arquitectura compuesta
con identidades. Si le cambiamos la cubierta, no pasaremos de lo francés a lo italiano, ni por
supuesto a lo catalan, sencillamente nos quedaremos con apenas nada. Se trata de un edificio
(una cubierta) solo referible al lugar que €l mismo genera, a si mismo. Se entiende entonces
que en ocasiones muchos se pierdan buscdndolo. Sin embargo, que no sea un objeto claramente
identificable como el pabellén de pelota —una caja sobre una plataforma— no quiere decir que
se subordine al sitio, ni que opere desde el camuflaje o la sumision al medio. Entre otras cosas,
porque sélo existe el contexto que el edificio establece. Es el edificio quien genera lugar, quien
lo actualiza y lo resignifica. La no concisiéon de los limites, la imposibilidad de entender el edi-
ficio fuera de su emplazamiento, no nace tanto de un pacto con lo preexistente, como de incluir
lo preexistente en su propio discurso. Deformandolo, adulterandolo, fagocitandolo. Convir-
tiendo las preexistencias en el principal argumento de su disolucién. O mejor aun: en objeto de
su disolucién. Cabe pensar que el entorno mental del proyecto no tiene porqué coincidir con el
solar donde se construye. A fin de cuentas, lo que hubo siempre esta por inventar.
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