
 

dc.17-18/155

Autor: Enrique Granell
Universidad: Escuela Técnica Superior de Arquitectura, ETSAB - UPC
Título: Singladura de instantes
Subtítulo: Nueva sede para el Círculo de Lectores en Madrid, 1990-
1992

Palabras clave: escritura automática – memoria e imaginación 
– negación del espacio como motor arquitectónico – J. Joyce 
– situacionistas – discontinuidad – surrealismo – A. Breton – G. B. 
Piranesi - R. Queneau – R. Fludd – A. Zaera – F. Goya – E. Manet – A. 
Wierzt – R. Magritte - S. Lewerentz – cementerio de Malmö

Número de páginas: 8
Número de caracteres con espacios: 15.718

dc.17-18

SECCIÓN: 

03. CRÍTICA 
ARTÍCULO: 

03/4 





157DC.17

singladura de instantes
Nueva sede cultural del círculo de lectores en madrid, 1990-1992

Enrique Granell

¿Por qué esta habitación, como una caja de música, se 
mueve, ondula sobre las aguas tenebrosas e insiste plena-
mente en su bella desorientación frente al crepúsculo?

vicente aleixandre. el alma bajo el agua.

Ocho años, los que han transcurrido desde su muerte, son muchos y pocos a un tiempo para 
hablar de Enric Miralles. Muchos porque tal vez el olvido haya borrado aspectos de su persona-
lidad, viva y exuberante en sus primeros años, más pendiente de proyectos, clientes y fama en 
la segunda fase de su carrera. Pocos porque la perspectiva que necesitamos para valorar el lugar 
que ocupará en el devenir de la historia de la arquitectura, tanto española como mundial, es 
todavía corta y como siempre serán los años los que deshojarán nuevos pétalos de la rosa in-
finita de la interpretación. De todas formas ocho años son ya tiempo suficiente para enunciar 
los que para mí son los tres aspectos más novedosos de su obra: la utilización de mecanismos de 
creación que toma de disciplinas no plásticas -sobre todo de la escritura-, una peculiar relación 
entre memoria e imaginación y la negación de la idea de espacio como motor de la creación 
arquitectónica.

Esos mecanismos tomados de la escritura están presentes desde sus primeros proyectos y podrían 
asimilarse a una pretendida arquitectura automática que tendría sus orígenes en la escritura au-
tomática surrealista o en la de Joyce, escrituras ambas en las que una palabra lleva a otra sin tener 
necesidad ninguna de justificar un razonamiento o una idea. Así arranca su primera propuesta 
de tesis doctoral en febrero de 1985 -Cuando las catedrales eran blancas-: “Está escrito para decir que 
cualquier cosa puede distraerme al hablar del contenido de lo que voy a presentar… Esa es casi 
la regla principal del juego”. Una concepción como esta presupone –coincidiendo con la Pa-
tafísica- la no existencia de ideas generales y la definición de un mundo que es un ensamblaje 
casual de soluciones particulares. Pensamiento en movimiento con una idea motor: la deriva 
Situacionista como única actividad humana posible para una vida creativa. En conjunto a todos 
estos mecanismos descubiertos en las vanguardias les podríamos encontrar un denominador 
común: lo discontinuo. 

André Breton habló de la necesidad de construir un ojo en estado salvaje para poder desa-
rrollar la actividad surrealista. Ese ojo y la mente que lo posee entienden el mundo como suma 
de fragmentos, de retazos, de garabatos podríamos decir en nuestro caso. Claude Levi-Strauss 
dice en El pensamiento salvaje: “El rasgo característico de la mente salvaje es la atemporalidad: su 
objeto es comprender el mundo como una totalidad tanto sincrónica como diacrónica, y el 
conocimiento que deriva de ello es como el que proporcionan, en una sala, espejos colocados 
en paredes opuestas, que se reflejan unos en otros (además de los objetos en el espacio interme-
dio), aunque sin ser estrictamente paralelos”.

La obra inacabada, de ejercicio para algo que todavía no ha llegado a su momento definitivo 
y que nunca lo hará, la encontramos continuamente en Miralles. Podría hablarse sin duda de 
Piranesi y de sus Carceri, pero prefiero seguir lo que se sugiere en Cuando las catedrales eran blancas. 
Allí se cita un libro de Raimond Queneau, Bâtons, chiffres et lettres, publicado en 1950. De ese libro 
fueron sobre todo las 7 páginas de Pictogrammes las que fijaron la atención de Miralles (fig.1). 
Queneau había escrito en 1947 sus Exercices de style, nacidos como nos ha contado Michael Leiris, 
de la voluntad de llevar a la literatura ciertos métodos de la música de Bach descubiertos en las 
Variaciones Goldberg. Ese recorrido llevó finalmente a Queneau  a publicar en 1961 un libro 
que a Miralles le fascinaba: Cent mille milliards de poèmes. Un libro infinito compuesto por solamen-
te diez sonetos impresos en hojas discontinuas en las que cada verso es independiente y puede 
combinarse a placer con los de los demás sonetos (fig.2). Es un libro, tal vez el único, que no 
había podido leer ni tan siquiera su autor. En el tiempo de una vida humana no podía agotarse 
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su lectura. Así la idea del garabato interminable retorciéndose una y otra, distrayéndose a cada 
paso, dibujando una y otra vez el perfil de la arquitectura. 

La imaginación que los arquitectos activan en su trabajo no acostumbra a salirse de los límites 
propios de la arquitectura. En la tratadística clásica se representaba como un haz de líneas rectas 
que unían el ojo único del minotauro creador a un conjunto de figuras del desorden –la torre 
de babel, la tormenta, el juicio final,…- reunidas alrededor de un tótem unificador que apaci-
gua lo desordenado y daba forma a lo creado. Así la podemos ver el conocido grabado de Robert 
Fludd (fig.3).  

Esta combinatoria tenía como mina a la memoria. Los arquitectos han mantenido el control 
de la arquitectura durante siglos no aventurándose más allá de las fronteras de la propia disci-
plina. Si algo define el binomio imaginación/memoria en Miralles es esa facilidad para recordar 
y olvidar casi al instante, para no seguir el hilo que cualquiera hubiera seguido, para mezclar y 
combinar lo que los demás tomarían por temerario. Su arquitectura es nueva en la medida en 
que no ha nacido de modelos estrictamente arquitectónicos. Tomar como traza de una línea de 
soportes un hilo de luz que en ese momento entraba por la ventana y se dibujaba en el tablero 
y mezclarlo a su vez al garabato de su capricho o a la complicada figura de un objeto fractal. 
Eso era posible porque su memoria era inconstante por su cualidad ansiosa, anhelante, ávida, 
exacerbada.

La expresión del espacio fue uno de los objetivos de la arquitectura moderna. Entender la ar-
quitectura de esta manera había llegado al extremo de no concebir otra existencia para ella que 
la espacial. Miralles niega la mayor y así se lo explicaba en 1995 a Alejandro Zaera: “Yo creo que 
una de las cosas que más caracterizan mi forma de trabajar es que nunca tengo una idea a priori 
de espacio que estoy intentando construir, yo siempre trabajo desde las plantas, nunca desde 
las secciones o desde configuraciones tridimensionales. Desde aquellos primeros registros, voy 
trazando plantas a distintos niveles, que son las que al final vienen a construir automáticamente 
las secciones. La forma tridimensional se produce sólo al final del proceso, nunca antes de la 
producción de estas secciones horizontales. Este trabajo de superposición coherente es el que 
al final le da sentido a la obra. El registro físico necesario de los distintos niveles es también 
un problema de densidad del material con el que trabajas, es el momento en que empiezas a 
evaluar el material con el que trabajas: la densidad del suelo, la densidad del aire, la consciencia 
de estar a 3 metros del suelo o a 15… Este modo de trabajar es más abstracto, más conceptual 
que el trabajar en sección: una sección tiene un carácter arcaico, de perfilado de las cosas, como 
si aún estuviéramos trabajando con los órdenes clásicos, la basa, el capitel… A mí me interesa  
mucho más este proceso de acumulación productiva que el perfilado o la lectura estilística, la 
elección sea de un estilo o de otro…”  La idea espacial de la arquitectura moderna era a menudo 
restrictiva, tirana, mandaba sobre las otras variables de proyecto. Pero Miralles no aceptaba estas 
restricciones al igual que Benoit Mandelbrot no aceptaba la ceguera de entender la compleji-
dad del mundo a través y únicamente de la geometría euclidiana. Miralles le siguía explicando 
a Zaera: “Cuando me afirmo en la idea de variación es porque me interesa que los elementos 
puedan incorporar esta variedad de condiciones materiales. Yo no trabajo nunca por reducción 
sino que intento revelar las multiplicidades, las singularidades. El trabajo de las variaciones en 
un proyecto es mucho más necesario, porque esa pared al final no es una pared, tiene que forma 
parte de un sistema mucho más complejo”. Todo, cualquier cosa, forma parte de algo que por 
complicado desconocemos. Él no sabía dónde detenerse, no quería detenerse. Esa duda que 
había hecho que muchos otros no llegasen más allá a él no lo detenía, continuaba dejando a los 
demás muy atrás. “Lo que a mí me interesa –continuaba- es una suerte de incorporación, de 
integración infinita”.
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Entre 1990 y 1992 Enric Miralles proyecta y construye la nueva sede cultural del Círculo de 
Lectores en Madrid en los bajos de un edificio entre medianeras de la calle O’Donnell (fig.4). 
La superficie del local era demasiado pequeña para alojar una sala de conferencias de la medida 
deseada. Además los pilares de la estructura del edificio dificultaban sobremanera la operación. 
Miralles pensó el local como una pecera y en convertir los pilares en peces recubriéndolos con 
láminas de metal y de madera de formas escurridizas. “Así los pilares –decía- se pasean… me-
jor dicho, se deslizan entre el público”. La aparición de los peces vendría tal vez de su afición 
a pasearse por el mercado de la Boquería no lejano a su estudio, pero él lo explico como una 
referencia libresca, casi literaria: “Los peces me recordaron algunos de los dibujos de Federico 
García Lorca, tal como aparecen entre las palabras de sus dedicatorias…” (fig.5). También debía 
solucionar el problema de la falta de espacio. Para ello recurrió a la colocación de un piso alto 
con asientos en gradería, de un anfiteatro que sobrevolara el patio de butacas en el nivel bajo. 
Sería una plataforma ¿pero con qué perfil? Dibujó un garabato nube sobre la pecera con líneas 
que jugaban con la forma de los pilares peces. Era un imponderable colocar también una baran-
dilla. Y fue así como las plataformas nube se convirtieron en una especie de balcones voladores 
sobre la planta del local. 

Uno de los balcones más famosos de Madrid era el que había pintado Goya (fig.6). Las majas 
miran, apoyadas a la barandilla de hierro, hacia la calle, o, si lo preferimos, hacia nosotros. Van 
vestidas de blanco y su silueta se recorta sobre el fondo oscuro de unos embozados que, detrás 
de ellas,  las acompañan o las vigilan.

Edouard Manet retomó este tema en su cuadro “Le balcon” (fig.7). En él los embozados han 
sido sustituidos por un elegante petimetre, el protector de las damas. Georges Bataille definió 
la manera de relatar de Manet como “el secreto de la indiferencia suprema”. Eso debió ver 
Magritte en el cuadro de Manet y esa indiferencia frente a la muerte de la segunda posguerra 
mundial la mezcló con el recuerdo de sus visitas de adolescente a las viejas criptas del cementerio 
de Soignies y a la imagen de un cuadro que lo había impresionado vivamente, el “Enterramiento 
precipitado” de Antoine Wiertz (fig.8). Esta conjunción lo llevó a pintar “Le balcon de Manet” 
en 1949 (fig.9).

Un año más tarde Juan Eduardo Cirlot hablando del pintor belga se dolía de la falta de 
imaginación colectiva: “¿De qué sirven los cuadros de Magritte? Yo quisiera hacer  una edición 
de cien mil ejemplares del pequeño libro titulado Magritte, que contiene 23 reproducciones en 
color, y dar esos libros a las criadas de servicio, a los porteros de las casas de vecinos, a los lucha-
dores de cath-as-can, a los directores de Bancos, a algunos ingenieros, médicos y arquitectos y, 
acaso, también a los arqueólogos. Luego preguntaría a esa inmensa legión de anti-imaginativos 
qué les ha parecido ese arte, qué sensaciones han experimentado. Preguntaría a quienes les tra-
tan si les vieron sonreír infantilmente mientras repasaban las páginas del libro y me enteraría de 
si lo escondieron entre las ropas para la costura, los libros de contabilidad, los cuadernos para 
notas, los cálculos de resistencias y los fríos relatos de  hallazgos de cerámicas en tal o cual cueva. 
Si no se había producido ningún milagro es inútil que surjan teorías a escena. Ni epifanismos, 
ni economías basadas en la moneda-trabajo, etc. La humanidad carece de capacidad para el en-
sueño y para la renovación profunda. Vuelvo al punto de partida: ¿Es esto posible?”.

Aunque parezca increíble este circunloquio no es ajeno al proceso de proyecto que Enric Mira-
lles desarrolla. Una vez definido el balcón hay que sentar a los espectadores. Él dice “estas sillas y el 
uso extensivo de la madera aparecen como escolares ordenados  en su aula… ligeramente infantil, 
esperan la lección del profesor. Por aquí, me gusta pensar, puede existir una interpretación menos 
directa del programa”. El diseño del asiento del Círculo de Lectores  parte de Magritte, el mismo 
gesto, las mismas cabezas brillantes de tornillos metálicos sobre la madera. Definen un grupo de 
gente anónima que ocupa permanentemente la sala aunque esta esté vacía. 

En este proyecto hemos podido ver, condensada, el tipo de imaginación que Miralles ponía 
en sus proyectos. Hacer de una habitación una pecera convirtiendo en brillo metálico el reflejo 
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de la irisada superficie escamosa de los peces de colores. Cubrirlo todo con una malla traslúcida 
que parece que soporte una cubierta húmeda, como el acuario de Laforgue, como si el agua 
pudiese aguantarse por un instante fija, quieta y ser nuestro húmedo y escurridizo cobijo que se 
desbaratará en el instante siguiente. 

Esta arquitectura representará históricamente para las generaciones del futuro la fase previa a 
la gran crisis económica que vivimos (escribo estas notas los últimos días de 2008). Esto influirá 
sin duda en su valoración en un futuro inmediato. Se hablará del exceso de apariencia que quiso 
ocultar la vaciedad del mundo. Pero a  menudo la historia nos enseña que el mejor valor no 
es un valor de cambio. ¿No han sido también bellísimos gestos inútiles los de Miguel Ángel –a 
quien Miralles veneraba-, Borromini, Soane o Le Corbusier? 

Toda obra puede entenderse también como crítica y la suya lo fue de la arquitectura catalana 
de su momento. En los primeros años de la democracia postfranquista un rosianismo superfi-
cial sirvió de excusa y de plataforma a una arquitectura oficial recatada, pacata y ahorrativa que 
no correspondía a la concepción de la vida como despliegue de ideas imaginativas que él tenía. 
Ese ha sido el lugar histórico de Miralles. Luego han seguido miralletes, orquestas de reperto-
rio, espejitos de azogue gastado y de escaso brillo que han tomado su nombre en vano.

Todavía recuerdo a Enric, debe hacer de ello, como casi de todo, veinte años,  con el libro de 
gran formato que la Architectural Association le dedicó a Sigurd Lewerentz bajo el brazo. Co-
mentaba enfebrecido los proyectos tardíos del arquitecto finlandés destacando aquello que más 
le gustaba: el ir contra la estructura del edificio de la iglesia de San Peter en Kiplan, que luego 
encontraríamos en sus obras de Alicante y Huesca, la utilización anti tectónica de la obra de 
fábrica, entendida más como textura que como elemento resistente, los detalles que no se esfor-
zaban en ser ligeros sino en pesar, en estar… Pero sobre todas las láminas del libro una lo obse-
sionaba. En ella se veía el garabato que dibujaba sobre el muro de hormigón del kiosco de flores 
del cementerio de Malmö la instalación de los cables y las bombillas de iluminación (fig.10). 
Enric se reconocía en esos garabatos como antes se había reconocido en los muros ondulados de 
los parterres de la universidad de Virginia de Thomas Jefferson. De ese libro le gustaba también 
otra cosa, su encuadernación en papel de lija, como antes había sido Memoires de Guy Debord. 
Si se guardaba en la estantería acababa reduciendo a serrín de papel, a polvo a sus vecinos. En 
él veía el libro que quería ser único, como quería que fuera su arquitectura: “Todo es algo así 
como una línea de puntos frente a dos líneas que se cruzan o a las líneas que no están”.


