





SINGLADURA DE INSTANTES

NUEVA SEDE CULTURAL DEL CIRCULO DE LECTORES EN MADRID, 1990-1992

Enrique Granell

& Por qué esta habitacion, como una caja de musica, se
mueve, ondula sobre las aguas tenebrosas e insiste plena-
mente en su bella desorientacion frente al crepuisculo ?

VICENTE ALEIXANDRE. EL ALMA BAJO EL AGUA.

Ocho afios, los que han transcurrido desde su muerte, son muchos y pocos a un tiempo para
hablar de Enric Miralles. Muchos porque tal vez el olvido haya borrado aspectos de su persona-
lidad, viva y exuberante en sus primeros afios, mas pendiente de proyectos, clientes y fama en
la segunda fase de su carrera. Pocos porque la perspectiva que necesitamos para valorar el lugar
que ocupara en el devenir de la historia de la arquitectura, tanto espafiola como mundial, es
todavia corta y como siempre seran los afios los que deshojaran nuevos pétalos de la rosa in-
finita de la interpretacién. De todas formas ocho afios son ya tiempo suficiente para enunciar
los que para mi son los tres aspectos mas novedosos de su obra: la utilizacién de mecanismos de
creacién que toma de disciplinas no plasticas -sobre todo de la escritura-, una peculiar relacion
entre memoria e imaginacién y la negacion de la idea de espacio como motor de la creacién

arquitecténica.

Esos mecanismos tomados de la escritura estan presentes desde sus primeros proyectos y podrian
asimilarse a una pretendida arquitectura automatica que tendria sus origenes en la escritura au-
tomatica surrealista o en la de Joyce, escrituras ambas en las que una palabra lleva a otra sin tener
necesidad ninguna de justificar un razonamiento o una idea. Asi arranca su primera propuesta
de tesis doctoral en febrero de 1985 -Cuando las catedrales eran blancas-: “Estd escrito para decir que
cualquier cosa puede distraerme al hablar del contenido de lo que voy a presentar... Esa es casi
la regla principal del juego”. Una concepcién como esta presupone —coincidiendo con la Pa-
tafisica- la no existencia de ideas generales y la definicién de un mundo que es un ensamblaje
casual de soluciones particulares. Pensamiento en movimiento con una idea motor: la deriva
Situacionista como unica actividad humana posible para una vida creativa. En conjunto a todos
estos mecanismos descubiertos en las vanguardias les podriamos encontrar un denominador
comun: lo discontinuo.

André Breton hablé de la necesidad de construir un ojo en estado salvaje para poder desa-
rrollar la actividad surrealista. Ese ojo y la mente que lo posee entienden el mundo como suma
de fragmentos, de retazos, de garabatos podriamos decir en nuestro caso. Claude Levi-Strauss
dice en El pensamiento salvaje: “El rasgo caracteristico de la mente salvaje es la atemporalidad: su
objeto es comprender el mundo como una totalidad tanto sincrénica como diacrénica, y el
conocimiento que deriva de ello es como el que proporcionan, en una sala, espejos colocados
en paredes opuestas, que se reflejan unos en otros (ademas de los objetos en el espacio interme-
dio), aunque sin ser estrictamente paralelos”.

La obra inacabada, de ejercicio para algo que todavia no ha llegado a su momento definitivo
y que nunca lo hard, la encontramos continuamente en Miralles. Podria hablarse sin duda de
Piranesi y de sus Carceri, pero prefiero seguir lo que se sugiere en Cuando las catedrales eran blancas.
Alli se cita un libro de Raimond Queneau, Batons, chiffres et lettres, publicado en 1950. De ese libro
fueron sobre todo las 7 paginas de Pictogrammes las que fijaron la atencién de Miralles (fig.1).
Queneau habia escrito en 1947 sus Exercices de style, nacidos como nos ha contado Michael Leiris,
de la voluntad de llevar a la literatura ciertos métodos de la musica de Bach descubiertos en las
Variaciones Goldberg. Ese recorrido llevé finalmente a Queneau a publicar en 1961 un libro
que a Miralles le fascinaba: Cent mille milliards de poémes. Un libro infinito compuesto por solamen-
te diez sonetos impresos en hojas discontinuas en las que cada verso es independiente y puede
combinarse a placer con los de los demas sonetos (fig.2). Es un libro, tal vez el unico, que no
habia podido leer ni tan siquiera su autor. En el tiempo de una vida humana no podia agotarse
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su lectura. Asi la idea del garabato interminable retorciéndose una y otra, distrayéndose a cada

paso, dibujando unay otra vez el perfil de la arquitectura.

La imaginacién que los arquitectos activan en su trabajo no acostumbra a salirse de los limites
propios de la arquitectura. En la tratadistica clasica se representaba como un haz de lineas rectas
que unian el ojo unico del minotauro creador a un conjunto de figuras del desorden —la torre
de babel, la tormenta, el juicio final,...- reunidas alrededor de un tétem unificador que apaci-
gua lo desordenado y daba forma a lo creado. Asila podemos ver el conocido grabado de Robert
Fludd (fig.3).

Esta combinatoria tenia como mina a la memoria. Los arquitectos han mantenido el control
de la arquitectura durante siglos no aventurandose mas alld de las fronteras de la propia disci-
plina. Si algo define el binomio imaginacién/memoria en Miralles es esa facilidad para recordar
y olvidar casi al instante, para no seguir el hilo que cualquiera hubiera seguido, para mezclar y
combinar lo que los demas tomarian por temerario. Su arquitectura es nueva en la medida en
que no ha nacido de modelos estrictamente arquitecténicos. Tomar como traza de una linea de
soportes un hilo de luz que en ese momento entraba por la ventana y se dibujaba en el tablero
y mezclarlo a su vez al garabato de su capricho o a la complicada figura de un objeto fractal.
Eso era posible porque su memoria era inconstante por su cualidad ansiosa, anhelante, avida,

exacerbada.

La expresion del espacio fue uno de los objetivos de la arquitectura moderna. Entender la ar-
quitectura de esta manera habia llegado al extremo de no concebir otra existencia para ella que
la espacial. Miralles niega la mayor y asi se lo explicaba en 1995 a Alejandro Zaera: “Yo creo que
una de las cosas que mas caracterizan mi forma de trabajar es que nunca tengo una idea a priori
de espacio que estoy intentando construir, yo siempre trabajo desde las plantas, nunca desde
las secciones o desde configuraciones tridimensionales. Desde aquellos primeros registros, voy
trazando plantas a distintos niveles, que son las que al final vienen a construir automaticamente
las secciones. La forma tridimensional se produce sélo al final del proceso, nunca antes de la
produccién de estas secciones horizontales. Este trabajo de superposicién coherente es el que
al final le da sentido a la obra. El registro fisico necesario de los distintos niveles es también
un problema de densidad del material con el que trabajas, es el momento en que empiezas a
evaluar el material con el que trabajas: la densidad del suelo, la densidad del aire, la consciencia
de estar a 3 metros del suelo o a 15... Este modo de trabajar es mas abstracto, mas conceptual
que el trabajar en seccién: una seccién tiene un caracter arcaico, de perfilado de las cosas, como
si ain estuviéramos trabajando con los 6rdenes clasicos, la basa, el capitel... A mi me interesa
mucho mas este proceso de acumulacién productiva que el perfilado o la lectura estilistica, la
eleccion sea de un estilo o de otro...” Laidea espacial de la arquitectura moderna era a menudo
restrictiva, tirana, mandaba sobre las otras variables de proyecto. Pero Miralles no aceptaba estas
restricciones al igual que Benoit Mandelbrot no aceptaba la ceguera de entender la compleji-
dad del mundo a través y unicamente de la geometria euclidiana. Miralles le siguia explicando
a Zaera: “Cuando me afirmo en la idea de variacién es porque me interesa que los elementos
puedan incorporar esta variedad de condiciones materiales. Yo no trabajo nunca por reduccién
sino que intento revelar las multiplicidades, las singularidades. El trabajo de las variaciones en
un proyecto es mucho mas necesario, porque esa pared al final no es una pared, tiene que forma
parte de un sistema mucho mas complejo”. Todo, cualquier cosa, forma parte de algo que por
complicado desconocemos. El no sabia dénde detenerse, no queria detenerse. Esa duda que
habia hecho que muchos otros no llegasen mas alla a él no lo detenia, continuaba dejando a los
demas muy atras. “Lo que a mi me interesa —continuaba- es una suerte de incorporacién, de

integracién infinita”.
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Entre 1990 y 1992 Enric Miralles proyecta y construye la nueva sede cultural del Circulo de
Lectores en Madrid en los bajos de un edificio entre medianeras de la calle O’Donnell (fig.4).
La superficie del local era demasiado pequefia para alojar una sala de conferencias de la medida
deseada. Ademas los pilares de la estructura del edificio dificultaban sobremanera la operacién.
Miralles pensé el local como una pecera y en convertir los pilares en peces recubriéndolos con
laminas de metal y de madera de formas escurridizas. “Asi los pilares —decia- se pasean... me-
jor dicho, se deslizan entre el publico”. La aparicién de los peces vendria tal vez de su aficién
a pasearse por el mercado de la Boqueria no lejano a su estudio, pero él lo explico como una
referencia libresca, casi literaria: “Los peces me recordaron algunos de los dibujos de Federico
Garcia Lorca, tal como aparecen entre las palabras de sus dedicatorias...” (fig.5). También debia
solucionar el problema de la falta de espacio. Para ello recurrié a la colocacién de un piso alto
con asientos en graderia, de un anfiteatro que sobrevolara el patio de butacas en el nivel bajo.
Seria una plataforma ¢pero con qué perfil? Dibujé un garabato nube sobre la pecera con lineas
que jugaban con la forma de los pilares peces. Era un imponderable colocar también una baran-
dilla. Y fue asi como las plataformas nube se convirtieron en una especie de balcones voladores
sobre la planta del local.

Uno de los balcones més famosos de Madrid era el que habia pintado Goya (fig.6). Las majas
miran, apoyadas a la barandilla de hierro, hacia la calle, o, silo preferimos, hacia nosotros. Van
vestidas de blanco y su silueta se recorta sobre el fondo oscuro de unos embozados que, detras
de ellas, las acompafian o las vigilan.

Edouard Manet retomé este tema en su cuadro “Le balcon” (fig.7). En él los embozados han
sido sustituidos por un elegante petimetre, el protector de las damas. Georges Bataille definié
la manera de relatar de Manet como “el secreto de la indiferencia suprema”. Eso debié ver
Magritte en el cuadro de Manet y esa indiferencia frente a la muerte de la segunda posguerra
mundial la mezcl6 con el recuerdo de sus visitas de adolescente a las viejas criptas del cementerio
de Soigniesy ala imagen de un cuadro que lo habia impresionado vivamente, el “Enterramiento
precipitado” de Antoine Wiertz (fig.8). Esta conjuncién lo llevé a pintar “Le balcon de Manet”
en 1949 (fig.9).

Un afio mas tarde Juan Eduardo Cirlot hablando del pintor belga se dolia de la falta de
imaginacién colectiva: “¢De qué sirven los cuadros de Magritte? Yo quisiera hacer una edicién
de cien mil ejemplares del pequefio libro titulado Magritte, que contiene 23 reproducciones en
color, y dar esos libros a las criadas de servicio, a los porteros de las casas de vecinos, a los lucha-
dores de cath-as-can, a los directores de Bancos, a algunos ingenieros, médicos y arquitectos y,
acaso, también a los arquedlogos. Luego preguntaria a esa inmensa legién de anti-imaginativos
qué les ha parecido ese arte, qué sensaciones han experimentado. Preguntaria a quienes les tra-
tan si les vieron sonreir infantilmente mientras repasaban las paginas del libro y me enteraria de
si lo escondieron entre las ropas para la costura, los libros de contabilidad, los cuadernos para
notas, los célculos de resistencias y los frios relatos de hallazgos de ceramicas en tal o cual cueva.
Si no se habia producido ningun milagro es inutil que surjan teorias a escena. Ni epifanismos,
ni economias basadas en la moneda-trabajo, etc. La humanidad carece de capacidad para el en-
suefio y para la renovacion profunda. Vuelvo al punto de partida: ¢Es esto posible?”.

Aunque parezca increible este circunloquio no es ajeno al proceso de proyecto que Enric Mira-
lles desarrolla. Una vez definido el balcén hay que sentar a los espectadores. El dice “estas sillas yel
uso extensivo de la madera aparecen como escolares ordenados en su aula... ligeramente infantil,
esperan laleccién del profesor. Por aqui, me gusta pensar, puede existir una interpretacién menos
directa del programa”. El disefio del asiento del Circulo de Lectores parte de Magritte, el mismo
gesto, las mismas cabezas brillantes de tornillos metalicos sobre la madera. Definen un grupo de
gente anénima que ocupa permanentemente la sala aunque esta esté vacia.

En este proyecto hemos podido ver, condensada, el tipo de imaginacién que Miralles ponia
en sus proyectos. Hacer de una habitacién una pecera convirtiendo en brillo metalico el reflejo
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de la irisada superficie escamosa de los peces de colores. Cubrirlo todo con una malla traslucida
que parece que soporte una cubierta humeda, como el acuario de Laforgue, como si el agua
pudiese aguantarse por un instante fija, quietay ser nuestro humedo y escurridizo cobijo que se
desbarataréd en el instante siguiente.

Esta arquitectura representara histéricamente para las generaciones del futuro la fase previa a
la gran crisis econémica que vivimos (escribo estas notas los ultimos dias de 2008). Esto influira
sin duda en su valoracién en un futuro inmediato. Se hablara del exceso de apariencia que quiso
ocultar la vaciedad del mundo. Pero a menudo la historia nos ensefia que el mejor valor no
es un valor de cambio. 4No han sido también bellisimos gestos inutiles los de Miguel Angel —a
quien Miralles veneraba-, Borromini, Soane o Le Corbusier?

Toda obra puede entenderse también como critica y la suya lo fue de la arquitectura catalana
de su momento. En los primeros afios de la democracia postfranquista un rosianismo superfi-
cial sirvi6 de excusa y de plataforma a una arquitectura oficial recatada, pacata y ahorrativa que
no correspondia a la concepcién de la vida como despliegue de ideas imaginativas que €él tenia.
Ese ha sido el lugar histérico de Miralles. Luego han seguido miralletes, orquestas de reperto-
rio, espejitos de azogue gastado y de escaso brillo que han tomado su nombre en vano.

Todavia recuerdo a Enric, debe hacer de ello, como casi de todo, veinte afios, con el libro de
gran formato que la Architectural Association le dedicé a Sigurd Lewerentz bajo el brazo. Co-
mentaba enfebrecido los proyectos tardios del arquitecto finlandés destacando aquello que mas
le gustaba: el ir contra la estructura del edificio de la iglesia de San Peter en Kiplan, que luego
encontrariamos en sus obras de Alicante y Huesca, la utilizacién anti tecténica de la obra de
fabrica, entendida méas como textura que como elemento resistente, los detalles que no se esfor-
zaban en ser ligeros sino en pesar, en estar... Pero sobre todas las laminas del libro una lo obse-
sionaba. En ella se veia el garabato que dibujaba sobre el muro de hormigén del kiosco de flores
del cementerio de Malmé la instalacién de los cables y las bombillas de iluminacién (fig.10).
Enric se reconocia en esos garabatos como antes se habia reconocido en los muros ondulados de
los parterres de la universidad de Virginia de Thomas Jefferson. De ese libro le gustaba también
otra cosa, su encuadernacién en papel de lija, como antes habia sido Memoires de Guy Debord.
Si se guardaba en la estanteria acababa reduciendo a serrin de papel, a polvo a sus vecinos. En
€l veia el libro que queria ser unico, como queria que fuera su arquitectura: “Todo es algo asi

como una linea de puntos frente a dos lineas que se cruzan o a las lineas que no estan”.
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