





ENRIC MIRALLES:
TENDERSI COME UN ARCO

EL MERCADO DE SANTA CATERINA. BARCELONA, 1997-2005

Josep M. Rovira

Y me vuelvo a caer desde mi mismo “Mi tela pesa, un peso entorpece mis pinceles. Todo cae.

al vacio, Todo recae bajo el horizonte. De mi cerebro a mi tela, de

ala nada mi tela hacia la tierra. Pesadamente 3 Donde estd el aire, la
i Qué pirueta! ligereza densa ?”

éDesciendo o vuelo ?

Nolo sé PAUL CEZANNE
Recibo

El golpe de rigor, y me incorporo.
Me toco para ver si hubo algin dafio,
Mas no me encuentro

Mi cuerpo 3 Dénde estd ?

Me duele sélo el alma

Nada grave”

“Caida”. ANGEL GONZALEZ

Mirad la seccién transversal del edificio que nos ocupa: un gigantesco arco soporta una cubierta
de dimensiones y perfil cambiantes desde su propuesta en diversas y heteréclitas ondulaciones. Si
lo vemos en una planta cenital, el arco se ha desdoblado en varios mas, necesarios para abarcar la
superficie de la cubierta que cierra el mercado. Tender algunos arcos para soportar de ellos, sus-
pendida, una cubierta, un modo muy convencional de resolver estructuras de grandes luces.

Leed las palabras de Miralles: “No hay que entender jamas los proyectos como piezas termi-
nadas ... Una obra nunca se termina ... un proyecto es un juego de variaciones ... consiste en
saber atar multiples lineas, multiples ramificaciones que se abren en distintas direcciones”.

Recordad a Michelangelo Buonarroti: “Asi pasa conmigo: inacabado, todo se pierde. A me-
nos que me ayude el taller divino para crearlo, pues en la tierra solo estoy”. En la biblioteca de
Miralles estaban los cinco volumenes de Charles de Tolnay sobre el maestro florentino, habi-
tante de la Roma del siglo XVI en contra de su voluntad. Desplazado a la fuerza de su amada Flo-
rencia. No quiero pasarme de listo, pero creo que nos costaria encontrarlos en otras bibliotecas
de arquitectos catalanes. Aparecieron entre 1943 y 1960 y los publicé la Princeton University
Press. Se editaron, por tanto, mucho antes de que Miralles acabara sus estudios. Miralles los
poseia, en una segunda edicién, la que se publicé, ampliada, entre 1969 y 1971, maés cerca del
tiempo de estudiante de nuestro arquitecto. Asequibles en aquellos afios aunque su precio fuera
bastante alto, lo que evidencia un interés afiadido, una consulta evidente.

Escuchad a Francesco de Gregori, el mejor cantautor italiano desde los afios setenta del siglo
pasado, absolutamente desconocido por la mayor parte del publico espafiol, alguien de quien
Miralles sabia a través de su amiga Valleria Grilli. En las estrofas finales de Caterina, una de sus
mejores composiciones, encontramos: “Ma se soltanto per un attimo potessi averte accanto,
Forse non ti direi niente ma ti guarderei soltando, Chissa se giochi ancora con i riccioli sull
orecchio, O se guardandomi negli occhi, Mi troveresti un po’ pia vecchio, E quanti mascalzoni
hai conosciuto e quanta gente, E quante volte hai chiesto aiuto e non ti & servito a niente, Ca-
terina questa tua canzone la vorrei veder volare, Per i tetti di Firenze, Per poterti conquistare”.
Mirar la arquitectura, sin tocarla. Observar rizos, formas sinuosas, ondulantes. Venerarlos por
ser los de la amada. A Cézanne, un pintor interesado en descomponer las formas con los colores
para volver a pintar los colores, le producia terror que nadie le rozara. Cézanne que organizaba,

componia, pintaba naturalezas muertas y que entendia que sus cuadros ya no podian acabarse.
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Los blancos de las telas de Cézanne, vacios mortales de un arte figurativo y académico que se aca-
ba. Mirar para que el desplazamiento ondulado e inacabado se muestre en toda su generosidad.
Sin rozarlo. Sélo mirarlo para mejor comprender su legado. Sin empatias ni “buen rollo”.

Desplazamiento, paso del tiempo. Solo las palabras levantan el vuelo, flotan encima de los
techos de Florencia. La cubierta del mercado, un espectaculo ofrecido a los vecinos y a los vi-
sitantes el dia que se construya el mirador necesario. Flota en la parte de la ciudad que nuestro
servil ayuntamiento se empefia en llamar Ciudad Vieja, entregada sin remisién a la barbarie
turistica, a la fealdad, a los hoteleros y mercachifles sin escrupulos que viven de tanta vulgaridad.
Vuela sobre conceptos anquilosados como “esponjar”, “lo viejo y lo nuevo”, “terminar la ciu-
dad”. Miralles los odiaba, lo dijo en varias entrevistas sArquitectura para ser gustada, comida,
comestible? Ya veremos. Se han escrito algunos ensayos sobre la arquitectura comestible, sobre
la belleza comestible. Gaudi, Dali y las relaciones que existen entre su trabajo.

La hija mayor de Miralles se llama Caterina. Una cancién vuela y con ella se conquista el
corazén de Caterina. Una cubierta gracil, de colores, los de las frutas y verduras del mercado
que cobija, flotay se desplaza y se pregunta qué hemos hecho con nuestra maltrecha disciplina.
Recupera la alegoria para la arquitectura de la que ya los artesanos de Siena o Arnolfo di Cambio
quisieron hablarnos cuando construyeron la plaza de aquella ciudad en tiempo medieval con la
forma del manto del santo patrén, San Giminiano, o Santa Maria in Fiore, la planta cuya cabe-
cera reproduce la imagen de la flor de lis, el emblema de la ciudad. Una flor, lo que antecede a
cualquier fruto. El libro de Gioachino da Fiore, Liber Figurarum, remataba este modo de hacer con
sus imagenes que tan sugerentes resultaron y tanta arquitectura y arte propiciaron.

Imaginemos a Michelangelo pintando el techo de la Capilla Sixtina, estirado en el suelo, con
la pintura goteandole en los ojos, intentando abarcar el maximo de distancia entre su cuerpo
y el techo, tensindose sobre cualquier parte del cuerpo que le fuera util para alargar la pince-
lada. El mismo lo explica: “La barba ho rivolta al cielo, il capo riverso sulla schiena, il petto
arcuato, come d’arpia; e il pennello, sgocciolandomi sul viso, me lo rende come un pavimento
ricamente decorato. I lombi mi sono entrati nella pancia, e sporgo il sedere, a groppa di cava-
llo, per controbilanciare il peso del corpo tutto riverso; non vedo dove metto i piedi. La pelle
sul davanti mi s’alunga; diestro di me s’accartoccia; sicché mi tendo come un arco di Soria. In
questa posizione anche la mente non pué che dar giudizi strani e fallaci ... se la mia pintura é
una pintura da morto, difendila...” Imagenes de colores aleatoriamente caidos sobre el cuerpo
del artista, body art avant la letire, la pintura de un muerto.

En el mercado, el desplazamiento brutal de la estructura de una cubierta semoviente de ce-
ramica de colores, es sustentado a duras penas por unos arcos de celosia metéalica. Empieza, en
su fachada trasera, como algo que se desprende del suelo, que remonta hacia lo alto, que quiere
emprender alguna clase de vuelo para acabar cayendo hacia la plaza, desparramandose inmise-
ricorde contra el espectador que la observa, descentrada respecto los muros existentes que Mi-
ralles conservé. Acabado el esfuerzo, comprobado el juego del “desplazamiento como técnica”
como le gustaba decir a Miralles, la catastrofe se anuncia sin reticencias.

Caer a la plaza. Del vuelo a la caida. El peso del edificio impone su ley sin contemplaciones.
Miralles hablaba del peso en los edificios: “Si registrasemos el peso del edificio, veriamos que en
el flujo de sus habitantes se concentra a veces una tercera parte del peso del edificio”. Volvamos
a Michelangelo, guia de nuestro arquitecto que también esta interesado en el fenémeno de la
caida, del tensarse como acto primero antes de desplomarse de bruces cuando pinta el techo de
la sixtina: “¢$Qué quieres guardar del sol viviente, si has de morir y nunca seras como el fénix?
Pero de poco me sirve, si uno ha de caer, ninguna mano fuerte o dispuesta basta”. Celebrar
la caida. Miralles: “Yo cambiaria la palabra idea por la palabra didlogo, conversacién mas que
idea”. Celebracién en la que no sélo arriesga la arquitectura sino también el espectador al que
se le piden diferentes consideraciones ante lo que observa.
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Las fachadas del viejo mercado tienen sistemas compositivos palladianos y Miralles las conservé.
Una dialéctica elocuente, necesaria, para medir los alcances de la conversacién que se estaba
iniciando. Andrea Palladio, otro arquitecto del siglo XVI a quien Miralles citaba repetidamente:
“Entiendo muy bien por qué Palladio, que no fue un gran teérico sino mas bien un constructor
y un gran inventor, tuvo que rehacer todos los solares con sus proyectos para publicarlos en los
libros de arquitectura ...” Llamar solares a los lugares donde Palladio levantaba sus villas es, en
cierto modo, un anacronismo, pero le sirve a nuestro arquitecto para descalificar los tépicos
sobre arquitectura y lugar que los arquitectos convencionales esgrimen. Le es 1util para reflexio-
nar en otros términos sobre las conversaciones necesarias que propone y que su arquitectura
practica.

Pero sigamos con este siglo XVI, con la arquitectura que en Italia se produjo y que tanto pa-
recia interesarle, algo que muchos no toman en consideracién, obsesionados como estan por las
vanguardias del siglo XX, por lo inmediato o por el éxito: “Sientes que el sitio no es periférico,
sino el tiempo. El tiempo se convierte en periférico cuando empiezas a trabajar con edificios del
siglo XVI: son los limites de lo actual”. Los limites de lo actual. Veamos.

Miralles sabia de estos limites, pero de ellos nunca quiso hablar. Prefirié, con sus edificios, con-
jurar sus fantasmas. En otofio de 1976 estuvo dos semanas en Vicenza con Vicente Maestre, que
habia sido su profesor de Historia de la Arquitectura en la ETSAB. Asisti6 al curso que cada afio
organiza el Centro Internacional de Estudios Andrea Palladio de aquella ciudad y que, enton-
ces, era la inica manera de visitar las villas del arquitecto de Padova en el Veneto. Y cada vez que
estaba delante de uno de aquellos edificios hablaba largamente sobre lo que observaba, como
sigui6 haciendo después. Criticaba lalectura convencional de Benevolo, empenada en interpre-
tar las villas palladianas como una escenografia en el paisaje. Esta superficialidad le irritaba. “Es

como no decir nada”, repetia cuando los esforzados guias insistian en ello.

Maestre sugirié una visita a Mantova fuera del horario y de los temas del curso. Alberti, decia,
es imprescindible. Hicimos el ritual necesario, la imaginaria Via Triunfalis de Ludovico Gonzaga:
la que conecta el Castello de San Giorgio con el Palazzo Te, con Sant’Andrea y San Sebastiano,
la casa de Giulio Romano y la de Andrea Mantegna como intermediarios imprescindibles. Un
mosaico donde el sitio no era periférico y, en cambio, si lo era el tiempo. Y Miralles seguia
comentando, ya no recuerdo exactamente qué. Pero si recuerdo que cuando vislumbramos la

fachada del Palazzo Te desde Porta Pusterla su mirada se quedé fijay sus palabras cesaron.

Se acercé algo adelantado, buscando una soledad reflexiva. Y siguié en silencio durante toda
la visita. A la vez que Maestre explicaba, la mirada de Miralles se perdia, alejada del discurso.
Observaba en silencio, sin comentar, sin sefialar con el brazo. Alli debié ver los primeros des-
plazamientos de su vida. Las fachadas de Bramante y de Raffaello desplazadas, las imagenes sin
ideas prefijadas, las sorpresas, la varietas, todos esos discursos que ha ido repitiendo a lo largo de
su trayectoria. Vio por primera vez lo que después llamaba los limites de lo actual. No quiero
decir que ya trazara un itinerario, solo entiendo que el imaginario mental y formal que llegé
a construir pasa necesariamente por ello. Una clase de silencio que habra que medir con otro

para cerrar su significado y su importancia.

Desplacémonos en el tiempo hasta algun dia de la primavera de 1984. Acudamos al espacio
fisico de la ETSAV, entonces situada en unos sencillos barracones entre Sabadell y Terrassa.
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Mesa redonda para hablar de “Blade Runner”. Profesores de varios departamentos en la mesa.
Algunos de ellos empiezan con la cantinela sabida. Que si cine negro, que si las consecuencias
del capitalismo en la ciudad, que si la desaparicién del hombre, que si los autématas, que si las
referencias a Metropolis, Frank Lloyd Wright o a Moebius y asi uno tras otro.

Cuando le llegé el turno a Miralles, su intervencién empezé sin palabras, “sélo” con un
gesto. Hizo volar su mano derecha en sucesivos circulos sobre la mesa con un golpe seco al final
de cada voltereta virtual. Estirando su cuerpo sobre la mesa, hacia delante, apurando el movi-
miento hasta el limite de su superficie. Hasta que la mano quedaba suspendida en el canto de
la mesa y Miralles regresaba al asiento para repetir otra vez aquella gestualidad inesperada ¢De
la misma manera que explicaba Michelangelo lo que le sucedia al pintar el techo de la Capilla
Sixtina? Para Miralles la pelicula consistia en el momento de dos caidas después de un movi-
miento circular repetido, espiral que acababa en muerte. Y en lo que en ellas sucedia, en lo
que las acompafiaban. Y en el silencio con el que la muerte presidia las dos escenas finales de
aquellos sacrificios.

La de Zhora, la replicante a quien Rick asesina después de una accidentada persecuciény que
muere dando volteretas y traspiés, descendiendo por rampas o escaleras, rompiendo cristales
y acabando inerte en el suelo, rodeada de los fragmentos que ha arrastrado en su carrera. Y
también, las circunferencias virtuales que describe Pris cuando intenta liquidar a Rick antes de
saltar a su cuello. Y las que también traza su cuerpo antes de desplomarse cuando Rickla mata. Y
sus contorsiones, iguales a las de su compafiera. Eso era Blade Runner para Miralles. La historia
de dos caidas describiendo circulos. De dos muertes poetizadas por Ridley Scott. De dos testigos
corporales que no entraban en los calculos del presente intolerante en el que se habia conver-
tido el mundo del film, la represién organizada, el miedo del poder, la obsesién por seguir
detentdndolo por parte de quienes ya mandan por la fuerza. La perfeccién de los replicantes
rebeldes ponia en peligro demasiadas cosas y habia que eliminarlos. En su carrera por evitar la
muerte lanzan un dltimo y desesperado gesto. Sus circulos mortales describen un postrer canto
de libertad. Angeles caidos, Zhora y Pris mueren dejando solo geometrias fugaces para que las
recordemos. La ultima versién de la pelicula sostiene esta hipétesis. Asilo interpretaba Miralles.
Silencio transformado en geometria. Tiempo y espacio atrapados por destellos, movimientos.
Tendian sus arcos, describian perfiles en los que un volar hacia la libertad imposible se trans-
formaba en la caida que cualquier derrota escenifica. Frente a los limites de lo actual sus cuerpos
destartalados dejaban un balance de muerte inequivoco.

Los edificios del siglo XVI, o al menos algunos de ellos, son los limites de lo actual. El palacio
del Te, ante el que Miralles enmudecié, era este limite que ya no consiguié desbordarse por-
que los arquitectos sucesivos solieron acudir a la mimesis que Miralles siempre quiso romper,
“para romper con la mimesis” decia, otra cosa es que lo consiguiera. Por eso se obsesionaron
en escribir y publicar tratados, para animar a los “miméticos” de todo el mundo que quisieran
seguirles. En el edificio del Te estaba el paso al limite del lenguaje clasicista que Bramante habia
institucionalizado. Las mezclas de las diferencias que Bramante habia intentado preservary que
Raffaello disefiaba desde sus sprezature. Alli se perdia la simetria, la composicién, la construc-
cién, la mediocritas. Entre el Palazzo Te y Blade Runner Miralles imaginaba estas subversiones.
La periferia y los limites de lo actual confunden, mezclan categorias. El trabajo del arquitecto
deberia consistir en darles forma. Disciplina y lugar deberian volver a mezclar las cartas para
jugar otra clase de partidas: “Un proyecto es un juego de variaciones ... consiste en saber atar

multiples lineas, multiples ramificaciones que se abren en distintas direcciones”.

El disco de vinilo de Francesco de Gregori que he mencionado, un Long Play de 1982, lleva un
titulo genérico, propio de los temas de tres de sus piezas: “Titanic”. La delicada Caterina esta en
la cara opuesta a Titanic y I muscoli del capitano en las que de Gregori nos da cuenta del proceso de
hundimiento de la famosa nave. Para de Gregori, el iceberg que acabé con una maquina in-

destructible por la perfeccién de su técnica, es descrito como una “Donna bianca, cosi enorme
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alla luce delle stelle, Cosi bella che di guardarla uno non si stanca”. La belleza hundié al Tita-
nic. Esta es, también, la dltima frase de la pelicula King Kong con la imagen del gorila gigante
muerto en primer término después de desplomarse desde el Empire State Building, la joya de la
arquitectura americana: “la belleza acabé con su vida”. Caterina, el dngel de la belleza “hunde”
al Titanic después de que su melodia vuele por los tejados de Florencia, antes de que sus dltimas
notas se desvanezcan. “Todo lo que es sélido se desvanece en el aire”. Los gigantes caen en el
comedor de invierno del Palazzo Te y con ellos se desmorona la arquitectura clasica negando la
validez de la mimesis, de cualquier mimesis. Relativizando cualquier belleza conseguida desde
normas o teorias. Y Miralles que lo miraba todo en silencio. Este silencio de Miralles nunca
estara valorado con suficiente intensidad. Nunca nos cansamos de percibir la belleza y de no
calcular los peligros que eso entrafia. Miralles, que admiraba a Joseph Beuys, un artista aleméan
dado por muerto durante la segunda guerra mundial y salvado milagrosamente por los tartaros,
que siempre repetia, y disei6 una instalacién con este nombre, que el silencio de Duchamp
estaba sobrevalorado.

. 3 .

Y en este trasiego entre disciplina nombres propios y tiempo, nada mas evidente que los me-
canismos de ascenso y caida, soldados en la misma apuesta de su gestacién, solidarios con su
continuo formarse. Arrancar desde un extremo, como una estela, como un cometa, crecer y
desparramarse, desplomarse. Tendersi come un arco. Un arrancar no gratuito sino condicionado
por el reclamo de las huellas ancestrales del lugar del mercado, desde el posible abside de la vieja
iglesia romaénica terminada en el siglo XII. Partir de la historia, primera exigencia de cada nueva
arquitectura. A Miralles le condicionaban las huellas que la historia ha depositado en cualquier
lugar. “Las marcas tienen un significado si alguien las sabe interpretar... como cuando encuen-
tras algunas inscripciones en una roca... ir aceptando los resultados que van apareciendo...”

Arrancar desde la historia, respetar la disciplina sin mimetismos ni condiciones. Liberarse
del pasado para enaltecerlo, para dignificarlo, eso que a la mayoria de arquitectos les cuesta
tanto hacer. Tanta desidia en la ignorancia de la disciplina como exhiben, pretendidamente
superada con adjetivaciones inutiles o, simplemente, sin que sepan dirigir la conversacién, tra-
bajarla adecuadamente.

Y en este elevarse y caerse, otra vez Michelangelo nos va a interesar. Recuperemos esos temas
desde algunas de sus Rime: “Por su propio peso y no teniendo quien la dirija mi alma que una
vez fue tan valiosa ha caido”, “Y mas que el gran paisaje, la gracia 6ptima, de volar a la colina de
donde me caigo y quiebro”, “Elevarme vivo entre los espiritus elegidos, con tal gracia no haya
bien equiparable en los otros”. El neoplatonismo que Marsilio Ficino o Angelo Poliziano le
ensefiaron a Michelangelo y que Miralles aprendié6 en las clases de Vicente Maestre.

El maestro florentino representé distintas veces este doble movimiento. Ganimedes, por
ejemplo, el unico favorito admitido por Zeus en el Olimpo, un mito que Michelangelo dibujo
para Tommaso Cavalieri a finales de 1532. Panofsky ya escribié sobre ello: “Mientras Platén
creia que el mito de Ganimedes habia sido inventado por los cretenses para justificar las re-
laciones entre hombres y adolescentes, Jenofonte lo explicaba como una alegoria moral que
representaba la superioridad de la mente sobre el cuerpo... Para el Renacimiento, sin embargo,
era légico preferir una interpretacién que relacionara el mito de Ganimedes con la doctrina
neoplaténica del furor divinus”. Panofsky también relata cémo Dante, de quien Michelangelo era
un devoto lector, insiste en la figura de Ganimedes. Ascender, liberarse del peso del mundo.
Ganimedes seria la parte mental, la mens humana, el alma en el neoplatonismo cristiano, que se

une con los dioses o con Dios en su fugarse del mundo. Una unién que sélo la muerte garantiza.
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Michelangelo lo evidencia: “Muerto posee el cielo mas antes todo lo contrario”.

Una unién amorosa que presupone riesgos pero que permite analogias fructiferas para el
analisis. Pasar del furor divinus al furor amatorius es una consecuencia directa que Panofsky detecté y
que le hizo hurgar en mas dibujos sobre el tema que nos ocupa. Que Michelangelo sintié este
furor amatorius al conocer al joven Tommaso Cavalieri es algo sabido a través de las biografias del
maestro y de sus cartas hoy ya consultables desde su publicacién entre 1965y 1983 en cinco to-
mos por el Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento en la editorial S.P.E.S. de Florencia.

Panofsky también advirtié de que el dibujo de Ganimedes iba acompafiado de otro dedica-
do a Ticio, uno de los cuatro grandes pecadores torturados en el Hades. Esto le hace decir a
Panofsky: “Por tanto los dos dibujos eran, de hecho, ‘gemelos’ en cuanto al contenido, a pesar
de no serlo en sentido técnico. El Ganimedes que asciende al cielo en las alas de un aguila, sim-
boliza el éxtasis del amor platénico... Ticio simboliza las agonias de las pasiones sensuales que
esclavizan al alma y la humillan incluso por debajo de su estado terreno”. Asi que el equilibrio
entre opuestos mueve las representaciones de Michelangelo. Arquetipos de la vida que permi-
ten aprehenderla en su magnitud esencial. En la dualidad, esa dualidad conceptual que forjé
el pensamiento griego, entre vida activa y vida contemplativa, entre pasiones mundanas y raptus
divinos, entre materialidad y espiritualismo esta el juego. Un juego que el contraposto o el serpenti-
nato representan en el trabajo escultérico del maestro. Una danza que el mercado baila desde su
ascender gozoso apoyado por la historia y su aterrizaje violento al contemplar los desmanes a los
que el presente ha sometido a la arquitectura en la Barcelona postolimpica.

Una serie de tres dibujos de Michelangelo para Cavalieri permite avanzar. Representan la
caida de Faeton y el primero puede fecharse antes de 1532 mientras que el ultimo lo dibujé en
1533. La caida de Faetén enmarca la representacién de Ganimedes y Ticio que he mencionado
antes. Faetén hijo del Heliosy de Climene, un ser orgulloso, o inseguro, es lo mismo, que quiso
verificar su ascendencia divina conduciendo el carro tirado por caballos de Helios, al menos por
un dia. De nada sirvieron las advertencias de Helios dado que no hay mortal que pueda conducir
los caballos del sol. Asi que los animales, mal dominados por un jinete inexperto tan pronto se
acercaban en exceso a la tierra quemandola como ascendian a las estrellas dejandola a oscuras.
Los dioses se quejaron a Zeus y éste arrojo6 a Faetén al rio Eridano.

Los tres dibujos de Michelangelo sobre Faetén, enmarcando la nueva pasién nacida, vislum-
bran catastrofes: aquellas que preanuncian que cualquier emocién, aquello que aterrorizaba a
Mies van der Rohe, termina pronto, acaba derrotada por el tiempo, lo cotidiano y, en el limite,
por la propia condicién de la vida. Cultivar lo espiritual sin apegos y la razon sin aversiones es
el inico modo de entender alguna clase de duracién que sabemos efimera. Pero ni esto propor-
ciona ninguna clase de seguridad. La impermanencia de la vida acabara con cualquier vestigio

de durabilidad.

Volvamos a Michelangelo y sus Rime para abundar en estas ideas que el mercado recoge: “Bajo
el sol no hay nada que siendo mutable, no destruya la muerte o cambie el destino”... “Asi es
inuatil que me esfuerce y escape...Y redoble la persecucion de mi enemiga belleza, quien es len-
to no puede huir de aquel que vuela...”. “Pero como el hombre no es como el Ave Fénix, que
resurge de sus cenizas y regresa a la luz del sol, por eso me reservo la mano y dirijo lentamente
mi pie hacia la muerte”. Asi que, tampoco en el arte - ni en la perfeccién del mismo, ni en el
acto trascendente de liberar la forma de la materia para repetir la accién de Dios y ser un nuevo
demiurgo, que el maestro buscé toda su vida- hay posibilidades de trascender la muerte.

Nadie como Michelangelo para representar la muerte del cuerpo. Sus dos ultimas Pieta o
descendimientos o enterramientos, tres acepciones para designarlas, construyen su discurso
literario desde la escultura, aunque el segundo de ellos llamado la Pieta de Palestrina ha sido atri-
buida a un discipulo.

El primero de ellos, la Pietda de Florencia ocupé el trabajo del escultor florentino durante
bastantes afios, entre principios de 1540 y 1555. La construyé para si mismo, de noche, para
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mantener su cuerpo en forma, condicién imprescindible para esculpir con violencia como a
€l le gustaba tratar al marmol, materia inerte antes de la intervencién del escultor. Condivi y
Vasari lo explican. La Pieta de Florencia, no era un encargo, era una reflexion sobre las conquis-
tas trascendentes del arte. Del fracaso del arte para serlo. Persiguié a su enemiga belleza que se
le resistia y en su lentitud no consiguié huir de lo inmaterial. A martillazos destrozé parte de
la estatua que terminé y reparé Tiberio Calcagni. Pero a pesar de ello, el descomunal y caido
brazo izquierdo de Cristo es la primera visién de un cuerpo inerte, lleno de muerte. Sopor-
tado a duras penas por Maria y Magdalena, y por una figura masculina, sea Nicodemo o Juan,
no esta claro. Este rostro ambivalente, de quien quiera que sea, da igual, es un autorretrato de
Michelangelo.

Vasari le escuché decir al escultor florentino en una visita a su casa mientras martilleaba el
marmol de la Pietd a la luz de una lampara: “Soy tan viejo que la muerte estira mi capa para que
me marche con ella. Un dia mi cuerpo caera como esta lampara y mi luz se apagara”. La muerte
no se contenta con mirar. Te arrastra o te roza, te toca para que marches con ella, como la re-
presenté Hans Holbein, en su "Danza de la muerte”, afios antes que Michelangelo. Una apor-
tacion fundamental, de una fuerte ideologia corrosiva, en el imaginario cristiano: la muerte
no distingue y ha pasado de ser aquel hecho “"administrado” por la jerarquia religiosa a simple
biologia. El peso del cuerpo de Cristo de la Pieta se habia ensayado también en el fresco del Jui-
cio Final en otra caida, esta vez la de los Titanes, donde segun de Tolnay, la figura de la Avaricia
cae a peso muerto, boca abajo, sin posibilidades. Lleva con ella monedasy bolsa. Arrastra varios
fragmentos en su desmoronarse, como Zhora y Pris, las replicantes.

Vasari afirma que la Pieta de Florencia la pensé Michelangelo como parte integrante de su
tumba, para ser enterrado bajo ella. Y si ello es cierto, Howard Hibbard aventura que entonces
el significado del tema se desplazaria hasta alcanzar el tono de un concetto personal: “El retrato
de Michelangelo, enterrando a Cristo disfrazado de Nicodemo/José, permanece sobre la tumba
del mortal Michelangelo, que espera ser salvado por la fe”.

Michelangelo también pinté otras dos figuras caidas en la Capilla Paclina del Vaticano, dedicada
al papa Paolo III, su tumba. Las de Pablo y Pedro. Lo hizo entre 1542 y 1549. La primera en el
momento de la conversién, la segunda en el de la muerte. Ambas enfrentadas en los frescos de
la capilla. Un rayo cae de lo alto y derriba a Saulo y le ciega, mientras que Pedro, boca abajo gira
el cuello para mirarnos. Con los ojos muy abiertos, quiere que le contemplemos boca abajo.
Ello ha escogido. Es la unica figura que, en su caer, muestra su triunfo. Va a morir pero es él
quien ha impuesto sus condiciones al verdugo. Mira al espectador con los ojos muy abiertos. No
sabemos si para provocar un contacto amigo o para sentir, tan sélo en la contemplacién de la

muerte, un destino compartido con el observador que el tiempo se ocupara de confirmar.

Otro Michelangelo, apellidado Merisi, apodado Caravaggio, pintor relevante, también se ocu-
po de esos momentos de la vida de Pablo y Pedro y los pint6 en Santa Maria del Popolo a prin-
cipios de otofio de 1600, en la capilla de Tiberio Cerasi, tesorero papal. Pero ahora Caravaggio
nos interesa, sobre todo, por su interés por las naturalezas muertas. Michelangelo Merisi, para
quien pintar un cuadro de una naturaleza muerta “representaba el mismo esfuerzo que pintar
uno de figuras”. Aquella Cesta de fruta, la inica que ha sobrevivido, llena a rebosar de manzanas
higos y uvas, frutas usuales en los mercados de Roma, en todos los mercados del mundo.

Sin sombras, con un fondo casi dorado, como un icono o cualquier imagen religiosa. Para
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que la contemplemos con una reverencia alejada de la esencia de lo presentado. La fruta hace
doblar la cesta en la izquierda del cuadro. Casi la rompe en su desbordarla. A la derecha, en
un intento de equilibrar la potencial caida, unas fragiles hojas de parra vuelan hacia arriba. Del
vuelo a la caida. Como representard, en el mercado de Santa Caterina, su seccién longitudinal.
Miralles construye el espacio que Caravaggio intuy6 a finales del siglo XVI. Los limites de lo
actual.

Analizando este cuadro de Caravaggio, Helen Langdon ha escrito: “El borde vertical de la
balda se reduce a una tira burlona, que sélo existe por pura férmula, y el plano horizontal se une
con el fondo con tal astucia que el espectador se ve obligado a plantearse desde dénde contempla
el cuadro y si la fruta esta en el espacio de la pintura o en el suyo propio”. La cesta estd en un
equilibrio inestable, se aguanta sin que sepamos cémo y sin que sepamos si es circular u ovalada.
“Es imposible saber dénde esta la cesta. No se sabe cual es la profundidad de la mesa. No hay
diagonales, nada se inclina hacia adentro”. Predice el final de lo que contiene: la putrefaccién,
la descomposicién, la muerte hecha imagen, una clase de caida. La fruta podrida, muerta, cae
de los arboles. Las hojas del cuadro de Caravaggio ya tienen agujeros que indican su escasa vida,

lo poco que de ella les queda.

Un mercado es una naturaleza muerta a escala natural. En él s6lo entran cadaveres de anima-
les, o de vegetales arrancados de la naturaleza. Todo para ser comido, digerido y expulsado
otra vez. Para mantener la precaria vida de los humanos durante algun tiempo que tiene fecha
de caducidad, como lo que se vende en el mercado. Tenemos las respiraciones contadas. Lo
que nuestros ojos ven al circular por sus puestos de venta no son mas que cadaveres expuestos,
muerte e inicios de descomposicién. Muerte expuesta. Vanitas cotidiana sobre la que pasamos sin
reflexionar. Después de circular con atencién consciente por la obra de Miralles ello ya no es
posible. Miralles no dudé en representar la parte visible del exterior de su cubierta como una
naturaleza muerta que procede de las superficies de los puestos de frutas de cualquier mercado.
Los procesos de la eleccién de los colores que se han publicado en las revistas lo atestiguan. Otra
vez la cubierta, ahora entendida como una implacable y convencional representacién de género:
naturaleza muerta.

Los pintores del siglo XVI y XVII recuperaron el sentido de la naturaleza muerta desde las
viejas pinturas romanas que las representaban. Obligaron al espectador a fijarse en lo que apa-
rentemente no tenia interés pero de lo que dependia. El sustento, el acto de comer, el banque-
te, la ostentacion o el lujo, ya de por si monedas de cambio de valor social, adquirieron una
doble importancia.

Norman Bryson ha explicado las dos actitudes que el espectador puede mantener frente a
una naturaleza muerta, entre las de Juan Sanchez Cotén y las de Francisco de Zurbaran. En las
del primero “el espectador debe descubrir, en la base trivial de la vida intensidades y sutilezas
que usualmente se adjudican a cosas de gran mérito... lo no valioso se convierte en algo inapre-
ciable”. En las naturalezas muertas de Sanchez Cotan no existe “ninguna referencia al acto de
comer, al sustento”, algo que, mucho después también fue muy evidente en las de Cézanne y que
el pintor de Aix consiguidé con otras preocupaciones € intereses.

Dotados de una fuerte base geométrica los frutos de Cotédn no quieren salir del circulo de
relaciones geométricas en el que atrapan la mirada del espectador: “Cotan renuncia a una com-
posicion ‘intuitiva’, que cree inferior al orden revelado al alma a través de la contemplacién de
la forma geométrica”. La comida entra en el ojo pero nunca lo hari en el estémago. Bryson
concluye: “La naturaleza muerta obliga al espectador a salir de su pereza”. No tendremos con-
tacto posible con las frutas de tantos pintores de naturalezas muertas. Dirigidas al ojo cortan
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el discurso del disfrute posterior. No hay mas que recordar cémo Cézanne usaba manzanas de
cera para sus propuestas. Las naturalezas muertas de estos tres autores nos obligan a reflexionar
sobre nuestra condicién. Sin contacto posible, sin acercamientos posibles. No podriamos sufrir
que nos rozaran. Ninguna empatia fisica con un universo tan alejado de nosotrosy a la vez tan

cercano: naturaleza muerta.

Pero hay mas posibilidades que nos permiten avanzar. Las que representaron algunos pintores
holandeses, como Willem Kalf, Maerten Boelema de Stomme o Willem Claesz. Aqui las cosas
son muy diferentes. Cerca de las vanitas, las interpretaciones de los holandeses sugieren co-
sas distintas. Describen, como explicé Svetlana Alpers, son seméanticamente neutras. Por ello,
ofrecen placer, abundancia. Bryson atribuye estos resultados a cuestiones de contexto, dado que
la sociedad holandesa del siglo XVII, “experimenté el problema del excedente masivo de pro-
ducciones desde 1608 cuando se liberaron de Espafia hasta 1678, cuando Inglaterra les gana la
partida comercial”. Los holandeses “no tenian la tradicion del gasto” aquella que hacia pronun-
ciar a un gozoso Giovanni Rucellai, cliente de Alberti, orgullosamente pintado por Pinturiccio
ante “sus” arquitecturas, su felicidad por el placer de ganar dinero, sélo superado por el placer
de gastarlo. Exhibiendo un lujoso vestido rojo, Rucellai nos presenta sus arquitecturas a modo
de naturalezas muertas, rodeando un voluminoso libro. Exhibe su poder, su culturay su dinero,
esperando que su mensaje le sobreviva porque él no podra hacerlo.

Las mesas de Kalf, Maerten y Claesz presentan un desorden considerable, con copas rotas,
vasos caidos y restos de comida: pan partido, cascaras de nuez, carne despedazada, caparazones
de ostras sin carne. Todo ha sucedido. Los comensales se han retirado y en sus excesos no han
tenido inconveniente en dejar sus restos abandonados sin remisién. Cadéaveres animales o ve-
getales alternan su presencia con cadaveres de plata o cristal. Acabado su valor de uso gestionan
en silencio los ultimos momentos de su propia desaparicién. Como si hubieran sido “devorados
por osos”, en un acto bestial que evidencia las partes instintivas, vulgares, bajas, del cuerpo que
Michelangelo no soportaba. Y como recuerdo del disfrute suelen ofrecernos la imagen de un
limén en el borde de la mesa con la piel colgando, cayendo. Todo esta peligrosamente en el
canto de la mesa.

En el cuadro de Claesz, de 1634, la bandeja que soporta el limén, un elemento que garantiza
la riqueza de la mesa tanto como las copas de plata y el cristal dado su exético y lejano origen,
no puede aguantarse de ninguna manera, de modo que la piel del fruto, que no ha podido ser
consumido por la hartura de los comensales anticipa una caida segura. Desborda la mesa con su
silueta en espiral, como la mano de Miralles cuando interpretaba Blade Runner. La escena final
del film con los dos protagonistas masculinos al borde del abismo urbano, evoca esta caida. La
piel dellimén, que no ha podido ser degustado, arruinara toda la escena en pocos segundos. Se
desparrama hacia el suelo, hacia la catastrofe. Tiempo desperdiciado. Vanitas “objetiva”, el cua-
dro invita también a la reflexion, s6lo que en este caso, después de haber devorado la comida.
Ahora, cuando se estd harto se nos recuerda que por mas que una mesa nos invite a comer no
podremos con todo. Que la abundancia no nosva a dar ninguna clase de felicidad duradera. Po-
siblemente nos mate si no controlamos los excesos. O, en cualquier caso, tanto oropel acabara
digerido, transformado en excremento y expulsado del cuerpo para volver a la tierra. Naturaleza
muerta, vanitas.

La cubierta de Santa Caterina es un mar de abundancia que no nos es dado tocar, sélo es
posible contemplarlo. Miralles dispuso un mirador para tal efecto, algo que el ayuntamiento
nos ha escamoteado. La cubierta de Miralles es una naturaleza muerta. Participa de los dos
conceptos explicados de naturaleza muerta. Esta alejada de todo acto comestible y a la vez ya ha
sido deglutida. Su geometria estricta sugiere distancia. Los colores de la cubierta, planchados,
aplanados, son también restos de aquellas frutas holandesas. Se derraman sobre la plaza anterior
del mercado. Vanitas evidente, evocan en su caida la muerte segura del espectador que solo puede
asistir impévido o aterrorizado al desenlace, a todo desenlace.
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En su redaccién de la vida de Santa Caterina, Jacopo della Voragine nos recuerda la etimologia
de su nombre. Caterina significa total destruccion. La santa destruy6 todo lo que el diablo quiso
edificar en ella. Y consider6 a la arquitectura como una técnica efimera, inferior, en todos sus
aspectos, a la naturaleza creada por Dios. Cuando discute con el emperador pagano, para afir-
mar la superioridad de su dios creador le dice: “Ya que tanto te pasmas al contemplar este sun-
tuoso templo edificado por manos humanas, y al admirar la preciosidad de riquezas con que esta
decorado, pese a que toda esta magnificencia y galanura no es mas que polvo que en cualquier
instante puede ser barrido por el viento, ¢porqué no te admiras al contemplar el cielo y la tierra
y el mar y la multitud de cosas dignas de admiracién que contienen esos elementos?{Cuénto
mejor para ti seria que supieras valorar la belleza del sol, de la luna, de las estrellas y de la
infinidad de astros que decoran el firmamento y admirar la sumisién y ac atamiento con que
obedecen las leyes que los rigen!”. Caterina, hermosa, culta, rica, que eliminé a mas de 4000
personas en el proceso de su martirio que la elevé a la categoria de santa antes de ser enterrada

en el monte Sinai.

El lugar del mercado de Santa Caterina era una gran necrépolis en el siglo IV. La parte trase-
ra del edificio la ocupa una residencia geriatrica cuyas persianas han tenido que ser desmontadas

por el peligro de caida que representaban.

Enric Miralles gané el concurso del mercado en abril de 199%7. Terminé el proyecto basico en
1998. El proyecto ejecutivo y las obras se desarrollaron en el estudio EM/BT entre 1999 y 2005,
después de que el solar presentara increibles y largas resistencias. Miralles murié el 3 de julio de

2000. No estoy seguro de que esté enterrado en el lugar apropiado.
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