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·  1  ·

Mirad la sección transversal del edificio que nos ocupa: un gigantesco arco soporta una cubierta 
de dimensiones y perfil cambiantes desde su propuesta en diversas y heteróclitas ondulaciones. Si 
lo vemos en una planta cenital, el arco se ha desdoblado en varios más, necesarios para abarcar la 
superficie de la cubierta que cierra el mercado. Tender algunos arcos para soportar de ellos, sus-
pendida, una cubierta, un modo muy convencional de resolver estructuras de grandes luces.

Leed las palabras de Miralles: “No hay que entender jamás los proyectos como piezas termi-
nadas … Una obra nunca se termina … un proyecto es un juego de variaciones … consiste en 
saber atar múltiples líneas, múltiples ramificaciones que se abren en distintas direcciones”.  

Recordad a Michelangelo Buonarroti: “Así pasa conmigo: inacabado, todo se pierde. A me-
nos que me ayude el taller divino para crearlo, pues en la tierra solo estoy”. En la biblioteca de 
Miralles estaban los cinco volúmenes de Charles de Tolnay sobre el maestro florentino, habi-
tante de la Roma del siglo XVI en contra de su voluntad. Desplazado a la fuerza de su amada Flo-
rencia. No quiero pasarme de listo, pero creo que nos costaría encontrarlos en otras bibliotecas 
de arquitectos catalanes. Aparecieron entre 1943 y 1960 y los publicó la Princeton University 
Press. Se editaron, por tanto, mucho antes de que Miralles acabara sus estudios. Miralles los 
poseía, en una segunda edición, la que se publicó, ampliada, entre 1969 y 1971, más cerca del 
tiempo de estudiante de nuestro arquitecto. Asequibles en aquellos años aunque su precio fuera 
bastante alto, lo que evidencia un interés añadido, una consulta evidente.

Escuchad a Francesco de Gregori, el mejor cantautor italiano desde los años setenta del siglo 
pasado, absolutamente desconocido por la mayor parte del público español, alguien de quien 
Miralles sabía a través de su amiga Valleria Grilli. En las estrofas finales de Caterina, una de sus 
mejores composiciones, encontramos: “Ma se soltanto per un attimo potessi averte accanto, 
Forse non ti direi niente ma ti guarderei soltando, Chissà se giochi ancora con i riccioli sull 
orecchio, O se guardandomi negli occhi, Mi troveresti un po’ piú vecchio, E quanti mascalzoni 
hai conosciuto e quanta gente, E quante volte hai chiesto aiuto e non ti è servito a niente, Ca-
terina questa tua canzone la vorrei veder volare, Per i tetti di Firenze, Per poterti conquistare”. 
Mirar la arquitectura, sin tocarla. Observar rizos, formas sinuosas, ondulantes. Venerarlos por 
ser los de la amada. A Cézanne, un pintor interesado en descomponer las formas con los colores 
para volver a pintar los colores, le producía terror que nadie le rozara. Cézanne que organizaba, 
componía, pintaba naturalezas muertas y que entendía que sus cuadros ya no podían acabarse. 

Enric Miralles: 
tendersi come un arco
el mercado de santa caterina. barcelona, 1997-2005

Josep M. Rovira

“Mi tela pesa, un peso entorpece mis pinceles. Todo cae. 
Todo recae bajo el horizonte. De mi cerebro a mi tela, de 
mi tela hacia la tierra. Pesadamente ¿Dónde está el aire, la 
ligereza densa?”

paul cézanne

Y me vuelvo a caer desde mí mismo
al vacío,
a la nada
 ¡Qué pirueta!
¿Desciendo o vuelo?
No lo sé
 Recibo
El golpe de rigor, y me incorporo.
Me toco para ver si hubo algún daño,
Mas no me encuentro
Mi cuerpo ¿Dónde está?
Me duele sólo el alma
Nada grave”

 “Caída”. ángel gonzález

01  michelangelo. La caída de faetón, 1533
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Los blancos de las telas de Cézanne, vacíos mortales de un arte figurativo y académico que se aca-
ba. Mirar para que el desplazamiento ondulado e inacabado se muestre en toda su generosidad. 
Sin rozarlo. Sólo mirarlo para mejor comprender su legado. Sin empatías ni “buen rollo”. 

Desplazamiento, paso del tiempo. Solo las palabras levantan el vuelo, flotan encima de los 
techos de Florencia. La cubierta del mercado, un espectáculo ofrecido a los vecinos y a los vi-
sitantes el día que se construya el mirador necesario. Flota en la parte de la ciudad que nuestro 
servil ayuntamiento se empeña en llamar Ciudad Vieja, entregada sin remisión a la barbarie 
turística, a la fealdad, a los hoteleros y mercachifles sin escrúpulos que viven de tanta vulgaridad. 
Vuela sobre conceptos anquilosados como “esponjar”, “lo viejo y lo nuevo”, “terminar la ciu-
dad”. Miralles los odiaba, lo dijo en varias entrevistas ¿Arquitectura para ser gustada, comida, 
comestible? Ya veremos. Se han escrito algunos ensayos sobre la arquitectura comestible, sobre 
la belleza comestible. Gaudí, Dalí y las relaciones que existen entre su trabajo. 

La hija mayor de Miralles se llama Caterina. Una canción vuela y con ella se conquista el 
corazón de Caterina. Una cubierta grácil, de colores, los de las frutas y verduras del mercado 
que cobija, flota y se desplaza y se pregunta qué hemos hecho con nuestra maltrecha disciplina. 
Recupera la alegoría para la arquitectura de la que ya los artesanos de Siena o Arnolfo di Cambio 
quisieron hablarnos cuando construyeron la plaza de aquella ciudad en tiempo medieval con la 
forma del manto del santo patrón, San Giminiano, o Santa Maria in Fiore, la planta cuya cabe-
cera reproduce la imagen de la flor de lis, el emblema de la ciudad. Una flor, lo que antecede a 
cualquier fruto. El libro de Gioachino da Fiore, Liber Figurarum, remataba este modo de hacer con 
sus imágenes que tan sugerentes resultaron y tanta arquitectura y arte propiciaron.

Imaginemos a Michelangelo pintando el techo de la Capilla Sixtina, estirado en el suelo, con 
la pintura goteándole en los ojos, intentando abarcar el máximo de distancia entre su cuerpo 
y el techo, tensándose sobre cualquier parte del cuerpo que le fuera útil para alargar la pince-
lada. Él mismo lo explica: “La barba ho rivolta al cielo, il capo riverso sulla schiena, il petto 
arcuato, come d’arpia; e il pennello, sgocciolandomi sul viso, me lo rende come un pavimento 
ricamente decorato. I lombi mi sono entrati nella pancia, e sporgo il sedere, a groppa di cava-
llo, per controbilanciare il peso del corpo tutto riverso; non vedo dove metto i piedi. La pelle 
sul davanti mi s’alunga; diestro di me s’accartoccia; sicché mi tendo come un arco di Sorìa. In 
questa posizione anche la mente non può che dar giudizi strani e fallaci … se la mia pintura é 
una pintura da morto, difendila…” Imágenes de colores aleatoriamente caídos sobre el cuerpo 
del artista, body art avant la lettre, la pintura de un muerto.

En el mercado, el desplazamiento brutal de la estructura de una cubierta semoviente de ce-
rámica de colores, es sustentado a duras penas por unos arcos de celosía metálica. Empieza, en 
su fachada trasera, como algo que se desprende del suelo, que remonta hacia lo alto, que quiere 
emprender alguna clase de vuelo para acabar cayendo hacia la plaza, desparramándose inmise-
ricorde contra el espectador que la observa, descentrada respecto los muros existentes que Mi-
ralles conservó. Acabado el esfuerzo, comprobado el juego del “desplazamiento como técnica” 
como le gustaba decir a Miralles, la catástrofe se anuncia sin reticencias. 

Caer a la plaza. Del vuelo a la caída. El peso del edificio impone su ley sin contemplaciones. 
Miralles hablaba del peso en los edificios: “Si registrásemos el peso del edificio, veríamos que en 
el flujo de sus habitantes se concentra a veces una tercera parte del peso del edificio”. Volvamos 
a Michelangelo, guía de nuestro arquitecto que también está interesado en el fenómeno de la 
caída, del tensarse como acto primero antes de desplomarse de bruces cuando pinta el techo de 
la sixtina: “¿Qué quieres guardar del sol viviente, si has de morir y nunca serás como el fénix? 
Pero de poco me sirve, si uno ha de caer, ninguna mano fuerte o dispuesta basta”. Celebrar 
la caída. Miralles: “Yo cambiaría la palabra idea por la palabra diálogo, conversación más que 
idea”. Celebración en la que no sólo arriesga la arquitectura sino también el espectador al que 
se le piden diferentes consideraciones ante lo que observa.
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02  san giminiano, piazza di siena 03  arnolfo di cambio. planta santa 
maria in fiori, florencia

04  francesco di gregori. titanic, 1982

06  andrea palladio. villa emo. fanzolo, 1564 07  enric miralles junto a vicente maestre en 
el porche del palazzo chiericatti. vicenza, 
1976
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·  2  ·

Las fachadas del viejo mercado tienen sistemas compositivos palladianos y Miralles las conservó. 
Una dialéctica elocuente, necesaria, para medir los alcances de la conversación que se estaba 
iniciando. Andrea Palladio, otro arquitecto del siglo XVI a quien Miralles citaba repetidamente: 
“Entiendo muy bien por qué Palladio, que no fue un gran teórico sino más bien un constructor 
y un gran inventor, tuvo que rehacer todos los solares con sus proyectos para publicarlos en los 
libros de arquitectura …” Llamar solares a los lugares donde Palladio levantaba sus villas es, en 
cierto modo, un anacronismo, pero le sirve a nuestro arquitecto para descalificar los tópicos 
sobre arquitectura y lugar que los arquitectos convencionales esgrimen. Le es útil para reflexio-
nar en otros términos sobre las conversaciones necesarias que propone y que su arquitectura 
practica. 

Pero sigamos con este siglo XVI, con la arquitectura que en Italia se produjo y que tanto pa-
recía interesarle, algo que muchos no toman en consideración, obsesionados como están por las 
vanguardias del siglo XX, por lo inmediato o por el éxito: “Sientes que el sitio no es periférico, 
sino el tiempo. El tiempo se convierte en periférico cuando empiezas a trabajar con edificios del 
siglo XVI: son los límites de lo actual”. Los límites de lo actual. Veamos.

Miralles sabía de estos límites, pero de ellos nunca quiso hablar. Prefirió, con sus edificios, con-
jurar sus fantasmas. En otoño de 1976 estuvo dos semanas en Vicenza con Vicente Maestre, que 
había sido su profesor de Historia de la Arquitectura en la ETSAB. Asistió al curso que cada año 
organiza el Centro Internacional de Estudios Andrea Palladio de aquella ciudad y que, enton-
ces, era la única manera de visitar las villas del arquitecto de Padova en el Veneto. Y cada vez que 
estaba delante de uno de aquellos edificios hablaba largamente sobre lo que observaba, como 
siguió haciendo después. Criticaba la lectura convencional de Benevolo, empeñada en interpre-
tar las villas palladianas como una escenografía en el paisaje. Esta superficialidad le irritaba. “Es 
como no decir nada”, repetía cuando los esforzados guías insistían en ello. 

Maestre sugirió una visita a Mantova fuera del horario y de los temas del curso. Alberti, decía, 
es imprescindible. Hicimos el ritual necesario, la imaginaria Via Triunfalis de Ludovico Gonzaga: 
la que conecta el Castello de San Giorgio con el Palazzo Te, con Sant’Andrea y San Sebastiano, 
la casa de Giulio Romano y la de Andrea Mantegna como intermediarios imprescindibles. Un 
mosaico donde el sitio no era periférico y, en cambio, sí lo era el tiempo. Y Miralles seguía 
comentando, ya no recuerdo exactamente qué. Pero sí recuerdo que cuando vislumbramos la 
fachada del Palazzo Te desde Porta Pusterla su mirada se quedó fija y sus palabras cesaron. 

Se acercó algo adelantado, buscando una soledad reflexiva. Y siguió en silencio durante toda 
la visita. A la vez que Maestre explicaba, la mirada de Miralles se perdía, alejada del discurso. 
Observaba en silencio, sin comentar, sin señalar con el brazo. Allí debió ver los primeros des-
plazamientos de su vida. Las fachadas de Bramante y de Raffaello desplazadas, las imágenes sin 
ideas prefijadas, las sorpresas, la varietas, todos esos discursos que ha ido repitiendo a lo largo de 
su trayectoria. Vio por primera vez lo que después llamaba los límites de lo actual. No quiero 
decir que ya trazara un itinerario, solo entiendo que el imaginario mental y formal que llegó 
a construir pasa necesariamente por ello. Una clase de silencio que habrá que medir con otro 
para cerrar su significado y su importancia. 

Desplacémonos en el tiempo hasta algún día de la primavera de 1984. Acudamos al espacio 
físico de la ETSAV, entonces situada en unos sencillos barracones entre Sabadell y Terrassa. 
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08  giulio romano. palazzo te. mantova

09  giulio romano. palazzo te. interior. la caída de 
los gigantes, detalle

10 giulio romano. palazzo te. interior. la caída de los gigantes
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Mesa redonda para hablar de “Blade Runner”. Profesores de varios departamentos en la mesa. 
Algunos de ellos empiezan con la cantinela sabida. Que si cine negro, que si las consecuencias 
del capitalismo en la ciudad, que si la desaparición del hombre, que si los autómatas, que si las 
referencias a Metropolis, Frank Lloyd Wright o a Moebius y así uno tras otro. 

Cuando le llegó el turno a Miralles, su intervención empezó sin palabras, “sólo” con un 
gesto. Hizo volar su mano derecha en sucesivos círculos sobre la mesa con un golpe seco al final 
de cada voltereta virtual. Estirando su cuerpo sobre la mesa, hacia delante, apurando el movi-
miento hasta el límite de su superficie. Hasta que la mano quedaba suspendida en el canto de 
la mesa y Miralles regresaba al asiento para repetir otra vez aquella gestualidad inesperada ¿De 
la misma manera que explicaba Michelangelo lo que le sucedía al pintar el techo de la Capilla 
Sixtina? Para Miralles la película consistía en el momento de dos caídas después de un movi-
miento circular repetido, espiral que acababa en muerte. Y en lo que en ellas sucedía, en lo 
que las acompañaban. Y en el silencio con el que la muerte presidía las dos escenas finales de 
aquellos sacrificios. 

La de Zhora, la replicante a quien Rick asesina después de una accidentada persecución y que 
muere dando volteretas y traspiés, descendiendo por rampas o escaleras, rompiendo cristales 
y acabando inerte en el suelo, rodeada de los fragmentos que ha arrastrado en su carrera. Y 
también, las circunferencias virtuales que describe Pris cuando intenta liquidar a Rick antes de 
saltar a su cuello. Y las que también traza su cuerpo antes de desplomarse cuando Rick la mata. Y 
sus contorsiones, iguales a las de su compañera. Eso era Blade Runner para Miralles. La historia 
de dos caídas describiendo círculos. De dos muertes poetizadas por Ridley Scott. De dos testigos 
corporales que no entraban en los cálculos del presente intolerante en el que se había conver-
tido el mundo del film, la represión organizada, el miedo del poder, la obsesión por seguir 
detentándolo por parte de quienes ya mandan por la fuerza. La perfección de los replicantes 
rebeldes ponía en peligro demasiadas cosas y había que eliminarlos. En su carrera por evitar la 
muerte lanzan un último y desesperado gesto. Sus círculos mortales describen un postrer canto 
de libertad. Ángeles caídos, Zhora y Pris mueren dejando solo geometrías fugaces para que las 
recordemos. La última versión de la película sostiene esta hipótesis. Así lo interpretaba Miralles. 
Silencio transformado en geometría. Tiempo y espacio atrapados por destellos, movimientos. 
Tendían sus arcos, describían perfiles en los que un volar hacia la libertad imposible se trans-
formaba en la caída que cualquier derrota escenifica. Frente a los límites de lo actual sus cuerpos 
destartalados dejaban un balance de muerte inequívoco. 

Los edificios del siglo XVI, o al menos algunos de ellos, son los límites de lo actual. El palacio 
del Te, ante el que Miralles enmudeció, era este límite que ya no consiguió desbordarse por-
que los arquitectos sucesivos solieron acudir a la mimesis que Miralles siempre quiso romper, 
“para romper con la mimesis” decía, otra cosa es que lo consiguiera. Por eso se obsesionaron 
en escribir y publicar tratados, para animar a los “miméticos” de todo el mundo que quisieran 
seguirles. En el edificio del Te estaba el paso al límite del lenguaje clasicista que Bramante había 
institucionalizado. Las mezclas de las diferencias que Bramante había intentado preservar y que 
Raffaello diseñaba desde sus sprezzature. Allí se perdía la simetría, la composición, la construc-
ción, la mediocritas. Entre el Palazzo Te y Blade Runner Miralles imaginaba estas subversiones. 
La periferia y los límites de lo actual confunden, mezclan categorías. El trabajo del arquitecto 
debería consistir en darles forma. Disciplina y lugar deberían volver a mezclar las cartas para 
jugar otra clase de partidas: “Un proyecto es un juego de variaciones … consiste en saber atar 
múltiples líneas, múltiples ramificaciones que se abren en distintas direcciones”.

El disco de vinilo de Francesco de Gregori que he mencionado, un Long Play de 1982, lleva un 
título genérico, propio de los temas de tres de sus piezas: “Titanic”. La delicada Caterina está en 
la cara opuesta a Titanic y I muscoli del capitano en las que de Gregori nos da cuenta del proceso de 
hundimiento de la famosa nave. Para de Gregori, el iceberg que acabó con una máquina in-
destructible por la perfección de su técnica, es descrito como una “Donna bianca, cosi enorme 
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alla luce delle stelle, Cosi bella che di guardarla uno non si stanca”. La belleza hundió al Tita-
nic. Esta es, también, la última frase de la película King Kong con la imagen del gorila gigante 
muerto en primer término después de desplomarse desde el Empire State Building, la joya de la 
arquitectura americana: “la belleza acabó con su vida”. Caterina, el ángel de la belleza “hunde” 
al Titanic después de que su melodía vuele por los tejados de Florencia, antes de que sus últimas 
notas se desvanezcan. “Todo lo que es sólido se desvanece en el aire”. Los gigantes caen en el 
comedor de invierno del Palazzo Te y con ellos se desmorona la arquitectura clásica negando la 
validez de la mimesis, de cualquier mimesis. Relativizando cualquier belleza conseguida desde 
normas o teorías. Y Miralles que lo miraba todo en silencio. Este silencio de Miralles nunca 
estará valorado con suficiente intensidad. Nunca nos cansamos de percibir la belleza y de no 
calcular los peligros que eso entraña. Miralles, que admiraba a Joseph Beuys, un artista alemán 
dado por muerto durante la segunda guerra mundial y salvado milagrosamente por los tártaros, 
que siempre repetía, y diseñó una instalación con este nombre, que el silencio de Duchamp 
estaba sobrevalorado. 

·  3  ·

Y en este trasiego entre disciplina nombres propios y tiempo, nada más evidente que los me-
canismos de ascenso y caída, soldados en la misma apuesta de su gestación, solidarios con su 
continuo formarse. Arrancar desde un extremo, como una estela, como un cometa, crecer y 
desparramarse, desplomarse. Tendersi come un arco. Un arrancar no gratuito sino condicionado 
por el reclamo de las huellas ancestrales del lugar del mercado, desde el posible ábside de la vieja 
iglesia románica terminada en el siglo XII. Partir de la historia, primera exigencia de cada nueva 
arquitectura. A Miralles le condicionaban las huellas que la historia ha depositado en cualquier 
lugar. “Las marcas tienen un significado si alguien las sabe interpretar… como cuando encuen-
tras algunas inscripciones en una roca… ir aceptando los resultados que van apareciendo…”

Arrancar desde la historia, respetar la disciplina sin mimetismos ni condiciones. Liberarse 
del pasado para enaltecerlo, para dignificarlo, eso que a la mayoría de arquitectos les cuesta 
tanto hacer. Tanta desidia en la ignorancia de la disciplina como exhiben, pretendidamente 
superada con adjetivaciones inútiles o, simplemente, sin que sepan dirigir la conversación, tra-
bajarla adecuadamente. 

Y en este elevarse y caerse, otra vez Michelangelo nos va a interesar. Recuperemos esos temas 
desde algunas de sus Rime: “Por su propio peso y no teniendo quien la dirija mi alma que una 
vez fue tan valiosa ha caído”, “Y más que el gran paisaje, la gracia óptima, de volar a la colina de 
donde me caigo y quiebro”, “Elevarme vivo entre los espíritus elegidos, con tal gracia no haya 
bien equiparable en los otros”. El neoplatonismo que Marsilio Ficino o Angelo Poliziano le 
enseñaron a Michelangelo y que Miralles aprendió en las clases de Vicente Maestre.

El maestro florentino representó distintas veces este doble movimiento. Ganímedes, por 
ejemplo, el único favorito admitido por Zeus en el Olimpo, un mito que Michelangelo dibujó 
para Tommaso Cavalieri a finales de 1532. Panofsky ya escribió sobre ello: “Mientras Platón 
creía que el mito de Ganímedes había sido inventado por los cretenses para justificar las re-
laciones entre hombres y adolescentes, Jenofonte lo explicaba como una alegoría moral que 
representaba la superioridad de la mente sobre el cuerpo… Para el Renacimiento, sin embargo, 
era lógico preferir una interpretación que relacionara el mito de Ganímedes con la doctrina 
neoplatónica del furor divinus”. Panofsky también relata cómo Dante, de quien Michelangelo era 
un devoto lector, insiste en la figura de Ganímedes. Ascender, liberarse del peso del mundo. 
Ganímedes sería la parte mental, la mens humana, el alma en el neoplatonismo cristiano, que se 
une con los dioses o con Dios en su fugarse del mundo. Una unión que sólo la muerte garantiza. 
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Michelangelo lo evidencia: “Muerto posee el cielo mas antes todo lo contrario”. 
Una unión amorosa que presupone riesgos pero que permite analogías fructíferas para el 

análisis. Pasar del furor divinus al furor amatorius es una consecuencia directa que Panofsky detectó y 
que le hizo hurgar en más dibujos sobre el tema que nos ocupa. Que Michelangelo sintió este 
furor amatorius al conocer al joven Tommaso Cavalieri es algo sabido a través de las biografías del 
maestro y de sus cartas hoy ya consultables desde su publicación entre 1965 y 1983 en cinco to-
mos por el Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento en la editorial S.P.E.S. de Florencia. 

Panofsky también advirtió de que el dibujo de Ganímedes iba acompañado de otro dedica-
do a Ticio, uno de los cuatro grandes pecadores torturados en el Hades. Esto le hace decir a 
Panofsky: “Por tanto los dos dibujos eran, de hecho, ‘gemelos’ en cuanto al contenido, a pesar 
de no serlo en sentido técnico. El Ganímedes que asciende al cielo en las alas de un águila, sim-
boliza el éxtasis del amor platónico… Ticio simboliza las agonías de las pasiones sensuales que 
esclavizan al alma y la humillan incluso por debajo de su estado terreno”. Así que el equilibrio 
entre opuestos mueve las representaciones de Michelangelo. Arquetipos de la vida que permi-
ten aprehenderla en su magnitud esencial. En la dualidad, esa dualidad conceptual que forjó 
el pensamiento griego, entre vida activa y vida contemplativa, entre pasiones mundanas y raptus 
divinos, entre materialidad y espiritualismo está el juego. Un juego que el contraposto o el serpenti-
nato representan en el trabajo escultórico del maestro. Una danza que el mercado baila desde su 
ascender gozoso apoyado por la historia y su aterrizaje violento al contemplar los desmanes a los 
que el presente ha sometido a la arquitectura en la Barcelona postolímpica. 

Una serie de tres dibujos de Michelangelo para Cavalieri permite avanzar. Representan la 
caída de Faetón y el primero puede fecharse antes de 1532 mientras que el último lo dibujó en 
1533. La caída de Faetón enmarca la representación de Ganímedes y Ticio que he mencionado 
antes. Faetón hijo del Helios y de Clímene, un ser orgulloso, o inseguro, es lo mismo, que quiso 
verificar su ascendencia divina conduciendo el carro tirado por caballos de Helios, al menos por 
un día. De nada sirvieron las advertencias de Helios dado que no hay mortal que pueda conducir 
los caballos del sol. Así que los animales, mal dominados por un jinete inexperto tan pronto se 
acercaban en exceso a la tierra quemándola como ascendían a las estrellas dejándola a oscuras. 
Los dioses se quejaron a Zeus y éste arrojó a Faetón al río Erídano. 

Los tres dibujos de Michelangelo sobre Faetón, enmarcando la nueva pasión nacida, vislum-
bran catástrofes: aquellas que preanuncian que cualquier emoción, aquello que aterrorizaba a 
Mies van der Rohe, termina pronto, acaba derrotada por el tiempo, lo cotidiano y, en el límite, 
por la propia condición de la vida. Cultivar lo espiritual sin apegos y la razón sin aversiones es 
el único modo de entender alguna clase de duración que sabemos efímera. Pero ni esto propor-
ciona ninguna clase de seguridad. La impermanencia de la vida acabará con cualquier vestigio 
de durabilidad. 

Volvamos a Michelangelo y sus Rime para abundar en estas ideas que el mercado recoge: “Bajo 
el sol no hay nada que siendo mutable, no destruya la muerte o cambie el destino”… “Así es 
inútil que me esfuerce y escape…Y redoble la persecución de mi enemiga belleza, quien es len-
to no puede huir de aquel que vuela...”. “Pero como el hombre no es como el Ave Fénix, que 
resurge de sus cenizas y regresa a la luz del sol, por eso me reservo la mano y dirijo lentamente 
mi pie hacia la muerte”. Así que, tampoco en el arte - ni en la perfección del mismo, ni en el 
acto trascendente de liberar la forma de la materia para repetir la acción de Dios y ser un nuevo 
demiurgo, que el maestro buscó toda su vida- hay posibilidades de trascender la muerte.

Nadie como Michelangelo para representar la muerte del cuerpo. Sus dos últimas Pietà o 
descendimientos o enterramientos, tres acepciones para designarlas, construyen su discurso 
literario desde la escultura, aunque el segundo de ellos llamado la Pietà de Palestrina ha sido atri-
buida a un discípulo. 

El primero de ellos, la Pietà de Florencia ocupó el trabajo del escultor florentino durante 
bastantes años, entre principios de 1540 y 1555. La construyó para sí mismo, de noche, para 
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mantener su cuerpo en forma, condición imprescindible para esculpir con violencia como a 
él le gustaba tratar al mármol, materia inerte antes de la intervención del escultor. Condivi y 
Vasari lo explican. La Pietà de Florencia, no era un encargo, era una reflexión sobre las conquis-
tas trascendentes del arte. Del fracaso del arte para serlo. Persiguió a su enemiga belleza que se 
le resistía y en su lentitud no consiguió huir de lo inmaterial. A martillazos destrozó parte de 
la estatua que terminó y reparó Tiberio Calcagni. Pero a pesar de ello, el descomunal y caído 
brazo izquierdo de Cristo es la primera visión de un cuerpo inerte, lleno de muerte. Sopor-
tado a duras penas por María y Magdalena, y por una figura masculina, sea Nicodemo o Juan, 
no está claro. Este rostro ambivalente, de quien quiera que sea, da igual, es un autorretrato de 
Michelangelo. 

Vasari le escuchó decir al escultor florentino en una visita a su casa mientras martilleaba el 
mármol de la Pietà a la luz de una lámpara: “Soy tan viejo que la muerte estira mi capa para que 
me marche con ella. Un día mi cuerpo caerá como esta lámpara y mi luz se apagará”. La muerte 
no se contenta con mirar. Te arrastra o te roza, te toca para que marches con ella, como la re-
presentó Hans Holbein, en su “Danza de la muerte”, años antes que Michelangelo. Una apor-
tación fundamental, de una fuerte ideología corrosiva, en el imaginario cristiano: la muerte 
no distingue y ha pasado de ser aquel hecho “administrado” por la jerarquía religiosa a simple 
biología. El peso del cuerpo de Cristo de la Pietà se había ensayado también en el fresco del Jui-
cio Final en otra caída, esta vez la de los Titanes, donde según de Tolnay, la figura de la Avaricia 
cae a peso muerto, boca abajo, sin posibilidades. Lleva con ella monedas y bolsa. Arrastra varios 
fragmentos en su desmoronarse, como Zhora y Pris, las replicantes.

Vasari afirma que la Pietà de Florencia la pensó Michelangelo como parte integrante de su 
tumba, para ser enterrado bajo ella. Y si ello es cierto, Howard Hibbard aventura que entonces 
el significado del tema se desplazaría hasta alcanzar el tono de un concetto personal: “El retrato 
de Michelangelo, enterrando a Cristo disfrazado de Nicodemo/José, permanece sobre la tumba 
del mortal Michelangelo, que espera ser salvado por la fe”.

·  4  ·

Michelangelo también pintó otras dos figuras caídas en la Capilla Paolina del Vaticano, dedicada 
al papa Paolo III, su tumba. Las de Pablo y Pedro. Lo hizo entre 1542 y 1549. La primera en el 
momento de la conversión, la segunda en el de la muerte. Ambas enfrentadas en los frescos de 
la capilla. Un rayo cae de lo alto y derriba a Saulo y le ciega, mientras que Pedro, boca abajo gira 
el cuello para mirarnos. Con los ojos muy abiertos, quiere que le contemplemos boca abajo. 
Él lo ha escogido. Es la única figura que, en su caer, muestra su triunfo. Va a morir pero es él 
quien ha impuesto sus condiciones al verdugo. Mira al espectador con los ojos muy abiertos. No 
sabemos si para provocar un contacto amigo o para sentir, tan sólo en la contemplación de la 
muerte, un destino compartido con el observador que el tiempo se ocupará de confirmar. 

Otro Michelangelo, apellidado Merisi, apodado Caravaggio, pintor relevante, también se ocu-
pó de esos momentos de la vida de Pablo y Pedro y los pintó en Santa Maria del Popolo a prin-
cipios de otoño de 1600, en la capilla de Tiberio Cerasi, tesorero papal. Pero ahora Caravaggio 
nos interesa, sobre todo, por su interés por las naturalezas muertas. Michelangelo Merisi, para 
quien pintar un cuadro de una naturaleza muerta “representaba el mismo esfuerzo que pintar 
uno de figuras”. Aquella Cesta de fruta, la única que ha sobrevivido, llena a rebosar de manzanas 
higos y uvas, frutas usuales en los mercados de Roma, en todos los mercados del mundo. 

Sin sombras, con un fondo casi dorado, como un icono o cualquier imagen religiosa. Para 
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17-19  michelangelo. pietà palestrina (atribuida a un discípulo). pietà, florencia, 1540-1555. Pietà     
          Rondanini, Milan, Castello Sforzesco

20  michelangelo. capilla sixtina, juicio final. La caída de la avaricia

21   michelangelo. frescos de la capilla paolina. la conversión 
de san pablo, 1542-1549

22  michelangelo. frescos de la capilla paolina. la crucifixión 
de san pedro, 1542-1549



176 Josep M. Rovira . Enric Miralles: Tendersi come un arco

que la contemplemos con una reverencia alejada de la esencia de lo presentado. La fruta hace 
doblar la cesta en la izquierda del cuadro. Casi la rompe en su desbordarla. A la derecha, en 
un intento de equilibrar la potencial caída, unas frágiles hojas de parra vuelan hacia arriba. Del 
vuelo a la caída. Como representará, en el mercado de Santa Caterina, su sección longitudinal. 
Miralles construye el espacio que Caravaggio intuyó a finales del siglo XVI. Los límites de lo 
actual.

Analizando este cuadro de Caravaggio, Helen Langdon ha escrito: “El borde vertical de la 
balda se reduce a una tira burlona, que sólo existe por pura fórmula, y el plano horizontal se une 
con el fondo con tal astucia que el espectador se ve obligado a plantearse desde dónde contempla 
el cuadro y si la fruta está en el espacio de la pintura o en el suyo propio”. La cesta está en un 
equilibrio inestable, se aguanta sin que sepamos cómo y sin que sepamos si es circular u ovalada. 
“Es imposible saber dónde está la cesta. No se sabe cuál es la profundidad de la mesa. No hay 
diagonales, nada se inclina hacia adentro”. Predice el final de lo que contiene: la putrefacción, 
la descomposición, la muerte hecha imagen, una clase de caída. La fruta podrida, muerta, cae 
de los árboles. Las hojas del cuadro de Caravaggio ya tienen agujeros que indican su escasa vida, 
lo poco que de ella les queda.

Un mercado es una naturaleza muerta a escala natural. En él sólo entran cadáveres de anima-
les, o de vegetales arrancados de la naturaleza. Todo para ser comido, digerido y expulsado 
otra vez. Para mantener la precaria vida de los humanos durante algún tiempo que tiene fecha 
de caducidad, como lo que se vende en el mercado. Tenemos las respiraciones contadas. Lo 
que nuestros ojos ven al circular por sus puestos de venta no son más que cadáveres expuestos, 
muerte e inicios de descomposición. Muerte expuesta. Vanitas cotidiana sobre la que pasamos sin 
reflexionar. Después de circular con atención consciente por la obra de Miralles ello ya no es 
posible. Miralles no dudó en representar la parte visible del exterior de su cubierta como una 
naturaleza muerta que procede de las superficies de los puestos de frutas de cualquier mercado. 
Los procesos de la elección de los colores que se han publicado en las revistas lo atestiguan. Otra 
vez la cubierta, ahora entendida como una implacable y convencional representación de género: 
naturaleza muerta.

Los pintores del siglo XVI y XVII recuperaron el sentido de la naturaleza muerta desde las 
viejas pinturas romanas que las representaban. Obligaron al espectador a fijarse en lo que apa-
rentemente no tenía interés pero de lo que dependía. El sustento, el acto de comer, el banque-
te, la ostentación o el lujo, ya de por si monedas de cambio de valor social, adquirieron una 
doble importancia.

Norman Bryson ha explicado las dos actitudes que el espectador puede mantener frente a 
una naturaleza muerta, entre las de Juan Sánchez Cotán y las de Francisco de Zurbarán. En las 
del primero “el espectador debe descubrir, en la base trivial de la vida intensidades y sutilezas 
que usualmente se adjudican a cosas de gran mérito… lo no valioso se convierte en algo inapre-
ciable”. En las naturalezas muertas de Sánchez Cotán no existe “ninguna referencia al acto de 
comer, al sustento”, algo que, mucho después también fue muy evidente en las de Cézanne y que 
el pintor de Aix consiguió con otras preocupaciones e intereses. 

Dotados de una fuerte base geométrica los frutos de Cotán no quieren salir del círculo de 
relaciones geométricas en el que atrapan la mirada del espectador: “Cotán renuncia a una com-
posición ‘intuitiva’, que cree inferior al orden revelado al alma a través de la contemplación de 
la forma geométrica”. La comida entra en el ojo pero nunca lo hará en el estómago. Bryson 
concluye: “La naturaleza muerta obliga al espectador a salir de su pereza”. No tendremos con-
tacto posible con las frutas de tantos pintores de naturalezas muertas. Dirigidas al ojo cortan 
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23  caravaggio. canasta de frutas, c.1598-1599. pinacoteca brera, milano

24  paul cezanne. naturaleza muerta

25  jean baptiste simeón. Caja del fumador. Musée 
du Louvre, París

26  Giovanni Rucellai - retrato de francesco salviati (atribuido)
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el discurso del disfrute posterior. No hay más que recordar cómo Cézanne usaba manzanas de 
cera para sus propuestas. Las naturalezas muertas de estos tres autores nos obligan a reflexionar 
sobre nuestra condición. Sin contacto posible, sin acercamientos posibles. No podríamos sufrir 
que nos rozaran. Ninguna empatía física con un universo tan alejado de nosotros y a la vez tan 
cercano: naturaleza muerta.

Pero hay más posibilidades que nos permiten avanzar. Las que representaron algunos pintores 
holandeses, como Willem Kalf, Maerten Boelema de Stomme o Willem Claesz. Aquí las cosas 
son muy diferentes. Cerca de las vanitas, las interpretaciones de los holandeses sugieren co-
sas distintas. Describen, como explicó Svetlana Alpers, son semánticamente neutras. Por ello, 
ofrecen placer, abundancia. Bryson atribuye estos resultados a cuestiones de contexto, dado que 
la sociedad holandesa del siglo XVII, “experimentó el problema del excedente masivo de pro-
ducciones desde 1608 cuando se liberaron de España hasta 1678, cuando Inglaterra les gana la 
partida comercial”. Los holandeses “no tenían la tradición del gasto” aquella que hacía pronun-
ciar a un gozoso Giovanni Rucellai, cliente de Alberti, orgullosamente pintado por Pinturiccio 
ante “sus” arquitecturas, su felicidad por el placer de ganar dinero, sólo superado por el placer 
de gastarlo. Exhibiendo un lujoso vestido rojo, Rucellai nos presenta sus arquitecturas a modo 
de naturalezas muertas, rodeando un voluminoso libro. Exhibe su poder, su cultura y su dinero, 
esperando que su mensaje le sobreviva porque él no podrá hacerlo.

Las mesas de Kalf, Maerten y Claesz presentan un desorden considerable, con copas rotas, 
vasos caídos y restos de comida: pan partido, cáscaras de nuez, carne despedazada, caparazones 
de ostras sin carne. Todo ha sucedido. Los comensales se han retirado y en sus excesos no han 
tenido inconveniente en dejar sus restos abandonados sin remisión. Cadáveres animales o ve-
getales alternan su presencia con cadáveres de plata o cristal. Acabado su valor de uso gestionan 
en silencio los últimos momentos de su propia desaparición. Como si hubieran sido “devorados 
por osos”, en un acto bestial que evidencia las partes instintivas, vulgares, bajas, del cuerpo que 
Michelangelo no soportaba. Y como recuerdo del disfrute suelen ofrecernos la imagen de un 
limón en el borde de la mesa con la piel colgando, cayendo. Todo está peligrosamente en el 
canto de la mesa. 

En el cuadro de Claesz, de 1634, la bandeja que soporta el limón, un elemento que garantiza 
la riqueza de la mesa tanto como las copas de plata y el cristal dado su exótico y lejano origen, 
no puede aguantarse de ninguna manera, de modo que la piel del fruto, que no ha podido ser 
consumido por la hartura de los comensales anticipa una caída segura. Desborda la mesa con su 
silueta en espiral, como la mano de Miralles cuando interpretaba Blade Runner. La escena final 
del film con los dos protagonistas masculinos al borde del abismo urbano, evoca esta caída. La 
piel del limón, que no ha podido ser degustado, arruinará toda la escena en pocos segundos. Se 
desparrama hacia el suelo, hacia la catástrofe. Tiempo desperdiciado. Vanitas “objetiva”, el cua-
dro invita también a la reflexión, sólo que en este caso, después de haber devorado la comida. 
Ahora, cuando se está harto se nos recuerda que por más que una mesa nos invite a comer no 
podremos con todo. Que la abundancia no nos va a dar ninguna clase de felicidad duradera. Po-
siblemente nos mate si no controlamos los excesos. O, en cualquier caso, tanto oropel acabará 
digerido, transformado en excremento y expulsado del cuerpo para volver a la tierra. Naturaleza 
muerta, vanitas.

La cubierta de Santa Caterina es un mar de abundancia que no nos es dado tocar, sólo es 
posible contemplarlo. Miralles dispuso un mirador para tal efecto, algo que el ayuntamiento 
nos ha escamoteado. La cubierta de Miralles es una naturaleza muerta. Participa de los dos 
conceptos explicados de naturaleza muerta. Está alejada de todo acto comestible y a la vez ya ha 
sido deglutida. Su geometría estricta sugiere distancia. Los colores de la cubierta, planchados, 
aplanados, son también restos de aquellas frutas holandesas. Se derraman sobre la plaza anterior 
del mercado. Vanitas evidente, evocan en su caída la muerte segura del espectador que solo puede 
asistir impávido o aterrorizado al desenlace, a todo desenlace.



 

dc.17-18/179

28  juan sánchez cotán. naturaleza muerta con 
fruta y verduras

29  juan sánchez cotán. membrillo, col, melón 
y pepino

30  francisco de zurbarán. limones, naranjas, taza y rosa

32  willem kalf. naturaleza muerta con copa de nautilo31  francisco de zurbarán. Objetos de metal y cerámica. Museo 
del Prado, Madrid

27  EMBt. Mercado de santa caterina, 1997-2005. detalle de la sección transversal en la que se observa el arco central 
estructural sobre el que se construye la cubierta
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·  5  ·

En su redacción de la vida de Santa Caterina, Jacopo della Voragine nos recuerda la etimología 
de su nombre. Caterina significa total destrucción. La santa destruyó todo lo que el diablo quiso 
edificar en ella. Y consideró a la arquitectura como una técnica efímera, inferior, en todos sus 
aspectos, a la naturaleza creada por Dios. Cuando discute con el emperador pagano, para afir-
mar la superioridad de su dios creador le dice: “Ya que tanto te pasmas al contemplar este sun-
tuoso templo edificado por manos humanas, y al admirar la preciosidad de riquezas con que está 
decorado, pese a que toda esta magnificencia y galanura no es más que polvo que en cualquier 
instante puede ser barrido por el viento, ¿porqué no te admiras al contemplar el cielo y la tierra 
y el mar y la multitud de cosas dignas de admiración que contienen esos elementos?¡Cuánto 
mejor para ti sería que supieras valorar la belleza del sol, de la luna, de las estrellas y de la 
infinidad de astros que decoran el firmamento y admirar la sumisión y ac atamiento con que 
obedecen las leyes que los rigen!”. Caterina, hermosa, culta, rica, que eliminó a más de 4000 
personas en el proceso de su martirio que la elevó a la categoría de santa antes de ser enterrada 
en el monte Sinaí.

El lugar del mercado de Santa Caterina era una gran necrópolis en el siglo IV. La parte trase-
ra del edificio la ocupa una residencia geriátrica cuyas persianas han tenido que ser desmontadas 
por el peligro de caída que representaban.

Enric Miralles ganó el concurso del mercado en abril de 1997. Terminó el proyecto básico en 
1998. El proyecto ejecutivo y las obras se desarrollaron en el estudio EM/BT entre 1999 y 2005, 
después de que el solar presentara increíbles y largas resistencias. Miralles murió el 3 de julio de 
2000. No estoy seguro de que esté enterrado en el lugar apropiado.
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