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Verdad sin esperanza: Santayana 
y la ilusión del conocimiento*

Ángel Manuel Faerna

Resumen

Este trabajo cuestiona la opinión de que en Santayana se aúnan una epis-
temología pragmatista y una perspectiva fi losófi ca que, en sus implicacio-
nes metafísicas, antropológicas y morales, se distancia del pragmatismo 
hasta representar su polo opuesto. Para ello distinguiremos dos elemen-
tos: el primero es el enfoque naturalista en relación con las operaciones e 
intereses del conocimiento; el segundo se refi ere a la relación entre creen-
cia y justifi cación. Sostendremos que sólo el primero vincula a Santayana 
con el pragmatismo, pero el segundo los opone y los encamina hacia epis-
temologías divergentes: el empirismo falibilista del pragmatismo clásico 
y el “fi ccionalismo naturalista” de Santayana.

Palabras clave: verdad, justifi cación, pragmatismo, naturalismo, fi cciona-
lismo, ideal.

Abstract

Th is paper contradicts the view that Santayana merged a pragmatist epis-
temology with a philosophic perspective having metaphysical, anthro-
pological, and ethical connotations that diverge from Pragmatism in the 
most radical way. To this eff ect, two elements will be separated: the fi rst 
one is a naturalistic approach to the operations and interests of knowl-
edge; the second concerns the relation between belief and justifi cation. 
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It will be contended that only the fi rst element links Santayana to Prag-
matism, whilst the second parts with it and leads to a radically diff erent 
stance: a “naturalistic fi ctionalism” opposed to the fallibilistic empiricism 
which is characteristic of Pragmatism.

Key words: truth, justifi cation, pragmatism, naturalism, fi ctionalism, ideal.

I

La fi losofía de George Santayana ha sido asociada frecuentemen-
te con la tradición del pragmatismo clásico norteamericano. Varios 
hechos circunstanciales explican esta tendencia interpretativa, pre-
sente en la literatura secundaria ya desde el momento en que Santa-
yana se daba a conocer en los Estados Unidos como el pensador más 
importante de su generación, y que ha pervivido luego, con mayor 
o menor énfasis, en los estudios que se han ocupado de la historia 
intelectual de ese periodo. El primero y más obvio de estos hechos 
es la coincidencia temporal y geográfi ca entre la formación y prime-
ros desarrollos de la fi losofía de Santayana, por una parte, y la pro-
pia eclosión del pragmatismo como propuesta fi losófi ca innovado-
ra en las primeras décadas del siglo veinte, por otra. Santayana fue, 
en efecto, una de las fi guras señeras en aquel Departamento de Fi-
losofía de Harvard cuya “Edad de Oro” se identifi ca con la cuna del 
movimiento pragmatista y en el que el magisterio de William James 
ejercía una marcada infl uencia. Otro hecho determinante es la na-
turaleza más bien heterogénea y poco dada a la unidad doctrinal del 
pragmatismo mismo, que parecía admitir versiones tan libres y, en 
última instancia, tan irreductibles entre sí como las de Peirce, James, 
Dewey o, en su caso, Santayana. En tercer lugar, la admiración con 
que fue recibida la irrupción del joven Santayana —a partir, funda-
mentalmente, de la publicación de La vida de la razón entre 1905 y 
1906— por parte de los impulsores y de los primeros simpatizantes 
del pragmatismo, tanto en Estados Unidos como en Europa, com-
patible con un reconocimiento de la originalidad y el tono hasta 
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cierto punto inclasifi cable de su muy personal voz, facilitó también 
su catalogación como representante sui generis de esta pujante co-
rriente de pensamiento.

No obstante, tanto los estudiosos del pragmatismo clásico como 
los especialistas en la obra de Santayana han detectado invariable-
mente un serio problema de encaje entre el espíritu de fondo que, 
con toda su borrosidad, hace reconocible al pragmatismo como po-
sición fi losófi ca genuina, y la marcada singularidad, no ya de estilo, 
sino de horizonte teórico y moral, que se va dibujando en los libros 
de Santayana; un problema que parece agrandarse a medida que su 
obra crece, cuando se distancia físicamente de Harvard y de Esta-
dos Unidos y su pensamiento parece decantarse hacia un aislamien-
to buscadamente marginal y autosufi ciente. Si, por una parte, esto 
podría llevar a pensar en dos fases en su evolución intelectual (cu-
ya línea divisoria vendría marcada por Escepticismo y fe animal, de 
1923), por otra, tanto el testimonio del autor como el análisis atento 
de sus ideas parecen descartar la existencia de giros sustantivos en su 
desarrollo1; a lo sumo, Santayana habría evolucionado hacia una ex-
presión cada vez más depurada y libre de compromisos de sus intui-
ciones fi losófi cas, cuyo contenido quedó fi jado muy temprano pero 
relativamente al margen del ambiente académico inmediato, cuan-
do no por reacción a él.

A este respecto, Escepticismo y fe animal posee ciertamente una 
importancia decisiva. Concebido como una introducción al que 
anuncia como su “sistema de fi losofía” (desarrollado luego en los 
diferentes volúmenes de Los reinos del ser, aparecidos entre 1927 y 
1940), Santayana plasma en este libro una concepción del conoci-
miento humano que parece ahondar en la senda abierta por los au-
tores pragmatistas. Pero, al mismo tiempo, dicha concepción apa-
rece envuelta en un vocabulario lógico y ontológico a todas luces 
ajeno a la letra y el espíritu del pragmatismo. Se ha consolidado así 
una opinión que hoy parece dominar entre los intérpretes: la de que 
en la fi losofía de Santayana se aúnan sin solución de continuidad 
una epistemología de cuño pragmatista y una perspectiva fi losófi ca 
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que, en sus implicaciones metafísicas, antropológicas y morales, se 
distancia del pragmatismo hasta el punto de representar en ocasio-
nes su polo opuesto.

La consecuencia más inquietante de esta opinión quizá sea la de 
que, de ser cierta, pondría de manifi esto la irrelevancia de la pro-
puesta epistemológica pragmatista de acuerdo con sus propios cri-
terios de validez; pues, si el “test pragmático de signifi cado” consis-
te en preguntarse qué diferencia introduce una idea en el conjunto 
más amplio de creencias y disposiciones generales de quien la sus-
tenta, resultaría que la concepción pragmatista del conocimiento 
carece de signifi cado pragmático al ser compatible indistintamente 
con la fi losofía “anti-humanista” de Santayana (así la califi có él mis-
mo en más de una ocasión) y con perspectivas que, como la de James 
o la de Dewey, se caracterizan precisamente por el signo contrario.

El propósito de este trabajo es rebatir dicha opinión mediante un 
análisis más ajustado de las tesis epistemológicas de Santayana, par-
tiendo de Escepticismo y fe animal como su exponente más acabado. 
Para ello distinguiré dos elementos que, aun estando estrechamen-
te conectados en la epistemología del pragmatismo clásico, resultan 
conceptualmente diferenciables: el primero es el enfoque naturalista 
en relación con las funciones cognitivas y las operaciones e intereses 
del conocimiento; el segundo es de carácter lógico y se refi ere al es-
tatuto epistémico de la creencia y a la relación entre creencia y justi-
fi cación. Sostendré que el elemento naturalista constituye el víncu-
lo de unión de Santayana con el pragmatismo y la razón por la que 
sus respectivos análisis del conocimiento parecen por momentos tan 
próximos entre sí (un vínculo que, sin embargo, no obedece tanto a 
la infl uencia de los pragmatistas sobre Santayana cuanto al impacto 
del darwinismo sobre todo el pensamiento de la época, particular-
mente sobre el norteamericano). Es, sin embargo, el elemento lógi-
co el que los opone frontalmente y los encamina hacia conclusiones 
sustantivamente distintas: de un lado, el empirismo falibilista carac-
terístico del pragmatismo clásico; del otro, el “fi ccionalismo natura-
lista” de Santayana. Veremos que, en este sentido, algunas formula-
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ciones del neopragmatismo contemporáneo se dirían más cercanas 
al espíritu de Santayana que al de los primeros pragmatistas, lo que 
quizá explique en parte la actualidad que en nuestros días ha reco-
brado la obra del gran pensador hispano-norteamericano.

II

Pero, antes de entrar en la cuestión epistemológica, me permitiré 
una glosa algo más general sobre la distancia que separa a Santayana 
del pragmatismo. En primer lugar, se trataría de la misma distancia 
que lo separaba de Estados Unidos, en la medida en que el pragma-
tismo, caricaturas aparte, es un genuino producto del espíritu norte-
americano. Cuando, en 1912, en la cumbre de su fama y su prestigio 
como fi lósofo y hombre de letras, Santayana renuncia a la cátedra 
de Harvard y abandona América para no regresar jamás, no hace si-
no ejecutar un plan largamente acariciado. Sin embargo, no era la 
nostalgia de los orígenes lo que le movía: no quiso instalarse en Es-
paña, ni abandonar el inglés como vehículo de expresión fi losófi ca 
y literaria. No, sencillamente huía de la civilización norteamericana, 
y su único refugio se encontraba en una Europa que, para él, cons-
tituía en realidad un paisaje mental o moral antes que una realidad 
geográfi ca y política2. Ni siquiera las dos guerras mundiales —que 
le tocó vivir en Inglaterra e Italia respectivamente, no en algún plá-
cido país neutral— despertaron en él deseos de emigrar de nuevo, 
cuando tantos europeos lo hacían. El crítico Lionel Trilling redujo 
a una única razón última el desencuentro entre Santayana y Nortea-
mérica: “el conocimiento del abismo, captar la discontinuidad en-
tre el hombre y el mundo, esa fue la percepción que dio forma a su 
pensamiento […]. Es su terrible conocimiento de él lo que asusta de 
Santayana a los norteamericanos, del mismo modo que la negativa 
de estos a saber de ese abismo fue lo que asustó a Santayana de Amé-
rica y lo hizo huir” [Trilling (2010), p. 79].

Podría ser que esa “ceguera del abismo” típicamente norteame-
ricana hubiera alcanzado su cristalización fi losófi ca más elocuen-
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te en el pragmatismo, con su forma de articular, no ya lo real, sino 
lo ideal, dentro de la vida humana. Los pragmatistas se comprome-
tieron resueltamente con una descripción del mundo en términos 
de lo impredecible y lo contingente. No es ninguna casualidad que 
Peirce, James y Dewey coincidieran en rechazar vehementemente el 
determinismo, y que el indeterminismo fuera uno de los rasgos co-
munes de sus respectivas metafísicas. En ellas, el fl ujo de los aconte-
cimientos no es la manifestación de un orden preexistente y unita-
rio dotado de su propio sentido. De ahí que las acciones humanas, 
las creencias y juicios de valor, posean un alto grado de incertidum-
bre intrínseca y estén sujetos a formas de justifi cación siempre pre-
carias y provisionales. Es a partir de esta esencial apertura y ausen-
cia de dirección del mundo como el pragmatismo, sobre todo el de 
Dewey, desarrolló su peculiar concepción de la acción humana co-
mo un proceso interactivo que reconstruye y controla situaciones 
empíricamente defi nidas mediante la proyección sobre ellas de fi nes 
tentativos, revisables y siempre renovados. Esta es la razón de que, 
para los pragmatistas, medios y fi nes, hechos y valores, se den entre-
tejidos y no disociados en la experiencia real y concreta. Sólo la con-
tribución humana introduce sentido en el mundo, convirtiéndolo 
en algo inteligible y signifi cativo. Para el pragmatista, lo ideal, como 
opuesto a lo real, no es el lugar quimérico de los sueños reconfortan-
tes, o un cómodo refugio para la mente espiritual, sino una instan-
cia causalmente efectiva en el interior del propio mundo; un mun-
do, claro está, en el que el viejo dualismo de materia y espíritu ya no 
tiene cabida y donde “la huella de la serpiente humana está por to-
das partes” [ James (2000), p. 91].

Pues bien, es justamente esta equiparación del mundo con nues-
tra experiencia de él, o con el mundo tal como el hombre lo experi-
menta, lo que Santayana encontraba inaceptable en la metafísica de 
James y en la de Dewey3. Para él, esto era puro y simple egotismo, 
una enfermedad fi losófi ca consustancial a casi todo el pensamien-
to moderno, y que el pragmatismo habría heredado en una de sus 
más perniciosas variantes. Nada tenía que objetar Santayana a la ra-
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dical contingencia del mundo. En realidad, subrayó este punto con 
más énfasis si cabe que los propios pragmatistas. Pero, en aras de un 
materialismo verdaderamente consecuente y del que él se reclama-
ba único representante vivo, negó cualquier posible interferencia de 
lo ideal (el “reino del espíritu”) en lo existente (el “reino de la mate-
ria”). En la ontología de Santayana, el espíritu es un subproducto o 
un epifenómeno de la materia; como todo lo incorpóreo, carece de 
existencia, y, como todo lo inexistente, carece de efi cacia. Sus intui-
ciones son presencias fantasmales, ilusiones alumbradas por las inte-
racciones externas del cuerpo. El espíritu vive una vida vicaria en el 
cuerpo, “perdido en sus brumas y pasiones, y creyendo ser él quien 
da y recibe los golpes” [Santayana (2011), p. 332]. Lejos de animar el 
cuerpo, el espíritu es una reverberación suya, un eco de noticias ya 
pasadas y que ocurren siempre en otro lugar.

La mera idea de que los ideales humanos puedan proporcionar 
dirección al curso de los acontecimientos, imponiendo propósitos a 
su ciego fl uir, está completamente descartada en este escenario me-
tafísico. Por supuesto, para el animal atareado y deseante —es de-
cir, para lo que somos en tanto nos ocupamos de vivir más que de 
pensar—, semejante percepción metafísica es pura palabrería. Desde 
ese punto de vista, hacemos bien en guiarnos por los hábitos y pre-
ferencias que nos permiten superar en términos prácticos las vicisi-
tudes de la vida animal. Pero no deberíamos tomarnos esos hábitos 
y preferencias demasiado en serio. Nuestros logros sólo son una gra-
ciosa concesión que el mundo nos hace cuando acertamos a plegar-
nos a su indiferente decurso, no demuestran en lo más mínimo que 
podamos dirigir su camino. En otras palabras, el pensamiento sirve 
como mucho para aceptar el mundo tal como es, pero carece de to-
da fuerza para mejorarlo. La vida del espíritu sólo puede transcen-
der su impotencia al precio de retirarse del mundo y concentrarse 
en el disfrute de sus propios productos. Un precio que a Santayana 
no le parecía exorbitante, toda vez que, según confesó, valoraba este 
mundo “por las intuiciones que es capaz de sugerir, no por la jungla 
de hechos que lo componen” [Santayana (2011), p. 202].
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De esta forma, lo ideal transciende y a la vez reafi rma nuestra 
desamparada condición. Aplaca los sufrimientos de la vida, no por-
que nos permita una reconstrucción inteligente de las situaciones 
que nos toca vivir, sino porque hace posible su transfi guración en 
objeto de pura contemplación estética. Pero el implacable realismo 
de Santayana tiñe de ironía esta llamada a vivir en lo ideal mientras 
se acepta la miseria de lo real. Como han señalado Michael Hod-
ges y John Lachs, “aceptación y trascendencia cancelan mutuamen-
te sus respectivas pretensiones de absoluto, dejando como poso un 
sentimiento trágico de la vida o, cuando menos, una tristeza om-
nipresente ante la fugaz belleza que nos rodea” [Hodges & Lachs 
(2000), p. 11]. Quizá los autores pensaban en Unamuno al utilizar 
la expresión “el sentimiento trágico de la vida”, pero, puestos a bus-
car algún eco español en la actitud de Santayana hacia lo ideal, ha-
bría más bien que mirar a Cervantes y su profunda percepción del 
elemento cómico que permea la humana aspiración a lo mejor. “La 
vida”, escribe Santayana en una de sus cartas, “es una sucesión de se-
gundos puestos [second bests]” [Santayana (2003b), p. 125]. Y cuan-
do, en otra carta, advierte de que “la broma de las cosas es a nuestra 
costa. Resulta muy divertida, pero extremadamente desagradable” 
[Santayana (2003a), p. 44], uno no puede evitar acordarse de los 
huesos apaleados de Don Quijote.

En suma, frente a la fe pragmatista en un feliz matrimonio del 
pensamiento con la acción, tenemos la certeza de Santayana sobre 
la esencial inefi cacia de todo pensamiento. Hasta tal punto es in-
efi caz el pensamiento —observa en otro momento— que los ma-
terialistas tienden siempre a olvidarse de él, aunque “ha habido que 
esperar a los optimistas norteamericanos para pasar del desdén por 
el pensamiento inútil a la alegre negación de su existencia” [San-
tayana (1923), p. 676]. La tesis de Santayana es que el pensamien-
to inútil no sólo existe, sino que es el único pensamiento que hay.

Con estos comentarios no se quiere dar a entender que fueran 
las tesis metafísicas las que apartaran a Santayana del pragmatis-
mo, aunque en ellas los contrastes aparezcan en toda su crudeza. 
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En realidad, sucedió al revés: en Santayana, como en James o en 
Dewey, la ontología fue un empeño tardío destinado a empaque-
tar una rica variedad de intuiciones fi losófi cas previas en una vi-
sión unitaria. Y esas intuiciones eran tan diferentes en perspectiva 
y acentos que no tenían más remedio que desembocar en metafí-
sicas incompatibles. De hecho, la divergencia de Santayana con el 
pragmatismo se manifi esta ya en su forma misma de entender la fi -
losofía. Los pragmatistas siempre se mostraron críticos con la “fi -
losofía teórica pura”, y urgieron a los fi lósofos a abandonar la vana 
especulación para volverse hacia los problemas reales de la gente. 
Pero Santayana se sentía a sus anchas en el ejercicio especulativo 
y descreía absolutamente del potencial socialmente transforma-
dor de la fi losofía. En este sentido, era alguien mucho más próxi-
mo a Bertrand Russell que a John Dewey, pese a que nunca dejara 
de discrepar de ambos. Al menos Russell y Santayana compartían 
la misma perplejidad e incomprensión hacia las cuestiones que los 
pragmatistas, y muy en particular Dewey, consideraban propias 
de la fi losofía.

III

Volvamos al argumento principal. La tesis que nos proponíamos 
discutir era la de que en Santayana se da un curioso maridaje entre 
una concepción del conocimiento típicamente pragmatista y una ac-
titud fi losófi ca de fondo marcadamente anti-pragmatista. El excurso 
anterior puede sugerir hasta qué punto es cierto esto último; veamos 
ahora por qué no deberíamos conceder lo primero.

Algunos pasajes extractados de Escepticismo y fe animal bastarán 
para ilustrar aquel primer elemento, el naturalista, que convenía dis-
tinguir dentro del enfoque epistemológico de Santayana. En primer 
lugar, y respecto de la facultad misma de conocer, dice:

El espíritu, con el conocimiento y demás prerrogativas suyas, es intrín-
secamente y en conjunto una función de la vida animal; de forma que, 
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si no estuviera alojado en algún cuerpo y expresara sus ritmos y relacio-
nes, no existiría en absoluto [Santayana (2011), p. 197].

[El conocimiento] expresa en el discurso los hábitos modifi cados de 
un ser activo, dúctil ante la experiencia y capaz de reajustar su actitud 
orgánica hacia otras cosas que se encuentran en su mismo plano mate-
rial del ser [Santayana (2011), p. 204].

Esta ubicación de la función cognoscitiva en un mismo “plano 
material del ser” con el organismo vivo que la ejerce, y con los ob-
jetos a los que va dirigida, tiene implicaciones inmediatas para la 
concepción tradicional de un conocimiento integrado por “repre-
sentaciones mentales” que deben “corresponderse” con una reali-
dad extramental:

¿Cómo puedo comprobar la exactitud de las descripciones refi riéndo-
las a algo que no sólo no está ahora a la vista, sino que probablemente 
nunca ha sido otra cosa que un objeto de intención […]? Si conozco 
a un hombre sólo por su reputación, ¿cómo juzgaría si la reputación 
es merecida? Si conozco las cosas sólo mediante representaciones, ¿no 
son las representaciones la única cosa que conozco?

Este desafío es fundamental, y en tanto sus presuposiciones no sean 
a su vez desafi adas, conduce inexorablemente a los críticos del cono-
cimiento hacia un escepticismo de corte dogmático, quiero decir, a la 
afi rmación de que la noción misma de conocimiento es absurda [San-
tayana (2011), p. 201].

Así pues, si quiero formular de alguna manera mi actual pretensión de 
conocimiento […], debo revisar las premisas de este nihilismo. Pues 
me he visto llevado a él, no por algún error accidental, sino por la lógi-
ca de la presuposición de que el conocimiento debería ser intuición de 
hechos. Es esta presuposición la que hay que revocar.

El conocimiento no es tal cosa. No es intra-mental ni interno a la 
experiencia. No sólo no me exige comparar dos términos dados y ha-



Verdad sin esperanza 57

Simposio sobre Santayana y el pragmatismo

llarlos similares o idénticos, sino que excluye positivamente cualquier 
posesión intuitiva de su objeto [Santayana (2011), p. 203].

Ha habido, por tanto, una falsa identifi cación del conocimiento 
con la captación intuitiva de objetos en su literalidad4, cuando su 
verdadera naturaleza es simbólica:

El desánimo que podemos sentir en la ciencia no proviene del fraca-
so; proviene de una falsa concepción de lo que sería el éxito. Nuestras 
mayores difi cultades surgen del supuesto de que el conocimiento de lo 
existente debe ser literal, cuando no tiene necesidad, ni propensión, 
ni aptitud para ello. Inicialmente es simbólico, cuando un sonido, un 
olor, un sentimiento indescriptible, sirven al animal como señales de 
sus peligros u oportunidades; y cumple perfectamente su función […] 
si sigue siendo simbólico hasta el fi nal. ¿Acaso puede haber algo más 
evidente que el que la religión, el lenguaje, el patriotismo, el amor, la 
ciencia misma, hablan en símbolos? […] La sensación y el pensamien-
to […] operan en un medio convencional, como la literatura y la mú-
sica [Santayana (2011), p. 128].

Las ideas que tenemos de las cosas no son retratos fi eles; son carica-
turas políticas hechas en interés del hombre; pero a su parcial manera 
pueden ser obras maestras de caracterización y penetración [Santaya-
na (2011), p. 130].

El conocimiento es creencia verdadera. Es un esclarecimiento del yo 
mediante las intuiciones que en él surgen, de suerte que lo que el yo 
imagina y afi rma de la cosa colateral, con la que forcejea en la acción, 
es realmente verdadero de esa cosa. En tales suposiciones o concep-
ciones la verdad no implica adecuación, ni una identidad pictórica 
entre la esencia que hay en la intuición y la constitución del objeto. 
El discurso es un lenguaje, no un espejo. Las imágenes de los senti-
dos son partes del discurso, no de la naturaleza: son el balbuceo de 
nuestros inocentes órganos bajo el estímulo de las cosas; pero esas 
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imágenes espontáneas, como los sonidos de la voz, pueden adquirir 
la función de nombres; pueden devenir signos de las cosas buscadas 
o encontradas en el mundo […]. La verdad que al discurso le cabe al-
canzar es verdad en sus propios términos, descripción apropiada: no 
es una incorporación o reproducción del objeto en la mente [Santa-
yana (2011), p. 211].

Todo ello conduce, por último, a una reconsideración del valor 
del conocimiento en términos precisamente pragmáticos:

La función de la percepción y de la ciencia natural no es halagar el sen-
timiento de omnisciencia de una mente absoluta, sino dignifi car la vida 
animal al armonizarla, en la acción y el pensamiento, con sus condicio-
nes. Poco importa si las noticias del mundo que esos métodos pueden 
traernos son fragmentarias y vienen expresadas retóricamente; lo im-
portante es que la ciencia se integre con el arte y que el arte sustitu-
ya, en la medida de lo posible, el dominio del azar por el dominio del 
hombre sobre las circunstancias. No hay aquí sacrifi cio de la verdad a 
la utilidad; lo que hay es más bien una sabia dirección de la curiosidad 
hacia cosas que pertenecen a la escala humana y caen dentro del alcan-
ce del arte. [Santayana (2011), p. 131].

En suma, el naturalismo del que estamos hablando consiste sim-
plemente en el presupuesto de que las funciones cognitivas no son 
esencialmente diferentes a —es decir, pertenecen al mismo “plano 
material del ser” que— las demás facultades orgánicas del animal 
humano. Dichas funciones se han ido conformando en el mismo 
proceso de evolución biológica, contribuyen a las mismas necesi-
dades materiales, y sirven al mismo objetivo general de ajustar la 
conducta del organismo a las condiciones del entorno. Desde esta 
actitud naturalista, no hay unos “intereses del conocimiento” que 
puedan distinguirse en último análisis del interés general que todo 
ser vivo tiene en abrirse camino en el mundo y progresar en lo po-
sible dentro de él. Como muestran los pasajes recién citados, San-
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tayana abrazó esta fe darwinista con la misma convicción que los 
pragmatistas y que tantos otros fi lósofos de su tiempo y del nues-
tro, y extrajo similares consecuencias: insistió tanto como ellos en 
el signifi cado práctico del conocimiento, y criticó con no menos 
dureza el intuicionismo y el representacionismo de la epistemolo-
gía moderna.

Ahora bien, esto sólo representa una parte de la tarea epistemo-
lógica, la de encuadrar las funciones cognitivas dentro de un marco 
de interpretación más amplio, que en este caso viene proporcionado 
por el discurso de las ciencias de la vida y sus categorías explicativas 
(igual que, en otro momento, pudo venir dado por el de la metafísi-
ca racionalista o la psicología asociacionista). Podríamos decir que 
estas cuestiones pertenecen a la “vertiente descriptiva” de la episte-
mología, en el sentido de que en ellas se trata fundamentalmente de 
determinar qué “tipo de cosa” es el conocimiento, o de optar entre 
diferentes vocabularios —o entre diferentes ontologías— para des-
cribir el fenómeno mismo. Pero, de otra parte, estaría su “vertien-
te normativa”, que atiende a las cuestiones relativas a la validez del 
conocimiento, a las nociones de verdad y justifi cación en tanto que 
aplicables a las creencias, y a su conexión desde el punto de vista ló-
gico o conceptual.

En esta vertiente normativa del análisis, que no se interesa tanto 
por el rango ontológico de las creencias (si son, por ejemplo, ideas 
de una mente o más bien hábitos de un organismo) cuanto por su 
estatuto propiamente lógico-epistémico, el pragmatismo se carac-
terizó por sostener que hay una relación inmanente entre creencia 
y verdad. Es decir, para los pragmatistas el concepto de verdad era 
sólo el concepto de una creencia que satisface un determinado con-
junto de condiciones de asertabilidad (reales o ideales). Como es 
sabido, Peirce, James y Dewey aportaron descripciones diferentes 
de las condiciones que harían verdadera a una creencia, con lo que 
discreparon en algunos aspectos (quizá sólo parciales) de la “defi ni-
ción de la verdad”; pero no hay duda de que coincidieron en la te-
sis fundamental de que la noción de una verdad trascendente a toda 
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creencia —una verdad defi nida enteramente al margen de nuestros 
criterios de justifi cación y de prueba— era lógica y conceptualmen-
te insostenible5.

Santayana, sin embargo, adopta la posición diametralmente 
opuesta en este punto. Bien es cierto que, como acabamos de ver, 
denomina verdaderas a aquellas imágenes y signos que, en su condi-
ción simbólica, describen adecuadamente sus objetos por cuanto los 
armonizan con la acción. Pero esta es sólo una verdad “en sus pro-
pios términos”, una verdad a la escala humana y a la medida de nues-
tros parciales y limitados intereses. Por oposición a esta verdad “dis-
cursiva” o “retórica”, se alza el concepto puramente lógico de verdad, 
al que Santayana adjudica un contenido enteramente trascendente 
a la creencia y al discurso:

Creo que la palabra “verdad” debe reservarse para lo que todo el mun-
do quiere decir espontáneamente con ella: la descripción comprehen-
siva estándar de cualquier hecho en todas sus relaciones. La verdad no 
es una opinión, ni siquiera una opinión idealmente verdadera; pues, 
además del limitado alcance al que las opiniones, por lo menos las hu-
manas, están siempre sometidas, aun la más completa y exacta de las 
opiniones daría prioridad a ciertos términos y miraría en una determi-
nada dirección; y esa dirección podría cambiarse o invertirse sin caer 
en el error; de suerte que la verdad es el campo que atraviesan diferen-
tes opiniones verdaderas en diferentes direcciones, y no una opinión 
ella misma. Una diferencia aún más contundente entre la verdad y cual-
quier discurso verdadero es que el discurso es un acontecimiento; po-
see una fecha que no es la de su asunto, aun si ese asunto es existencial 
y vagamente actual; […] mientras que la verdad carece de fecha y es ab-
solutamente idéntica, tanto si las opiniones que buscan reproducirla 
aparecen antes del suceso que la verdad describe, como si lo hacen des-
pués [Santayana (2011), pp. 311-312].

Se entiende, entonces, el reproche que Santayana dirigió al prag-
matismo por haber confundido verdad con corrección6. La ver-
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dad sería una propiedad absoluta y eterna de algunas proposicio-
nes (esencias), mientras que la corrección es una cualidad relativa y 
temporal de las opiniones, que no son proposiciones sino aconteci-
mientos. Es la corrección de una opinión lo que se puede parafrasear 
en términos de su valor pragmático, pero la verdad de una esencia/
proposición es enteramente independiente del hecho de que alguien 
pueda asentir a ella en el discurso real o posible, e independiente por 
tanto también de cualesquiera consecuencias prácticas que la pro-
posición pudiera tener si se la creyera.

IV

Si consideramos ahora conjuntamente las dos vertientes de sus 
respectivas epistemologías, veremos desvanecerse la falsa impresión 
de que en los pragmatistas y en Santayana encontramos esencial-
mente la misma caracterización del conocimiento humano. Basta 
con que constatemos qué se sigue cuando combinamos una u otra 
tesis normativa —la idea pragmatista de una verdad inmanente a 
la creencia versus la idea de Santayana de una verdad trascendente 
y absoluta— con el sustrato descriptivo, naturalista, que tienen en 
común.

Como hemos visto, el naturalismo se enfrenta a las concepciones 
representacionistas típicamente modernas. Una vez que situamos 
las funciones cognitivas en un plano natural continuo y coordina-
do con todo el sistema de mecanismos orgánicos (sensitivos, afecti-
vo-motores, apreciativos) que aseguran el mejor ajuste del individuo 
a las demandas y oportunidades de su entorno práctico, la imagen 
del conocimiento como una reproducción en la mente de lo que hay 
fuera de ella se vuelve extravagante. Por decirlo con Richard Rorty, 
es “difícil imaginar que, en un cierto punto del proceso evolutivo, 
en algún escalón entre el calamar y el simio, [las formas complejas 
de comportamiento] empezaran a estar determinadas por represen-
taciones internas cuando hasta ese momento lo habían estado por 
confi guraciones neurológicas” [Rorty (2000), p. 32]. Es patente que 
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la interpretación de las creencias verdaderas como hábitos o pautas 
complejas de comportamiento que se demuestran útiles para actuar 
en el mundo, más que como réplicas fi eles de él, subyace por igual 
a las críticas de Santayana hacia la “verdad literal” y a las de James y 
Dewey hacia la “teoría de la verdad como copia” en tanto que imá-
genes falaces de la meta del conocimiento humano o, como decía 
Santayana, en tanto que concepciones falsas de lo que sería su éxito.

Pero, en el pragmatismo, esta redescripción naturalista de las 
creencias abocó a una revisión del propio concepto de verdad, por 
entender que los fi nes que regulan las operaciones cognitivas de un 
organismo no pueden haberse formado separadamente de esas ope-
raciones mismas y sus resultados efectivos. Como decía Peirce, “está 
claro que nada fuera de la esfera de nuestro conocimiento puede ser 
nuestro objeto, ya que nada que no afecte a la mente puede ser mo-
tivo para un esfuerzo mental” [Peirce (2007), p. 42]. Así, si la verdad 
es aquello que nos representamos como la meta de nuestras creen-
cias, en su concepto mismo no puede haber nada que la haga intrín-
secamente inaccesible a la “esfera de nuestro conocimiento” —algo 
que no sea, en última instancia, una opinión idealmente verdadera 
y nada más—. O, si lo hay, será fruto únicamente de esa inversión 
de los términos que consiste en hipostasiar un concepto y hacerlo 
preexistir a (y gobernar sobre) las realidades concretas de las que de-
pende su signifi cado7.

En Santayana, en cambio, el compromiso inamovible con una 
noción absoluta de verdad le llevó más bien a una redescripción de 
las propias creencias verdaderas en términos de ilusiones o fi ccio-
nes. En su caso, la redescripción naturalista de la creencia da como 
resultado una desconexión lógica entre aquellos hábitos orgánicos 
y pautas complejas de comportamiento, por un lado, y el concepto 
estricto de verdad, por otro, el cual no guarda ya relación alguna con 
operaciones o resultados de ningún tipo:

La verdad propiamente dicha es indiferente a que alguien la elogie o la 
posea [Santayana (1959), p. 456].



Verdad sin esperanza 63

Simposio sobre Santayana y el pragmatismo

La verdad podría muy bien ser que no hay opiniones humanas verdade-
ras ni criterio de certidumbre […]. De hecho, la verdad tiene un status 
sobrehumano; de manera que una carencia de opiniones o de criterio 
verdadero no la anularía en lo más mínimo [Santayana (1959), p. 444].

Así pues, medidas por el rasero de la verdad absoluta, todas las 
opiniones son igualmente falsas; o, como preferiría decir Santaya-
na, igualmente poéticas, pues no son más que un comentario poé-
tico a la vida de la naturaleza que fl uye por sí misma, indiferente a 
todo. El discurso humano es una suerte de mitología, un vocabula-
rio de metáforas proyectadas sobre un mundo que permanece re-
cóndito e incomprensible por su esencial heterogeneidad respecto 
del discurso mismo. Lo que llamamos “conocimiento del mundo” 
no pasa nunca de ser una construcción convencional para nues-
tros modestos usos privados, que por más que se amplíe y diversi-
fi que permanece siempre a la misma insalvable distancia de la ver-
dad absoluta:

Si todos los datos son símbolos y toda experiencia viene dada en tér-
minos poéticos, se sigue que la mente humana, tanto en su existencia 
como en su cualidad, es un libre desarrollo a partir de la naturaleza, un 
lenguaje o música cuyos términos son arbitrarios como las reglas y las 
fi chas de un juego. Se sigue también que la mente no tiene capacidad 
ni obligación de copiar el mundo de la materia ni de inspeccionarlo 
imparcialmente. A la vez, se sigue que la mente suministra una expre-
sión verdadera del mundo, traducido a perspectivas humanas y a tér-
minos humanos, pues esa mente surge y cambia de forma sintomática 
en determinados focos de la vida animal; focos que son una parte de 
la naturaleza, difundida ampliamente alrededor de otras partes y en 
correspondencia dinámica con ellas; de manera que, por ejemplo, sis-
temas religiosos o científi cos alternativos pueden expresar igualmen-
te bien, siempre que no se tomen literalmente, la operación real de las 
cosas medida por diferentes órganos o desde diferentes centros [San-
tayana (2011), p. 123].
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Este “fi ccionalismo” de Santayana, sobra decirlo, es perfecta-
mente consecuente con la fractura metafísica entre lo ideal y lo 
real, entre espíritu y materia, que glosábamos más arriba; en reali-
dad, no es más que su corolario epistemológico. De ahí que se se-
pare tanto de las conclusiones que alcanzaron los pragmatistas en 
relación con los mismos problemas. Pues el falibilismo típicamen-
te pragmatista, lejos de afi rmar una distancia eternamente insalva-
ble entre la verdad y las opiniones humanas, hacía de estas últimas, 
en su indefi nido progreso a lomos de una investigación metodoló-
gicamente controlada, el único espacio posible para la verdad. Una 
verdad que quedaba de este modo equiparada a la esperanza de una 
reconciliación fi nal —defi nitiva en el caso de Peirce, circunscrita 
a situaciones problemáticas objetivas y concretas en el de Dewey, 
episódica y subjetiva para James— entre la realidad de las cosas y 
las ideas que nos sirven para pensarlas.

Lo irónico es que ese “fi ccionalismo” pueda también hacer de 
Santayana un pensador más cercano al neopragmatismo de lo que 
nunca lo serán Peirce o Dewey. Operando sobre la misma desco-
nexión lógica entre creencia y verdad, el neopragmatismo de Rorty 
sostiene con Santayana —y contra los pragmatistas clásicos— que 
la experiencia es sólo discurso y que los discursos son sólo mito-
logías convencionales y, en buena medida, opcionales. La noción 
absoluta de verdad, lejos de estar excluida en esta perspectiva, es el 
argumento central sobre el que se apoya la propuesta rortyana de 
sustituirla en nuestros debates por la utilidad y la persuasión (es-
to es, por lo que para Santayana era “verdad retórica” o “verdad en 
sus propios términos”):

La verdad no es una meta de la investigación. Si “verdad” es el nom-
bre de esa meta, entonces, desde luego, la verdad no existe. Porque 
el carácter absoluto de la verdad la vuelve inservible como tal meta. 
Una meta es algo respecto de lo cual uno puede saber que se está acer-
cando o que se está alejando. Pero no hay forma de saber a qué dis- 
tancia estamos de la verdad, o siquiera si estamos más cerca que nues-
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tros antepasados. […] La razón es que el único criterio de que dis-
ponemos para aplicar la palabra “verdadero” es la justifi cación, y la 
justifi cación siempre es relativa a un auditorio. Por tanto, también 
es relativa a la apreciación de ese auditorio —a los propósitos que 
desea ver atendidos y a la situación en la que se encuentra— [Rorty 
(2000), p. 14]8.

Santayana no creía imposible que también los animales, y aun 
las piedras, tuvieran espíritu, hasta ese punto los poderes de la na-
turaleza nos son desconocidos. E imaginó que en ese caso era pro-
bable que los mosquitos creyeran en el fl ujo de Heráclito, porque 
el viento los arrastra sin parar de un sitio a otro, mientras que los 
percebes serían seguramente más partidarios del ser inconmovi-
ble de Parménides9. Era su forma de reírse de nuestra loca pre-
tensión de superar las caricaturas políticas y alcanzar una ima-
gen literal del mundo escudriñando en el tipo de experiencia que 
tenemos de él. Es fácil adivinar que habría acogido con especial 
alborozo en su particular zoológico al calamar rortyano, una es-
pecie nueva y muy inteligente de metafísico capaz de reconocer 
que sus caricaturas están dibujadas con la tinta del discurso que 
él mismo secreta.

William James elaboró en una ocasión una taxonomía muy 
sencilla de actitudes epistemológicas10. Los dogmáticos son aque-
llos que creen que se puede alcanzar alguna verdad propiamente 
dicha; los escépticos son los que lo niegan. A su vez, los dogmá-
ticos se dividen en dos grupos: los absolutistas, que piensan que 
algunas verdades llevan la marca inconfundible de su propia cer-
teza, y los empiristas, para quienes todo conocimiento humano 
está condenado a ser falible siempre. A este último grupo pertene-
cen los pragmatistas. La epistemología de Santayana, en cambio, 
se alinea con los escépticos, aunque el suyo fuera un escepticismo 
atemperado por la persuasión naturalista. Estrictamente hablan-
do, incluso una creencia idealmente verdadera sería para él mera 
ilusión, como lo son todos los productos del espíritu humano. La 
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verdad al alcance humano es otro más de los “second bests” de que 
está hecha nuestra vida. Es en vano esperar nada mejor.
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Notas

* El presente ensayo ha sido realizado en el marco de dos proyectos de inves-
tigación: “Esfera pública, confl icto de valores y experiencia social: una perspec-
tiva pragmatista” (ffi2008-03310/fiso), fi nanciado por el Ministerio de Cien-
cia e Innovación, y “Lógicas de la experiencia: la herencia contemporánea del 
pragmatismo”, fi nanciado por la Consejería de Educación y Ciencia de la Junta 
de Comunidades de Castilla-La Mancha.

1 La posible existencia de “dos Santayanas” empezó a plantearse desde el mis-
mo momento en que aparecieron sus primeros libros escritos ya en Europa. Jus-
tus Buchler resumió esa duplicidad refi riéndose al “naturalista humanista” de la 
primera época y al “místico olímpico” de la segunda [Buchler (1954), p. 53]. Pe-
ro el propio Buchler sostiene muy convincentemente que los dos Santayanas en 
realidad coexisten a todo lo ancho de su obra, no como dos periodos sucesivos.

2 Es muy reveladora a este respecto la anécdota que recoge Joseph Eps-
tein: “un chisme antiguo cuenta que Santayana daba sus clases mirando a una 
ventana a su derecha. Cierto día, un estudiante le habría preguntado qué esta-
ba mirando por la ventana. Se dice que Santayana respondió: ‘Europa’” [Eps-
tein (2010), p. 94].

3 Véase, por ejemplo, su disección de Experience and Nature de Dewey 
[Santayana (1923)].

4 “Platón y muchos otros fi lósofos, al estar enamorados de la intuición […], 
han identifi cado ciencia con certidumbre, condenando en consecuencia lo que 
yo llamo conocimiento […], o relegándolo a una posición inferior como algo 
meramente necesario para la vida” [Santayana (2011), p. 202].

5 La mejor síntesis de lo que llamamos aquí una relación “inmanente” en-
tre creencia y verdad quizá sea la aseveración de James: “las razones por las que 
llamamos verdaderas a las cosas es la razón por la que son verdaderas” [ James 
(2000), p. 91]. Las variantes que se dan entre distintos autores pragmatistas en 
relación con el análisis de la verdad no afectan a este núcleo último esencial.
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6 Ver Santayana (1959), pp. 343-344.
7 En palabras de James: “la verdad ante rem sólo signifi ca verifi cabilidad; 

de lo contrario, es un caso de ese típico ardid racionalista que consiste en tra-
tar al nombre de una realidad fenoménica concreta como una entidad previa e 
independiente, y colocarla detrás de la realidad como su explicación” [ James 
(2000), p. 183].

8 Que Rorty comparte con Santayana una concepción absoluta, objetiva e 
intemporal del término “verdad” es incuestionable: “sin duda, la verdad es una 
noción absoluta, en el sentido siguiente: ‘verdadero para mí, pero no para ti’, 
y ‘verdadero en mi cultura, pero no en la tuya’, son locuciones extrañas, incon-
gruentes. Lo mismo que ‘verdadero entonces, pero no ahora’” [Rorty (2000), 
p. 12]. Del mismo modo que Santayana coincidiría con Rorty en que su mismo 
carácter absoluto hace de la verdad un término del que haríamos mejor en pres-
cindir al discutir las opiniones humanas y, sobre todo, al tratar de argumentar 
nuestra preferencia por unas u otras (y aquí es indiferente si dichas opiniones 
pertenecen al ámbito de la ciencia, de la ética o de la estética).

9 Ver Santayana (2011), p. 50.
10 Ver James (2003), p. 153.
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