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Verdad sin esperanza: Santayana
y la ilusién del conocimiento*

ANGEL MANUEL FAERNA

RESUMEN

Este trabajo cuestiona la opinién de que en Santayana se ainan una epis-
temologia pragmatista y una perspectiva filoséfica que, en sus implicacio-
nes metafisicas, antropoldgicas y morales, se distancia del pragmatismo
hasta representar su polo opuesto. Para ello distinguiremos dos elemen-
tos: el primero es el enfoque naturalista en relacidon con las operaciones e
intereses del conocimiento; el segundo se refiere a la relacién entre creen-
cia y justificacién. Sostendremos que sélo el primero vincula a Santayana
con el pragmatismo, pero el segundo los opone y los encamina hacia epis-
temologias divergentes: el empirismo falibilista del pragmatismo clasico

y el “ficcionalismo naturalista” de Santayana.

Palabras clave: verdad, justificacion, pragmatismo, naturalismo, ficciona-

lismo, ideal.
ABSTRACT

This paper contradicts the view that Santayana merged a pragmatist epis-
temology with a philosophic perspective having metaphysical, anthro-
pological, and ethical connotations that diverge from Pragmatism in the
most radical way. To this effect, two elements will be separated: the first
one is a naturalistic approach to the operations and interests of knowl-

edge; the second concerns the relation between belief and justification.
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It will be contended that only the first element links Santayana to Prag-

matism, whilst the second parts with it and leads to a radically different
« . . . . » . o1 . . e

stance: a “naturalistic fictionalism” opposed to the fallibilistic empiricism

which is characteristic of Pragmatism.

Key words: truth, justification, pragmatism, naturalism, fictionalism, ideal.

La filosofia de George Santayana ha sido asociada frecuentemen-
te con la tradicién del pragmatismo cldsico norteamericano. Varios
hechos circunstanciales explican esta tendencia interpretativa, pre-
sente en la literatura secundaria ya desde el momento en que Santa-
yana se daba a conocer en los Estados Unidos como el pensador més
importante de su generacion, y que ha pervivido luego, con mayor
o menor ¢énfasis, en los estudios que se han ocupado de la historia
intelectual de ese periodo. El primero y més obvio de estos hechos
es la coincidencia temporal y geografica entre la formacién y prime-
ros desarrollos de la filosofia de Santayana, por una parte, y la pro-
pia eclosion del pragmatismo como propuesta filoséfica innovado-
ra en las primeras décadas del siglo veinte, por otra. Santayana fue,
en efecto, una de las figuras seneras en aquel Departamento de Fi-
losofia de Harvard cuya “Edad de Oro” se identifica con la cuna del
movimiento pragmatista y en el que el magisterio de William James
ejercia una marcada influencia. Otro hecho determinante es la na-
turaleza mds bien heterogéneay poco dada ala unidad doctrinal del
pragmatismo mismo, que parecia admitir versiones tan libres y, en
ultima instancia, tan irreductibles entre si como las de Peirce, James,
Dewey o, en su caso, Santayana. En tercer lugar, la admiracién con
que fue recibida la irrupcién del joven Santayana —a partir, funda-
mentalmente, de la publicaciéon de La vida de la razén entre 1905y
1906— por parte de los impulsores y de los primeros simpatizantes
del pragmatismo, tanto en Estados Unidos como en Europa, com-
patible con un reconocimiento de la originalidad y el tono hasta
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cierto punto inclasificable de su muy personal voz, facilité también
su catalogacién COMO representante sui generis de esta pujante co-
rriente de pensamiento.

No obstante, tanto los estudiosos del pragmatismo clasico como
los especialistas en la obra de Santayana han detectado invariable-
mente un serio problema de encaje entre el espiritu de fondo que,
con toda su borrosidad, hace reconocible al pragmatismo como po-
sicién filoséfica genuina, y la marcada singularidad, no ya de estilo,
sino de horizonte tedrico y moral, que se va dibujando en los libros
de Santayana; un problema que parece agrandarse a medida que su
obra crece, cuando se distancia fisicamente de Harvard y de Esta-
dos Unidos y su pensamiento parece decantarse hacia un aislamien-
to buscadamente marginal y autosuficiente. Si, por una parte, esto
podria llevar a pensar en dos fases en su evolucién intelectual (cu-
ya linea divisoria vendria marcada por Escepticismo y fe animal, de
1923), por otra, tanto el testimonio del autor como el andlisis atento
de sus ideas parecen descartar la existencia de giros sustantivos en su
desarrollo’; alo sumo, Santayana habria evolucionado hacia una ex-
presion cada vez mas depurada y libre de compromisos de sus intui-
ciones filoséficas, cuyo contenido quedd fijado muy temprano pero
relativamente al margen del ambiente académico inmediato, cuan-
do no por reaccién a él.

A este respecto, Esceptz’a’smo ¥ fe animal posee ciertamente una
importancia decisiva. Concebido como una introduccién al que
anuncia como su “sistema de filosoffa” (desarrollado luego en los
diferentes volimenes de Los reinos del ser, aparecidos entre 1927 y
1940), Santayana plasma en este libro una concepcion del conoci-
miento humano que parece ahondar en la senda abierta por los au-
tores pragmatistas. Pero, al mismo tiempo, dicha concepcién apa-
rece envuelta en un vocabulario 16gico y ontoldgico a todas luces
ajeno a la letra y el espiritu del pragmatismo. Se ha consolidado asi
una opinién que hoy parece dominar entre los intérpretes: la de que
en la filosofia de Santayana se atinan sin solucion de continuidad
una epistemologia de cufio pragmatista y una perspectiva filoséfica
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que, en sus implicaciones metafisicas, antropoldgicas y morales, se
distancia del pragmatismo hasta el punto de representar en ocasio-
nes su polo opuesto.

La consecuencia més inquietante de esta opinién quiza sea la de
que, de ser cierta, pondria de manifiesto la irrelevancia de la pro-
puesta epistemolégica pragmatista de acuerdo con sus propios cri-
terios de validez; pues, si el “test pragmatico de significado” consis-
te en preguntarse qué diferencia introduce una idea en el conjunto
mds amplio de creencias y disposiciones generales de quien la sus-
tenta, resultaria que la concepcién pragmatista del conocimiento
carece de significado pragmatico al ser compatible indistintamente
con la filosoffa “anti-humanista” de Santayana (ast la calificé él mis-
mo en més de una ocasion) y con perspectivas que, como la de James
olade Dewey, se caracterizan precisamente por el signo contrario.

El propdsito de este trabajo es rebatir dicha opinién mediante un
analisis mas ajustado de las tesis epistemoldgicas de Santayana, par-
tiendo de Escepticismo y fe animal como su exponente mas acabado.
Para ello distinguiré dos elementos que, aun estando estrechamen-
te conectados en la epistemologia del pragmatismo cldsico, resultan
conceptualmente diferenciables: el primero es el enfoque naturalista
en relacién con las funciones cognitivas y las operaciones e intereses
del conocimiento; el segundo es de cardcter logico y se refiere al es-
tatuto epistémico de la creencia y a la relacién entre creencia y justi-
ficacion. Sostendré que el elemento naturalista constituye el vincu-
lo de unién de Santayana con el pragmatismo y la razén por la que
sus respectivos analisis del conocimiento parecen por momentos tan
préximos entre si (un vinculo que, sin embargo, no obedece tanto a
la influencia de los pragmatistas sobre Santayana cuanto al impacto
del darwinismo sobre todo el pensamiento de la época, particular-
mente sobre el norteamericano). Es, sin embargo, el elemento 16gi-
co el que los opone frontalmente y los encamina hacia conclusiones
sustantivamente distintas: de un lado, el empirismo falibilista carac-
teristico del pragmatismo clasico; del otro, el “ficcionalismo natura-
lista” de Santayana. Veremos que, en este sentido, algunas formula-
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ciones del neopragmatismo contempordneo se dirfan mds cercanas
al espiritu de Santayana que al de los primeros pragmatistas, lo que
quizd explique en parte la actualidad que en nuestros dias ha reco-
brado la obra del gran pensador hispano-norteamericano.

II

Pero, antes de entrar en la cuestién epistemoldgica, me permitiré
una glosa algo mas general sobre la distancia que separa a Santayana
del pragmatismo. En primer lugar, se trataria de la misma distancia
que lo separaba de Estados Unidos, en la medida en que el pragma-
tismo, caricaturas aparte, €s un genuino producto del espiritu norte-
americano. Cuando, en 1912, en la cumbre de su fama y su prestigio
como fildsofo y hombre de letras, Santayana renuncia a la citedra
de Harvard y abandona América para no regresar jamds, no hace si-
no ejecutar un plan largamente acariciado. Sin embargo, no era la
nostalgia de los origenes lo que le movia: no quiso instalarse en Es-
pana, ni abandonar el inglés como vehiculo de expresion filos6fica
y literaria. No, sencillamente huia de la civilizacién norteamericana,
y su unico refugio se encontraba en una Europa que, para ¢él, cons-
tituia en realidad un paisaje mental o moral antes que una realidad
geogréfica y politica®. Ni siquiera las dos guerras mundiales —que
le toc vivir en Inglaterra e Italia respectivamente, no en algun plé-
cido pais neutral— despertaron en ¢l deseos de emigrar de nuevo,
cuando tantos europeos lo hacian. El critico Lionel Trilling redujo
auna tnica razén tltima el desencuentro entre Santayana y Nortea-
mérica: “el conocimiento del abismo, captar la discontinuidad en-
tre el hombre y el mundo, esa fue la percepcién que dio forma a su
pensamiento [...]. Es su terrible conocimiento de él lo que asusta de
Santayana a los norteamericanos, del mismo modo que la negativa
de estos a saber de ese abismo fue lo que asust6 a Santayana de Amé-
ricay lo hizo huir” [ Trilling (2010), p. 79].

Podria ser que esa “ceguera del abismo” tipicamente norteame-
ricana hubiera alcanzado su cristalizacién filoséfica mas elocuen-
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te en el pragmatismo, con su forma de articular, no ya lo real, sino
lo ideal, dentro de la vida humana. Los pragmatistas se comprome-
tieron resueltamente con una descripcién del mundo en términos
de lo impredecible y lo contingente. No es ninguna casualidad que
Peirce, James y Dewey coincidieran en rechazar vehementemente el
determinismo, y que el indeterminismo fuera uno de los rasgos co-
munes de sus respectivas metafisicas. En ellas, el flujo de los aconte-
cimientos no es la manifestaciéon de un orden preexistente y unita-
rio dotado de su propio sentido. De ahi que las acciones humanas,
las creencias y juicios de valor, posean un alto grado de incertidum-
bre intrinseca y estén sujetos a formas de justificacién siempre pre-
carias y provisionales. Es a partir de esta esencial apertura y ausen-
cia de direccién del mundo como el pragmatismo, sobre todo el de
Dewey, desarrollé su peculiar concepcion de la accién humana co-
mo un proceso interactivo que reconstruye y controla situaciones
empiricamente definidas mediante la proyeccién sobre ellas de fines
tentativos, revisables y siempre renovados. Esta es la razén de que,
para los pragmatistas, medios y fines, hechos y valores, se den entre-
tejidos y no disociados en la experiencia real y concreta. S6lo la con-
tribucion humana introduce sentido en el mundo, convirtiéndolo
en algo inteligible y significativo. Para el pragmatista, lo ideal, como
opuesto alo real, no es el lugar quimérico de los suenos reconfortan-
tes, 0 un cémodo refugio para la mente espiritual, sino una instan-
cia causalmente efectiva en el interior del propio mundo; un mun-
do, claro esta, en el que el viejo dualismo de materia y espiritu ya no
tiene cabida y donde “la huella de la serpiente humana esta por to-
das partes” [ James (2000), p. 91].

Pues bien, es justamente esta equiparaciéon del mundo con nues-
tra experiencia de él, o con el mundo tal como el hombre lo experi-
menta, lo que Santayana encontraba inaceptable en la metafisica de
James y en la de Dewey?. Para €, esto era puro y simple egotismo,
una enfermedad filos6fica consustancial a casi todo el pensamien-
to moderno, y que el pragmatismo habria heredado en una de sus
mds perniciosas variantes. Nada tenia que objetar Santayana a la ra-
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dical contingencia del mundo. En realidad, subrayé este punto con
mds énfasis si cabe que los propios pragmatistas. Pero, en aras de un
materialismo verdaderamente consecuente y del que ¢l se reclama-
ba tinico representante vivo, negd cualquier posible interferencia de
lo ideal (el “reino del espiritu”) en lo existente (el “reino de la mate-
ria”). En la ontologia de Santayana, el espiritu es un subproducto o
un epifenémeno de la materia; como todo lo incorpéreo, carece de
existencia, y, como todo lo inexistente, carece de eficacia. Sus intui-
ciones son presencias fantasmales, ilusiones alumbradas por las inte-
racciones externas del cuerpo. El espiritu vive una vida vicaria en el
cuerpo, “perdido en sus brumas y pasiones, y creyendo ser ¢l quien
day recibe los golpes” [Santayana (2011), p. 332]. Lejos de animar el
cuerpo, el espiritu es una reverberacion suya, un €co de noticias ya
pasadas y que ocurren siempre en otro lugar.

La mera idea de que los ideales humanos puedan proporcionar
direccion al curso de los acontecimientos, imponiendo propésitos a
su ciego fluir, estd completamente descartada en este escenario me-
tafisico. Por supuesto, para el animal atareado y deseante —es de-
cir, para lo que somos en tanto nos ocupamos de vivir mas que de
pensar—, semejante percepcion metafisica es pura palabreria. Desde
ese punto de vista, hacemos bien en guiarnos por los habitos y pre-
ferencias que nos permiten superar en términos practicos las vicisi-
tudes de la vida animal. Pero no deberiamos tomarnos esos habitos
y preferencias demasiado en serio. Nuestros logros sélo son una gra-
ciosa concesion que el mundo nos hace cuando acertamos a plegar-
nos a su indiferente decurso, no demuestran en lo mds minimo que
podamos dirigir su camino. En otras palabras, el pensamiento sirve
como mucho para aceptar el mundo tal como es, pero carece de to-
da fuerza para mejorarlo. La vida del espiritu sélo puede transcen-
der su impotencia al precio de retirarse del mundo y concentrarse
en el disfrute de sus propios productos. Un precio que a Santayana
no le parecia exorbitante, toda vez que, segun confesd, valoraba este
mundo “por las intuiciones que es capaz de sugerir, no por la jungla
de hechos que lo componen” [Santayana (2011), p. 202].
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De esta forma, lo ideal transciende y a la vez reafirma nuestra
desamparada condicién. Aplaca los sufrimientos de la vida, no por-
que nos permita una reconstruccion inteligente de las situaciones
que nos toca vivir, sino porque hace posible su transfiguracién en
objeto de pura contemplacién estética. Pero el implacable realismo
de Santayana tifie de ironfa esta llamada a vivir en lo ideal mientras
se acepta la miseria de lo real. Como han senalado Michael Hod-
gesy John Lachs, “aceptacion y trascendencia cancelan mutuamen-
te sus respectivas pretensiones de absoluto, dejando como poso un
sentimiento tragico de la vida o, cuando menos, una tristeza om-
nipresente ante la fugaz belleza que nos rodea” [Hodges & Lachs
(2000), p. 11]. Quizd los autores pensaban en Unamuno al utilizar
la expresién “el sentimiento trgico de la vida”, pero, puestos a bus-
car algtin eco espanol en la actitud de Santayana hacia lo ideal, ha-
bria mas bien que mirar a Cervantes y su profunda percepcion del
elemento comico que permea la humana aspiracién alo mejor. “La
vida’, escribe Santayana en una de sus cartas, “es una sucesion de se-
gundos puestos [second bests]” [Santayana (2003b), p. 125]. Y cuan-
do, en otra carta, advierte de que “la broma de las cosas es a nuestra
costa. Resulta muy divertida, pero extremadamente desagradable”
[Santayana (2003a), p. 44], uno no puede evitar acordarse de los
huesos apaleados de Don Quijote.

En suma, frente a la fe pragmatista en un feliz matrimonio del
pensamiento con la accién, tenemos la certeza de Santayana sobre
la esencial ineficacia de todo pensamiento. Hasta tal punto es in-
eficaz el pensamiento —observa en otro momento— que los ma-
terialistas tienden siempre a olvidarse de ¢él, aunque “ha habido que
esperar a los optimistas norteamericanos para pasar del desdén por
el pensamiento inutil a la alegre negacién de su existencia” [San-
tayana (1923), p- 676]. La tesis de Santayana es que el pensamien-
to inutil no sélo existe, sino que es el tnico pensamiento que hay.

Con estos comentarios no se quiere dar a entender que fueran
las tesis metafisicas las que apartaran a Santayana del pragmatis-
mo, aunque en ellas los contrastes aparezcan en toda su crudeza.
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En realidad, sucedié al revés: en Santayana, como en James o en
Dewey, la ontologia fue un empefio tardio destinado a empaque-
tar una rica variedad de intuiciones filoséficas previas en una vi-
sién unitaria. Y esas intuiciones eran tan diferentes en perspectiva
y acentos que no tenian mas remedio que desembocar en metafi-
sicas incompatibles. De hecho, la divergencia de Santayana con el
pragmatismo se manifiesta ya en su forma misma de entender la fi-
losofia. Los pragmatistas siempre se mostraron criticos con la “fi-
losofia tedrica pura’, y urgieron a los filésofos a abandonar la vana
especulacién para volverse hacia los problemas reales de la gente.
Pero Santayana se sentia a sus anchas en el ejercicio especulativo
y descreia absolutamente del potencial socialmente transforma-
dor de la filosofia. En este sentido, era alguien mucho mas préxi-
mo a Bertrand Russell que a John Dewey, pese a que nunca dejara
de discrepar de ambos. Al menos Russell y Santayana compartian
la misma perplejidad e incomprensién hacia las cuestiones que los
pragmatistas, y muy en particular Dewey, consideraban propias

de la filosofia.
11

Volvamos al argumento principal. La tesis que nos proponiamos
discutir era la de que en Santayana se da un curioso maridaje entre
una concepcion del conocimiento tipicamente pragmatista y una ac-
titud filos6fica de fondo marcadamente anti-pragmatista. El excurso
anterior puede sugerir hasta qué punto es cierto esto ultimo; veamos
ahora por qué no deberifamos conceder lo primero.

Algunos pasajes extractados de Escepticismo y fe animal bastaran
parailustrar aquel primer elemento, el naturalista, que convenia dis-
tinguir dentro del enfoque epistemoldgico de Santayana. En primer
lugar, y respecto de la facultad misma de conocer, dice:

El espiritu, con el conocimiento y demds prerrogativas suyas, es intrin-

secamente y en conjunto una funcién de la vida animal; de forma que,
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sino estuviera alojado en algtin cuerpo y expresara sus ritmos y relacio-

nes, no existirfa en absoluto [Santayana (2011), p. 197].

[El conocimiento] expresa en el discurso los hdbitos modificados de
un ser activo, ductil ante la experiencia y capaz de reajustar su actitud
orgénica hacia otras cosas que se encuentran en su mismo plano mate-

rial del ser [Santayana (2011), p. 204].

Esta ubicacion de la funcién cognoscitiva en un mismo “plano
material del ser” con el organismo vivo que la ejerce, y con los ob-
jetos a los que va dirigida, tiene implicaciones inmediatas para la
concepcidn tradicional de un conocimiento integrado por “repre-
sentaciones mentales” que deben “corresponderse” con una reali-
dad extramental:

¢Cémo puedo comprobar la exactitud de las descripciones refiriéndo-
las a algo que no sélo no estd ahora a la vista, sino que probablemente
nunca ha sido otra cosa que un objeto de intencién [...]? Si conozco
a un hombre sélo por su reputacion, ¢cdmo juzgaria si la reputacion
es merecida? Si conozco las cosas solo mediante representaciones, ¢:no
son las representaciones la tinica cosa que conozco?

Este desafio es fundamental, y en tanto sus presuposiciones no sean
a su vez desafiadas, conduce inexorablemente a los criticos del cono-
cimiento hacia un escepticismo de corte dogmético, quiero decir, a la
afirmacién de que la nocién misma de conocimiento es absurda [San-

tayana (2011), p. 201].

Asi pues, si quiero formular de alguna manera mi actual pretensién de
conocimiento [...], debo revisar las premisas de este nihilismo. Pues
me he visto llevado a él, no por algtin error accidental, sino por la l6gi-
cade la presuposicion de que el conocimiento deberia ser intuicién de
hechos. Es esta presuposicion la que hay que revocar.

El conocimiento no es tal cosa. No es intra-mental ni interno a la

experiencia. No sélo no me exige comparar dos términos dados y ha-
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llarlos similares o idénticos, sino que excluye positivamente cualquier

posesién intuitiva de su objeto [Santayana (2011), p. 203].

Ha habido, por tanto, una falsa identificacién del conocimiento
con la captacién intuitiva de objetos en su literalidad#, cuando su
verdadera naturaleza es simbélica:

El desanimo que podemos sentir en la ciencia no proviene del fraca-
so; proviene de una falsa concepcién de lo que serfa el éxito. Nuestras
mayores dificultades surgen del supuesto de que el conocimiento de lo
existente debe ser literal, cuando no tiene necesidad, ni propension,
ni aptitud para ello. Inicialmente es simbdlico, cuando un sonido, un
olor, un sentimiento indescriptible, sirven al animal como senales de
sus peligros u oportunidades; y cumple perfectamente su funcién [...]
si sigue siendo simbdlico hasta el final. ¢ Acaso puede haber algo més
evidente que el que la religion, el lenguaje, el patriotismo, el amor, la
ciencia misma, hablan en simbolos? [...] La sensacién y el pensamien-
to [...] operan en un medio convencional, como la literatura y la mu-

sica [Santayana (2011), p. 128].

Las ideas que tenemos de las cosas no son retratos fieles; son carica-
turas politicas hechas en interés del hombre; pero a su parcial manera
pueden ser obras maestras de caracterizacion y penetracién [Santaya-

na (2011), p. 130].

El conocimiento es creencia verdadera. Es un esclarecimiento del yo
mediante las intuiciones que en él surgen, de suerte que lo que el yo
imaginay afirma de la cosa colateral, con la que forcejea en la accidn,
es realmente verdadero de esa cosa. En tales suposiciones o concep-
ciones la verdad no implica adecuacién, ni una identidad pictérica
entre la esencia que hay en la intuicién y la constitucién del objeto.
El discurso es un lenguaje, no un espejo. Las imégenes de los senti-
dos son partes del discurso, no de la naturaleza: son el balbuceo de

nuestros inocentes érganos bajo el estimulo de las cosas; pero esas
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imagenes espontdneas, como los sonidos de la voz, pueden adquirir
la funcién de nombres; pueden devenir signos de las cosas buscadas
o encontradas en el mundo [...]. La verdad que al discurso le cabe al-
canzar es verdad en sus propios términos, descripcién apropiada: no
es una incorporacién o reproduccién del objeto en la mente [Santa-

yana (2011), p. 211].

Todo ello conduce, por tltimo, a una reconsideracién del valor
del conocimiento en términos precisamente pragmaticos:

La funcién de la percepcién y de la ciencia natural no es halagar el sen-
timiento de omnisciencia de una mente absoluta, sino dignificar la vida
animal al armonizarla, en la accién y el pensamiento, con sus condicio-
nes. Poco importa si las noticias del mundo que esos métodos pueden
tracrnos son fragmentarias y vienen expresadas retéricamente; lo im-
portante es que la ciencia se integre con el arte y que el arte sustitu-
ya, en la medida de lo posible, el dominio del azar por el dominio del
hombre sobre las circunstancias. No hay aqui sacrificio de la verdad a
la utilidad; lo que hay es mds bien una sabia direccién de la curiosidad
hacia cosas que pertenecen ala escala humana y caen dentro del alcan-

ce del arte. [Santayana (2011), p. 131].

En suma, el naturalismo del que estamos hablando consiste sim-
plemente en el presupuesto de que las funciones cognitivas no son
esencialmente diferentes a —es decir, pertenecen al mismo “plano
material del ser” que— las demas facultades orgénicas del animal
humano. Dichas funciones se han ido conformando en el mismo
proceso de evolucién bioldgica, contribuyen a las mismas necesi-
dades materiales, y sirven al mismo objetivo general de ajustar la
conducta del organismo a las condiciones del entorno. Desde esta
actitud naturalista, no hay unos “intereses del conocimiento” que
puedan distinguirse en ultimo andlisis del interés general que todo
ser vivo tiene en abrirse camino en el mundo y progresar en lo po-
sible dentro de ¢él. Como muestran los pasajes recién citados, San-
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tayana abrazé esta fe darwinista con la misma conviccién que los
pragmatistas y que tantos otros filésofos de su tiempo y del nues-
tro, y extrajo similares consecuencias: insistié tanto como ellos en
el significado préctico del conocimiento, y criticé con no menos
dureza el intuicionismo y el representacionismo de la epistemolo-
gia moderna.

Ahora bien, esto sélo representa una parte de la tarea epistemo-
légica, la de encuadrar las funciones cognitivas dentro de un marco
de interpretacién mas amplio, que en este caso viene proporcionado
por el discurso de las ciencias de la vida y sus categorias explicativas
(igual que, en otro momento, pudo venir dado por el de la metafisi-
ca racionalista o la psicologia asociacionista). Podriamos decir que
estas cuestiones pertenecen a la “vertiente descriptiva” de la episte-
mologia, en el sentido de que en ellas se trata fundamentalmente de
determinar qué “tipo de cosa” es el conocimiento, o de optar entre
diferentes vocabularios —o entre diferentes ontologias— para des-
cribir el fenémeno mismo. Pero, de otra parte, estaria su “vertien-
te normativa’, que atiende a las cuestiones relativas a la validez del
conocimiento, a las nociones de verdad y justificacion en tanto que
aplicables a las creencias, y a su conexién desde el punto de vista 16-
gico o conceptual.

En esta vertiente normativa del anélisis, que no se interesa tanto
por el rango ontoldgico de las creencias (si son, por ejemplo, ideas
de una mente o mas bien hébitos de un organismo) cuanto por su
estatuto propiamente légico—epistémico, el pragmatismo se carac-
terizd por sostener que hay una relacién inmanente entre creencia
y verdad. Es decir, para los pragmatistas el concepto de verdad era
s6lo el concepto de una creencia que satisface un determinado con-
junto de condiciones de asertabilidad (reales o ideales). Como es
sabido, Peirce, James y Dewey aportaron descripciones diferentes
de las condiciones que harfan verdadera a una creencia, con lo que
discreparon en algunos aspectos (quizé sélo parciales) de la “defini-
cién de la verdad”; pero no hay duda de que coincidieron en la te-
sis fundamental de que la nocién de una verdad #rascendente a toda
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creencia —una verdad definida enteramente al margen de nuestros
criterios de justificacion y de prueba— era légica y conceptualmen-
te insostenibles.

Santayana, sin embargo, adopta la posicién diametralmente
opuesta en este punto. Bien es cierto que, como acabamos de ver,
denomina verdaderas a aquellas imdgenes y signos que, en su condi-
cién simbdlica, describen adecuadamente sus objetos por cuanto los
armonizan con la accién. Pero esta es sélo una verdad “en sus pro-
pios términos’, una verdad a la escala humana y a la medida de nues-
tros parciales y limitados intereses. Por oposicién a esta verdad “dis-
cursiva” o “retérica’; se alza el concepto puramente légico de verdad,
al que Santayana adjudica un contenido enteramente trascendente
ala creenciay al discurso:

Creo que la palabra “verdad” debe reservarse para lo que todo el mun-
do quiere decir espontdneamente con ella: la descripcién comprehen-
siva estandar de cualquier hecho en todas sus relaciones. La verdad no
es una opinion, ni siquiera una opinion idealmente verdadera; pues,
ademds del limitado alcance al que las opiniones, por lo menos las hu-
manas, estdn siempre sometidas, aun la mis completa y exacta de las
opiniones darfa prioridad a ciertos términos y mirarfa en una determi-
nada direccién; y esa direccién podria cambiarse o invertirse sin caer
en el error; de suerte que la verdad es el campo que atraviesan diferen-
tes opiniones verdaderas en diferentes direcciones, y no una opinién
ella misma. Una diferencia ain mas contundente entre la verdad y cual-
quier discurso verdadero es que el discurso es un acontecimiento; po-
see una fecha que no es la de su asunto, aun si ese asunto es existencial
y vagamente actual; [...] mientras que la verdad carece de fecha y es ab-
solutamente idéntica, tanto si las opiniones que buscan reproducirla
aparecen antes del suceso que la verdad describe, como si lo hacen des-

pués [Santayana (2011), pp. 311-312].

Se entiende, entonces, el reproche que Santayana dirigi6 al prag-
matismo por haber confundido verdad con correccién®. La ver-
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dad seria una propiedad absoluta y eterna de algunas proposicio-
nes (esencias), mientras que la correccién es una cualidad relativa y
temporal de las opiniones, que no son proposiciones sino aconteci-
mientos. Es la correccidon de una opinién lo que se puede parafrasear
en términos de su valor pragmatico, pero la verdad de una esencia/
proposicién es enteramente independiente del hecho de que alguien
pueda asentir a ella en el discurso real o posible, e independiente por
tanto también de cualesquiera consecuencias précticas que la pro-
posicion pudiera tener si se la creyera.

vV

Si consideramos ahora conjuntamente las dos vertientes de sus
respectivas epistemologias, veremos desvanecerse la falsa impresion
de que en los pragmatistas y en Santayana encontramos esencial-
mente la misma caracterizacién del conocimiento humano. Basta
con que constatemos qué se sigue cuando combinamos una u otra
tesis normativa —la idea pragmatista de una verdad inmanente a
la creencia versus la idea de Santayana de una verdad trascendente
y absoluta— con el sustrato descriptivo, naturalista, que tienen en
comun.

Como hemos visto, el naturalismo se enfrenta a las concepciones
representacionistas tipicamente modernas. Una vez que situamos
las funciones cognitivas en un plano natural continuo y coordina-
do con todo el sistema de mecanismos organicos (sensitivos, afecti-
vo-motores, apreciativos) que aseguran el mejor ajuste del individuo
a las demandas y oportunidades de su entorno préctico, la imagen
del conocimiento como una reproduccién en la mente de lo que hay
fuera de ella se vuelve extravagante. Por decirlo con Richard Rorty,
es “dificil imaginar que, en un cierto punto del proceso evolutivo,
en algin escaldn entre el calamar y el simio, [las formas complejas
de comportamiento] empezaran a estar determinadas por represen-
taciones internas cuando hasta ese momento lo habian estado por
configuraciones neuroldgicas” [Rorty (2000), p. 32]. Es patente que
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la interpretacion de las creencias verdaderas como hébitos o pautas
complejas de comportamiento que se demuestran ttiles para actuar
en el mundo, mas que como réplicas fieles de €1, subyace por igual
a las criticas de Santayana hacia la “verdad literal” y a las de James y
Dewey hacia la “teoria de la verdad como copia” en tanto que ima-
genes falaces de la meta del conocimiento humano o, como decia
Santayana, en tanto que concepciones falsas de lo que serfa su éxito.

Pero, en el pragmatismo, esta redescripcion naturalista de las
creencias abocd a una revisién del propio concepto de verdad, por
entender que los fines que regulan las operaciones cognitivas de un
organismo no pueden haberse formado separadamente de esas ope-
raciones mismas y sus resultados efectivos. Como decia Peirce, “estd
claro que nada fuera de la esfera de nuestro conocimiento puede ser
nuestro objeto, ya que nada que no afecte a la mente puede ser mo-
tivo para un esfuerzo mental” [Peirce (2007), p. 42]. Asi, si la verdad
es aquello que nos representamos como la meta de nuestras creen-
cias, en su concepto mismo no puede haber nada que la haga intrin-
secamente inaccesible a la “esfera de nuestro conocimiento” —algo
que no sea, en tltima instancia, una opinién idealmente verdadera
y nada mds—. O, si lo hay, serd fruto tinicamente de esa inversion
de los términos que consiste en hipostasiar un concepto y hacerlo
preexistir a (y gobernar sobre) las realidades concretas de las que de-
pende su significado’.

En Santayana, en cambio, el compromiso inamovible con una
noci6n absoluta de verdad le llevé mas bien a una redescripcion de
las propias creencias verdaderas en términos de ilusiones o ficcio-
nes. En su caso, la redescripcion naturalista de la creencia da como
resultado una desconexién légica entre aquellos habitos orgénicos
y pautas complejas de comportamiento, por un lado, y el concepto
estricto de verdad, por otro, el cual no guarda ya relacién alguna con
operaciones o resultados de ningtn tipo:

Laverdad propiamente dicha es indiferente a que alguien la elogie o la

posea [Santayana (1959), p. 456].



Verdad sin esperanza 63

Laverdad podria muy bien ser que no hay opiniones humanas verdade-
ras ni criterio de certidumbre [...]. De hecho, la verdad tiene un status
sobrehumano; de manera que una carencia de opiniones o de criterio

verdadero no la anularfa en lo m4s minimo [Santayana (1959), p. 444].

Asi pues, medidas por el rasero de la verdad absoluta, todas las
opiniones son igualmente falsas; o, como preferiria decir Santaya-
na, igualmente poéticas, pues no son méds que un comentario poé-
tico a la vida de la naturaleza que fluye por si misma, indiferente a
todo. El discurso humano es una suerte de mitologia, un vocabula-
rio de metaforas proyectadas sobre un mundo que permanece re-
céndito e incomprensible por su esencial heterogeneidad respecto
del discurso mismo. Lo que llamamos “conocimiento del mundo”
no pasa nunca de ser una construccion convencional para nues-
tros modestos usos privados, que por mds que se amplie y diversi-
fique permanece siempre a la misma insalvable distancia de la ver-

dad absoluta:

Si todos los datos son simbolos y toda experiencia viene dada en tér-
minos poéticos, se sigue que la mente humana, tanto en su existencia
como en su cualidad, es un libre desarrollo a partir de la naturaleza, un
lenguaje o musica cuyos términos son arbitrarios como las reglas y las
fichas de un juego. Se sigue también que la mente no tiene capacidad
ni obligacién de copiar el mundo de la materia ni de inspeccionarlo
imparcialmentc. A lavez, se sigue que la mente suministra una expre-
sién verdadera del mundo, traducido a perspectivas humanas y a tér-
minos humanos, pues esa mente surge y cambia de forma sintomatica
en determinados focos de la vida animal; focos que son una parte de
la naturaleza, difundida ampliamente alrededor de otras partes y en
correspondencia dindmica con ellas; de manera que, por ejemplo, sis-
temas religiosos o cientificos alternativos pueden expresar igualmen-
te bien, siempre que no se tomen literalmente, la operacion real de las
cosas medida por diferentes 6rganos o desde diferentes centros [San-

tayana (2011), p. 123].
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Este “ficcionalismo” de Santayana, sobra decirlo, es perfecta-
mente consecuente con la fractura metafisica entre lo ideal y lo
real, entre espiritu y materia, que glosibamos mas arriba; en reali-
dad, no es mas que su corolario epistemoldgico. De ahi que se se-
pare tanto de las conclusiones que alcanzaron los pragmatistas en
relacién con los mismos problemas. Pues el falibilismo tipicamen-
te pragmatista, lejos de afirmar una distancia eternamente insalva-
ble entre la verdad y las opiniones humanas, hacia de estas tltimas,
en su indefinido progreso alomos de una investigacién metodol6-
gicamente controlada, el tnico espacio posible para la verdad. Una
verdad que quedaba de este modo equiparada ala esperanza de una
reconciliacidon final —definitiva en el caso de Peirce, circunscrita
a situaciones problematicas objetivas y concretas en el de Dewey,
episddica y subjetiva para James— entre la realidad de las cosas y
las ideas que nos sirven para pensarlas.

Lo irénico es que ese “ficcionalismo” pueda también hacer de
Santayana un pensador mas cercano al neopragmatismo de lo que
nunca lo seran Peirce o Dewey. Operando sobre la misma desco-
nexion légica entre creenciay verdad, el neopragmatismo de Rorty
sostiene con Santayana —y contra los pragmatistas cldsicos— que
la experiencia es sélo discurso y que los discursos son s6lo mito-
logias convencionales y, en buena medida, opcionales. La nocién
absoluta de verdad, lejos de estar excluida en esta perspectiva, es el
argumento central sobre el que se apoya la propuesta rortyana de
sustituirla en nuestros debates por la utilidad y la persuasién (es-
to es, por lo que para Santayana era “verdad retdrica” o “verdad en
sus propios términos”):

La verdad no es una meta de la investigacion. Si “verdad” es el nom-
bre de esa meta, entonces, desde luego, la verdad no existe. Porque
el caracter absoluto de la verdad la vuelve inservible como tal meta.
Una meta es algo respecto de lo cual uno puede saber que se estd acer-
cando o que se estd alejando. Pero no hay forma de saber a qué dis-

tancia estamos de la verdad, o siquiera si estamos mas cerca que nues-
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tros antepasados. [...] La razén es que el tnico criterio de que dis-
ponemos para aplicar la palabra “verdadero” es la justificacion, y la
justificacion siempre es relativa a un auditorio. Por tanto, también
es relativa a la apreciacion de ese auditorio —a los propdsitos que

desea ver atendidos y a la situacidn en la que se encuentra— [Rorty

(2000), p. 14]%

Santayana no creia imposible que también los animales, y aun
las piedras, tuvieran espiritu, hasta ese punto los poderes de la na-
turaleza nos son desconocidos. E imaginé que en ese caso era pro-
bable que los mosquitos creyeran en el flujo de Heraclito, porque
el viento los arrastra sin parar de un sitio a otro, mientras que los
percebes serian seguramente més partidarios del ser inconmovi-
ble de Parménides?. Era su forma de reirse de nuestra loca pre-
tension de superar las caricaturas politicas y alcanzar una ima-
gen literal del mundo escudrinando en el tipo de experiencia que
tenemos de él. Es fécil adivinar que habria acogido con especial
alborozo en su particular zooldgico al calamar rortyano, una es-
pecie nueva y muy inteligente de metafisico capaz de reconocer
que sus caricaturas estan dibujadas con la tinta del discurso que
¢l mismo secreta.

William James elabor6 en una ocasién una taxonomia muy
sencilla de actitudes epistemoldgicas™. Los dogmadticos son aque-
llos que creen que se puede alcanzar alguna verdad propiamente
dicha; los escépticos son los que lo niegan. A su vez, los dogma-
ticos se dividen en dos grupos: los absolutistas, que piensan que
algunas verdades llevan la marca inconfundible de su propia cer-
teza, y los empiristas, para quienes todo conocimiento humano
estd condenado a ser falible siempre. A este Gltimo grupo pertene-
cen los pragmatistas. La epistemologia de Santayana, en cambio,
se alinea con los escépticos, aunque el suyo fuera un escepticismo
atemperado por la persuasién naturalista. Estrictamente hablan-
do, incluso una creencia idealmente verdadera seria para ¢l mera
ilusién, como lo son todos los productos del espiritu humano. La
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verdad al alcance humano es otro mas de los “second bests” de que
estd hecha nuestra vida. Es en vano esperar nada mejor.
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NoTas

* El presente ensayo ha sido realizado en el marco de dos proyectos de inves-
tigacion: “Esfera ptiblica, conflicto de valores y experiencia social: una perspec-
tiva pragmatista’ (FF12008-03310/FIS0), financiado por el Ministerio de Cien-
cia e Innovacidn, y “Légicas de la experiencia: la herencia contempordnea del
pragmatismo’, financiado por la Consejerfa de Educacién y Ciencia de la Junta
de Comunidades de Castilla-La Mancha.

' Laposible existencia de “dos Santayanas” empez6 a plantearse desde el mis-
mo momento en que aparecieron sus primeros libros escritos ya en Europa. Jus-
tus Buchler resumié esa duplicidad refiriéndose al “naturalista humanista” de la
primera época y al “mistico olimpico” de la segunda [Buchler (1954), p. 53]. Pe-
ro el propio Buchler sostiene muy convincentemente que los dos Santayanas en
realidad coexisten a todo lo ancho de su obra, no como dos periodos sucesivos.

> Es muy reveladora a este respecto la anécdota que recoge Joseph Eps-
tein: “un chisme antiguo cuenta que Santayana daba sus clases mirando a una
ventana a su derecha. Cierto dfa, un estudiante le habria preguntado qué esta-
ba mirando por la ventana. Se dice que Santayana respondié: ‘Europa” [Eps-
tein (2010), p. 94].

3 Véase, por ejemplo, su diseccion de Experience and Nature de Dewey
[Santayana (1923)].

+ “Platén y muchos otros filésofos, al estar enamorados de la intuicién [...],
han identificado ciencia con certidumbre, condenando en consecuencia lo que
yo llamo conocimiento [...], o relegdndolo a una posicién inferior como algo
meramente necesario para la vida” [Santayana (2011), p. 202].

5 La mejor sintesis de lo que llamamos aqui una relacién “inmanente” en-
tre creencia y verdad quizé sea la aseveracion de James: “las razones por las que
llamamos verdaderas a las cosas es la razén por la que so7 verdaderas” [ James
(2000), p- 91]. Las variantes que se dan entre distintos autores pragmatistas en
relacién con el analisis de la verdad no afectan a este ntcleo tltimo esencial.
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¢ Ver Santayana (1959), pp. 343-344-
7 En palabras de James: “la verdad ante rem sélo significa verificabilidad;

de lo contrario, es un caso de ese tipico ardid racionalista que consiste en tra-
tar al nombre de una realidad fenoménica concreta como una entidad previa e
independiente, y colocarla detrds de la realidad como su explicacién” [ James
(2000), p. 183].

* Que Rorty comparte con Santayana una concepcion absoluta, objetiva e
intemporal del término “verdad” es incuestionable: “sin duda, la verdad es una
nocidn absoluta, en el sentido siguiente: ‘verdadero para mi, pero no para ti,
y ‘verdadero en mi cultura, pero no en la tuya, son locuciones extrafias, incon-
gruentes. Lo mismo que ‘verdadero entonces, pero no ahora™ [Rorty (2000),
p- 12]. Del mismo modo que Santayana coincidirfa con Rorty en que su mismo
cardcter absoluto hace de la verdad un término del que harfamos mejor en pres-
cindir al discutir las opiniones humanas y, sobre todo, al tratar de argumentar
nuestra preferencia por unas u otras (y aqui es indiferente si dichas opiniones
pertenecen al dmbito de la ciencia, de la ética o de la estética).

9 Ver Santayana (2011), p. s0.

1° Ver James (2003), p. 153.
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