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resumen: el presente artículo analiza la presencia de rafael zabaleta en la vida y la obra (crítica, poética y 
diarística) de luis felipe vivanco, desarrollada entre 1942 y 1962. el acercamiento entre el poeta y el pintor 
da lugar a un enriquecimiento personal, reflexivo, crítico, teórico y estético que se manifiesta ampliamente en 
los textos de vivanco dedicados a zabaleta, no estudiados en su conjunto hasta el momento.
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summary: the present paper analyzes rafael zabaleta’s presence in the life and the work (criticism, poetics 
and diary) by luis felipe vivanco, which was developed between 1942 and 1962. the relationship between 
the poet and the painter gives rise to a personal, reflexive, critical, theoretical and aesthetic enrichment that can 
be widely observed in vivanco’s texts dedicated to zabaleta, which has not been studied yet in a broad sense.
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Luis felipe vivanco fue un excelente poeta que frecuentemente se desdobló en un no 
menos acertado crítico de arte y letras. recientemente he estudiado su trayectoria en 
una monografía, la primera que se publica íntegramente dedicada a su obra: luis Felipe 
vivanco: contemplación y entrega1. ahora me propongo analizar la constante presencia de 
su buen amigo rafael zabaleta tanto en su obra crítica como en su poesía y en sus escritos 
diarísticos. esta se inicia en 1943 y llega prácticamente hasta el final de sus días, constitu-
yendo uno de los acercamientos más interesantes a la obra del pintor quesadeño.

1  r. alarcón sierra, luis Felipe vivanco: contemplación y entrega, madrid, ayuntamiento de madrid, 
2007. vid. las reseñas de marta marina bedia, Revista de literatura, lXX, 140 (2008), 739-743; andrés ro-
marís pais, Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, lXXXiv (2008), 518-521; dámaso chicharro, Analecta 
Malacitana, XXXi, 2 (2008). 748-752; José palomares expósito, voz y letra, 19.1 (2009), 123-125; carmen 
morán rodríguez, Nueva Revista de Filología Hispánica, 57.1 (2009), 322-326; Jonathan mayhew, Hispanic 
Review, 77, 4 (2009), 500-502; pilar vega rodríguez, Espéculo, 42 (2009) <http://www.ucm.es/info/especu-
lo/numero42/vivanco.html>; andrés soria, Paraíso. Revista de poesía, 5 (2009), 107-109; andrés romarís 
pais, Cuadernos hispanoamericanos, 719 (2010), 122-136; K. m. sibbald, Bulletin of spanish studies, lXXXvii, 
4 (2010), 565-567; nicolás fernández medina, Bulletin Hispanique, 112,1 (2010), 454-458; y Juan carlos 
abril, El genio maligno. Revista de humanidades y ciencias sociales, 7 (2010), 244-248.

A Juan Manuel, inductor de este artículo
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antecedentes

el interés de vivanco por el arte es temprano, y corresponde a quien en 1926 in-
gresa en la escuela superior de arquitectura de madrid (el mismo año zabaleta se tras-
lada a madrid para preparar su ingreso en la escuela de bellas artes de san fernando) y, 
como sobrino de José bergamín, empieza a frecuentar los principales círculos literarios 
y artísticos de la capital. pronto entra en contacto con buena parte de los mejores es-
critores del momento, desde Juan ramón Jiménez (quien elogia su escritura), vicente 
aleixandre o pablo neruda hasta rafael alberti y miguel Hernández, con quienes hace 
buena amistad. sus escritos en verso y prosa aparecen en publicaciones como litoral, 
Nueva Revista, Cruz y Raya, El gallo Crisis, Extremos a que ha llegado la nueva poesía 
española o los cuatro vientos. en una anotación de su diario inédito correspondiente 
a abril de 1948, así como en una composición publicada en litoral en 1971 (y no re-
cogida en libro), «pájaro bebiendo agua (escultura de alberto)», vivanco recuerda su 
amistad con varios escritores, arquitectos, pintores y escultores próximos a la «escuela 
de vallecas» –que mezcla surrealismo, constructivismo y paisaje castellano, en una es-
tética muy próxima a la del poeta en estas fechas–, localidad frecuentada por el grupo 
a finales de la década de los veinte y comienzos de la siguiente, años en los que alberto 
crea varias esculturas similares a la que da título al poema: «en los campos terciarios de 
vallecas perdemos/nuestros ojos de antes como niños enfermos./petere se entusiasma 
de chispas verde-yeso,/caneja vibra al ritmo de tesos y de oteros,/segarra afina el silbo 
despejado del viento/y benjamín palencia, tirado por el suelo, busca frescas materias 
que le alegren los dedos./yo también, contagiado por la amistad, aprendo/las distancias 
que asume, tan pequeño de cuerpo,/tu pájaro bebiendo»2. zabaleta también mantendrá 
en estos años relación con algunos artistas de la «escuela de vallecas», como el propio 
benjamín palencia (a quien conoce en 1928) o luis castellanos3.

en 1932 (año en que zabaleta acaba sus estudios en la academia de san fernando y 
participa en su primera exposición colectiva), con el título de arquitecto recién obtenido, 
vivanco se matricula en la facultad de filosofía y letras, donde enseñan salinas, ortega 
y zubiri, entre otros, cuyas clases va a seguir. allí conoce a luis rosales, Juan panero o 
Germán bleiberg. además, como «artista y técnico escenográfico», colabora en la Barra-
ca, el proyecto teatral de García lorca. poco después conoce a ricardo Gullón; ambos 
acuden juntos a la tertulia del café lyon d’or y a la exposición sobre picasso organizada 
en madrid por adlan (amigos del arte nuevo)4, asociación impulsada por Ángel ferrant 
y Guillermo de torre a imagen y semejanza de su homónima catalana, y a la que zabaleta 
–que también visita la muestra picassiana, entre otras, y que en este tiempo ha viajado a 
parís y se ha hecho contertulio de pombo y del café Gijón5– se asocia en 19356.

2  l. f. vivanco, «pájaro bebiendo agua (escultura de alberto)», litoral, 17-18 (marzo de 1971), 72-73. 
3  J. marín-medina, «las claves biográficas y estéticas del pintor zabaleta», guía del museo Zabaleta, 

Quesada, ayuntamiento de Quesada, 2008, pp. 29-30.
4  vid. r. Gullón, «luis felipe vivanco», ABC (5 de diciembre de 1985), 3.
5  cesáreo rodríguez aguilera, Zabaleta de Quesada. del Pueblo a la Modernidad, barcelona, Àmbit ser-

veis editorials, 1990, p. 166, y J. marín-medina, «las claves…», cit., pp. 31-32.
6  J. marín-medina, «zabaleta, una vuelta de tuerca entre la profesión y el mercado», en J. Á. marín 

Gámez (comisario), 101 Zabaleta. i Centenario Rafael Zabaleta, Jaén, Junta de andalucía, 2008, p. 54, y «las 
claves…», cit., pp. 33-34.
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en 1936 vivanco publica su primer poemario, Cantos de primavera, en las edicio-
nes Héroe de manuel altolaguirre. Gullón, que reseña el volumen, recuerda sus paseos 
y conversaciones con el poeta en el madrid enrarecido de julio de 1936, así como la 
visita que ambos hicieron a la exposición del escultor alberto, y el aprecio del poeta por 
la renovación del arte abstracto. 

al inicio de la guerra civil, el poeta se refugia con su padre, juez amenazado de 
muerte, en la embajada de turquía, y posteriormente huye a italia. de vuelta a la es-
paña sublevada, luis rosales lo acoge en su casa de Granada y, bajo su influjo, se afilia 
a la falange (tras la contienda, se distanciaría pronto de ella). poco después, ambos 
marchan a pamplona (y luego a burgos), llamados por dionisio ridruejo, para trabajar 
en los servicios de propaganda del régimen franquista. allí conocen a eugenio d’ors, 
cuya amistad van a mantener, acudiendo con frecuencia, una vez acabada la guerra, a 
las veladas que Xenius organiza en su casa7.

de estos años son los primeros escritos de vivanco sobre arte: primero, en la re-
vista vértice, a favor de una exaltada y lírica «Humillación de la pintura»: una visión 
humana, espiritual, «real» y hasta cristiana de la misma: «¡Que tu visión tenga un 
contenido real en este mundo, y sea decididamente cristiana en la exaltación de las 
criaturas! la carne hastía su tristeza en los juegos –¡oh pasos tan contados!– de todos 
vuestros purismos. […] todo lo sensible se ordenará según lo espiritual»; «llegarás a ser 
mejor para tu arte por tu detenimiento en las cosas»8. poco después, a partir de 1940, 
en Escorial, donde nuestro autor colabora asiduamente, aportando poemas, artículos, 
reseñas y críticas de arte. en el primer número, en la misma línea que el anterior, pu-
blica un ensayo a favor de «el arte humano» frente al deshumanizado o desvitalizado, 
donde defiende el qué –el «valor humano integral»– por encima del cómo –el «valor 
estético»–, tanto en pintura («una pintura sola, inventora de su propia substancia y sin 
tema de representación, no tiene sentido humano, aunque pueda ser objeto de estima-
ción artística. pero es que el arte no se puede estimar desde el arte mismo –ni desde la 
vida–, sino desde la integridad del espíritu»), como en poesía («libertados los poetas 
de la influencia que la poesía pura plástica de los vocablos venía ejerciendo sobre 
ellos, vuelven a entrañar las palabras los contenidos imaginativos más espirituales. la 
palabra, como sangre sonora del espíritu, vuelve a responder del hombre entero en sus 
dimensiones más serias y fundamentales»)9.

7  r. Gullón, «luis felipe vivanco, joven», Cuadernos Hispanoamericanos, 311 (1976), 274.
8  «en torno a la biennale de venecia. diálogo breve de la forma y la imagen. Humillación de la pintu-

ra», vértice, 12 (julio de 1938). vid. Ángel llorente Hernández, Arte e ideología en la España de la postguerra 
(1939-1951), madrid, universidad complutense, 2005.

9  l. f. vivanco, «el arte humano», Escorial, i, 1 (noviembre de 1940), 141-150. s. wahnón estudia 
este artículo (junto con el posterior «el poeta de ‘adelfos’») como representativo de la «norma estética esco-
rialista», en Estética y crítica literarias en España (1940-1950), Granada, universidad de Granada, 1988, pp. 
193-221 y 247-269. vid. además mª i. navas ocaña, vanguardias y crítica literaria en los años cuarenta: el grupo 
de escorial y la «Juventud Creadora», almería, universidad de almería, 1995. 
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rafael zabaleta entra en escena. los salones de los once

1940 es el año en que aparece el segundo poemario de vivanco, Tiempo de dolor, 
neoclásico en su lenguaje y neorromántico en su actitud, que enlaza con el ciclo inicia-
do en Cantos de primavera al recoger composiciones escritas entre 1934 y 1937, pero 
no la poesía de circunstancias escrita durante la guerra. la década de los cuarenta va 
a ser un tiempo de búsqueda de una nueva lírica. vivanco no deja de escribir, pero no 
publica otro poemario, Continuación de la vida, hasta 1949. 

en estos años, la pintura de rafael zabaleta entra con fuerza en la escena madri-
leña. este se presenta en 1942 al galerista aurelio biosca con una carta de recomenda-
ción del escultor manolo Hugué y con varias fotografías de sus cuadros. biosca, según 
su propio testimonio, decide al momento hacer una exposición de su pintura (que es 
la primera individual de zabaleta), la cual se celebra del 23 de noviembre al 7 de di-
ciembre de 1942, mostrando veinte óleos y dos acuarelas10. allí lo descubre eugenio 
d’ors, que se interesa vivamente por su obra, hasta el punto de considerarlo a partir de 
este momento, en sus escritos, como el principal ariete en la renovación de la pintura 
española. Xenius conocía a biosca desde 1940, fecha en la que este inaugura su galería 
con una exposición de José clará. el escritor había colaborado con el galerista en la 
organización de las exposiciones posteriores de beruete (que finalmente no se realiza) 
y de eduardo vicente, antes de plantearle, en 1941, a la vista de lo expuesto en la ex-
posición nacional de pintura, la formación de una academia de arte alternativa, cuyas 
exposiciones anuales tendrían lugar en la galería biosca11. de este modo se crea la aca-
demia breve de crítica de arte, entre cuyos once miembros permanentes está vivanco 
desde el comienzo. su primera actividad fue una exposición-homenaje a isidre nonell, 
que tuvo lugar en julio de 1942. el primer salón de los once abrió sus puertas en 
junio de 1943, y en él ya figura rafael zabaleta (junto a foujita, manolo Hugué, olga 
sacharoff, emilio Grau sala, pedro pruna, pedro mozos, pedro bueno, Jesús olagasti 
y eduardo vicente). de hecho, la pintura de zabaleta estará presente en ocho de los 
once salones (y en cuatro de las Exposiciones Antológicas) de la academia, celebrados 
anualmente entre 1943 y 1953, e incluso hizo, a petición de eugenio d’ors, el cartel 
del séptimo salón12. el nombre del pintor aparece también cerrando la lista alfabética 
de los «amigos de la academia breve de crítica de arte»13.

10  vid. aurelio biosca, in memoriam, catálogo exposición Homenaje, madrid, sociedad amigos del 
arte, 1961; manuel sánchez camargo, Historia de la Academia Breve de Crítica de Arte. Homenaje a Eugenio 
d’ors, madrid, s. n. [langa y cía], 1963, pp. 15-17, y Javier tusell y Álvaro martínez novillo, Cincuenta 
Años de Arte. galería Biosca, 1940-1990, madrid, turner, 1991, pp. 42-47. una visión de la academia breve 
dorsiana bastante menos complaciente que la que muestran las monografías anteriores se encuentra en Ángel 
llorente Hernández, Arte e ideología en el franquismo (1936-1951), madrid, visor, 1995, pp. 265-274. vid. 
además miguel viribay, «rafael zabaleta en ‘biosca’, luces y sombras de una época (1942-1960)», en 101 
Zabaleta, cit., pp. 85-107.

11  no obstante, en un testimonio posterior, aurelio biosca establece una relación de causa y efecto 
entre la exposición de zabaleta, el interés despertado en d’ors y la creación por este de la academia de los 
once: «el artista inédito», en Gabriel ureña (coord.), Rafael Zabaleta. Homenaje, Jaén, diputación provincial 
de Jaén, 1984, pp. 35-36.

12  vid. eugenio d’ors, «el cartel del salón», goya, Picasso, Zabaleta, madrid, aguilar, 1964, pp. 172-173.
13  vid. el listado entero en m. sánchez camargo, op. cit., pp. 116-117.
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zabaleta y vivanco seguramente se conocieron a raíz de la exposición en la galería 
biosca, bien en la misma sala, bien en las tertulias que tienen lugar en el domicilio de 
eugenio d’ors o en el café lyon d’or, a las que ambos acuden (no es difícil pensar que 
antes de la guerra civil ambos se cruzaran en algún acto o local: incluso tenían amigos 
comunes). el primer testimonio escrito de su amistad que conozco es la carta que el 
pintor envía, desde Quesada, a cesáreo rodríguez-aguilera con fecha de 11 de abril de 
1943, donde, hablando del primer salón de los once, que se celebra en el mes de di-
ciembre, afirma: «a mí me presenta el poeta luis felipe vivanco, del que me hice buen 
amigo»14. en efecto, en el catálogo de la exposición (en la que zabaleta presenta tres 
obras: Joven Arlequín, Paisaje con figuras y Bodegón), vivanco escribe un breve texto sobre 
el pintor. en este, comienza por preguntarse quién habrá sido el maestro de zabaleta 
–que «ha aprendido» en la escuela de bellas artes de madrid–, dada la dificultad que 
supone estar al corriente de la mejor pintura moderna –y dado, implícitamente, el antia-
cademicismo del autor–, aunque reconoce que los españoles son grandes autodidactas 
en las bellas artes. se responde avisando de que ha estado en parís, pero ha vuelto a 
Quesada; la conclusión es que «rafael zabaleta vive de su tierra para su arte». es una de 
las primeras formulaciones de un tópico que será frecuentísimo, hasta nuestros días, en 
la crítica zabaletiana. ello no obsta para que vivanco subraye su vinculación con la tra-
dición moderna, implícita en ese «viaje a parís»: de este modo, lo supone «influenciado 
por [el] más fauve de los pintores modernos», pues «su mejor acento», revelado en las 
pinturas de flores y balcones abiertos de su primera exposición individual, es «algo que 
se relacionaba accidentalmente con matisse»15. el crítico establece un contraste entre 
la exposición de 1942 y los cuadros presentes en el salón, a favor de estos: en aquella 
había «una colección de temas poco personales», pero también «la promesa cierta de 
las más logradas realidades futuras», principalmente «gracias a lo que podríamos llamar 
su fina valentía del color». si en su primera muestra vivanco percibió «una pintura 
esencialmente decorativa» y «un poco retrasada en cuanto al mundo de las imágenes», 
aunque interesante «desde el punto de vista de la sensibilidad», en el presente destaca 
que en los lienzos de zabaleta ya se percibe «la personalidad del autor», conservando, 
por ende, su «densidad» y «alegría cromáticas». si el pintor pasó oportunamente por 
parís, ha arraigado en su tierra, «donde su arte empieza a cobrar el divino tesoro de la 
madurez, dentro de la entrañada realidad de una auténtica mirada creadora»16.

no es mala presentación, aunque bastante más templada que las hiperbólicas pro-
clamas de eugenio d’ors, en las que, poco después, comparaba ventajosamente a zaba-
leta con zurbarán o picasso, y lo proclamaba el cézanne español17. cesáreo rodríguez 

14  en c. rodríguez aguilera, Zabaleta de Quesada, cit., p. 138.
15  José marín-medina, en «zabaleta, una vuelta de tuerca entre la profesión y el mercado», 101 Zabale-

ta, cit., p. 56, destaca efectivamente cómo en esta primera exposición «se manifestaba el interés conjunto de 
zabaleta por diferentes pintores parisinos profundamente innovadores», aunque no señala a matisse, sino a 
picasso, van Gogh y el aduanero rousseau.

16  l. f. vivanco, «rafael zabaleta», en salón de los once (catálogo de la exposición), madrid, academia 
breve de crítica de arte, 1943, s. p.

17  las «Glosas» que e. d’ors dedicó a zabaleta quedaron recogidas en su libro ya citado goya, Picasso, 
Zabaleta, cuyo título dice mucho de la alta consideración por el último. vid. además, del mismo autor, Za-
baleta, madrid, Gallades, 1955.
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aguilera ha visto bien cómo Xenius trató de hacer del pintor quesadeño un ejemplo 
vivo de sus ideas sobre el arte («el camino hacia una meta única como valor superior; 
la colonización de lo irracional; las formas cerradas; el peso de las cosas; lo moderno 
hacia lo clásico; la libertad en el color y en las formas contenida por los cánones…»18), 
después de que picasso se le escapara de las manos por su constante e imprevisible ex-
perimentación.

sea como fuere, la relación entre zabaleta y vivanco se afianza, puesto que este se 
vuelve a ocupar de aquel en el segundo salón de los once, celebrado al año siguiente, 
durante junio de 1944, donde el pintor aporta tres óleos, que en el catálogo aparecen 
bajo el título genérico de «la vida rural»: la siega, la caza y volatineros. en esta ocasión, 
vivanco hace gala de su primera vocación y escribe un soneto alejandrino, dedicado a 
zabaleta, de factura impecable y de aire un tanto machadiano (tanto de antonio como 
de manuel), sobre todo en su comienzo:

    RetaBlo campesIno de Rafael ZaBaleta

    ya zabaleta es hombre que sigue su camino
sin que los malos sueños le acosen el mirar,
y su mejor silencio ya es otra vez vecino
del óleo en la almazara y el mosto en el lagar.
    por eso, ante su abierto retablo campesino
también en nuestros ojos comienzan a brotar
vasto sopor de siesta, color de trigo albino,
sabores de gazpacho y aromas de pinar.
    encorvado de veras sobre la madre tierra
–que, como el cuerpo, menos le hospeda que le entierra–
goza el labriego el tiempo de la recolección,
en que sólo le ofrecen a su vacar festivo
el alma de los bosques su oficio primitivo;
el hada de los títeres, su auténtica ilusión.19

como vemos, vivanco recrea principalmente la temática rural de la pintura ex-
puesta en el salón (de hecho, los tercetos hacen referencia directa a los tres cuadros 
presentes en el mismo), cuya visión ofrece al espectador sensaciones, colores, sabores y 
aromas, según las correspondencias sinestésicas que se establecen en el segundo cuar-
teto. el poema ejemplifica lo dicho por el crítico en el catálogo anterior, sobre todo en 
cuanto al arraigo de zabaleta en su tierra como clave de su personalidad pictórica, que 
por eso «sigue su camino», frente a esos «malos sueños» que acosan «el mirar» y que 
inevitablemente parecen hacer referencia a los dibujos surrealistas titulados por euge-

18  c. rodríguez aguilera, op. cit., p. 136.
19  l. f. vivanco, «retablo campesino de rafael zabaleta», en salón de los once (catálogo de la exposi-

ción), madrid, academia breve de crítica de arte, 1944, s. p. se reproduce, sin título (pero con la indicación 
de que procede del catálogo del segundo salón de los once, 1944), en cesáreo rodríguez-aguilera, R. Za-
baleta, pamplona, servicio de publicaciones del ministerio de educación y ciencia, 1976, p. 97.
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nio d’ors sueños de Quesada20, expuestos por vez primera, bajo el patrocinio de Xenius, 
este mismo año de 1944, primero en la casa de cultura de vilafranca del penedés y 
luego en los salones de la revista Escorial.

parece que el soneto adquirió cierta celebridad, al menos en el círculo dorsiano, 
donde era ocasionalmente recitado: así lo recordaba tiempo después el también pintor 
Jesús de perceval («mi amigo el arquitecto luis felipe vivanco, presentador de zabaleta 
entre los once de la academia breve de crítica de arte, que dirigía don eugenio d’ ors 
y autor de un célebre soneto a ‘retablo campesino’, de rafael, que empezaba dicien-
do://ya zabaleta es hombre que sigue su camino/sin que los malos sueños le acosen el 
mirar…//y que nosotros rectificábamos diciendo: «que sabe su camino»21). de hecho, 
el poema vuelve a repetirse en el tercer salón de los once, celebrado en 1945 (donde 

20  también deberíamos añadir diversos collages, dibujos y óleos de los años 30 relacionados con los 
sueños de Quesada (varios de ellos pertenecientes al museo zabaleta de Quesada, y algunos de ellos con títulos 
tan significativos como Composición surrealista, Composición surrealista (daliniana), o sueño surrealista: vid. 
guía del museo Zabaleta, cit.) así como las tentativas de escritura onírica o surrealizante del propio zabaleta, 
a las que se ha prestado poca atención (se reproducen algunos de sus textos literarios en Homenaje, cit., pp. 
91-103). al menos uno de estos escritos, «sueño 1», lo publicó el pintor en el último número de la revista 
la Calandria. Ave de poesía, 7 (julio-agosto de 1951), 1, que dirigieron en barcelona enrique navarro ramos 
y cesáreo rodríguez aguilera. en determinados casos, estos textos zabaletianos parecen incluso écfrasis de 
alguno de sus sueños de Quesada, como el que empieza «la mujer y el diablo enmarcados en el lujo subma-
rino de un salón verdoso donde las puertas a mundos desconocidos de los espejos les pone cabeza de pájaro 
y alas de murciélago…», que remite sin duda al sueño número cinco, «discurso del demonio en el acto de 
regalar unas alas nuevas a la viuda» (¿Habrá tenido zabaleta en algún momento el proyecto de poner un 
breve texto al pie de cada uno de sus sueños, como en los antiguos emblemas –compuestos de pictura, ins-
criptio y subscriptio–, y como finalmente hizo c. J. cela en El solitario? por cierto, que –seguramente debido a 
cela– varios títulos de los dibujos zabaletianos que aparecen en El solitario son distintos de los que constan 
en la reciente edición de los sueños de Quesada a cargo de la fundación zabaleta, 2007. sobre El solitario, 
vid. ahora c. rodiek, del cuento al relato híbrido. En torno a la narrativa breve de Camilo José Cela, madrid, 
iberoamericana/vervuert, 2008, pp. 64-74). en cuanto a las posibles «fuentes de inspiración» para los sueños 
–amén de las figuras y ambientes que recuerdan a carrà, de chirico, delvaux y, quizá en menor medida, 
a dalí (por ejemplo, en la representación de saltamontes)–,  no estará de más recordar que entre marzo y 
abril de 1936 se expusieron en el museo nacional de arte moderno de madrid los 184 collages originales de 
la novela surrealista de max ernst Une semaine de bonté, que fueron vistos con indudable interés y aprove-
chamiento por el propio zabaleta: en su biblioteca se conserva el catálogo de la Exposición de composiciones 
supra-realistas de Max Ersnt, madrid, museo nacional de arte moderno, 1936, con texto de manuel abril, 
así como los catálogos de max ernst, la Cour du dragon y le lion de Belfort, parís, Jeanne bucher, 1934, 
actualmente pertenecientes al museo zabaleta de Quesada (vid. miguel a. rodríguez tirado, la biblioteca de 
Rafael Zabaleta (1907-1060), Granada, martdp, 2008, pp. 60-61). otra presencia básica en este zabaleta 
«vanguardista» es la de Giorgio de chirico: no en vano, algunos dibujos de los años 30 se titulan Composición 
metafísica, y a chirico parecen remitir óleos como los gladiadores, 1934, Mujeres bañándose (Balneario de Zú-
jar), 1934 (relacionable con la serie de los «baños misteriosos» de chirico), galería romana, 1942, Ruinas de 
la antigua Roma, 1945, o Composición con estatuas, 1947. muestra de su interés, en la biblioteca de zabaleta se 
conserva un ejemplar de giorgo de Chirico. lo duca, milán, ulrico Hoelpi, editore, («arte moderna italiana», 
10), 1945 (la biblioteca…, cit., p. 60). vid. el reciente catálogo de la completa retrospectiva giorgio de Chirico. 
la fabrique des rêves, parís, musée d’art moderne de la ville de paris, 2009.

21  Jesús de perceval, «zabaleta y la andalucía oriental (notas íntimas)», en Rafael Zabaleta. Homenaje, 
cit., p. 69. evidentemente, vivanco no dedica su poema a un (inexistente) cuadro titulado «retablo campe-
sino», como parece apuntar perceval, sino, como ya hemos visto, a las tres pinturas expuestas en el segundo 
salón de los once bajo el título de «la vida rural», que, en la imaginación del poeta, conforman un «retablo 
campesino» (aunque luego, por analogía, podamos considerar que el soneto extiende y amplía su referencia 
no solo a esos cuadros, sino a toda una temática habitual desde entonces en zabaleta).
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zabaleta presenta cinco cuadros: Paisaje, Bodegón, Recuerdo de París, saltimbanquis y El 
cazador), con la desaparición del título anterior y con pequeñas variantes tipográficas 
(la aparición de espacios interestróficos, que aclaran el texto, y la eliminación de la cur-
siva del verso décimo)22. no obstante, vivanco no recogió el soneto en ninguno de sus 
poemarios, ni tampoco ha sido reproducido en antologías o recopilaciones de su obra 
lírica23. no es un hecho extraordinario, por tres razones: en primer lugar, porque en los 
años cuarenta (sobre todo, en su primera mitad) el poeta publica composiciones en di-
versas revistas que no incluirá en sus poemarios, principalmente porque, durante este 
tiempo, en busca de lo que luego llamará «realismo intimista trascendente», su escritu-
ra lírica se transforma paulatinamente en algo muy distinto a la de sus primeros libros 
(y a la de estos poemas). en segundo lugar, porque vivanco nunca recogió en libro su 
poesía de circunstancias; y, por último, porque tampoco llegó a publicar su proyecto 
titulado Poemas con el arte o Poemas plásticos (composiciones dedicadas a Goya, picasso, 
miró, Ángel ferrant, alberto, llorens artigas o zabaleta, pero también a van Gogh o a 
Gaugin, por ejemplo24), donde el soneto podría haber encontrado acomodo.

luis felipe vivanco no volverá a presentar a zabaleta en el salón de los once hasta 
1953. en los salones cuarto y quinto (de comienzos y finales de 1947) será Juan valero 
quien lo haga; no figurará en el sexto, dedicado al grupo almeriense de los indalianos, 
ni en el noveno. en el séptimo (invierno de 1949), cuyo cartel realiza, será introducido 
por otro soneto, pero en esta ocasión de rafael santos torroella. 

zabaleta en la poesía y el diario de vivanco

no obstante, en estos años, zabaleta sigue presente en la vida y la escritura de vi-
vanco. Gracias a un apunte inédito de su diario personal, correspondiente a febrero de 
1947, sabemos que el pintor ha regalado al poeta (que hace un año se ha casado y hace 
poco acaba de nacer su primera hija) una acuarela de temática campestre, que, junto a 
una lámina de fra angélico, este ha enmarcado en el salón de su casa:

22  l. f. vivanco, «rafael zabaleta», en salón de los once (catálogo de la exposición), madrid, academia 
breve de crítica de arte, 1945, s. p. de aquí lo toma m. urbano para reproducirlo en su edición de Zabaleta 
y la poesía, Jaén, museo zabaleta, 1980, p. 67. previamente, m. sánchez camargo, op. cit., pp. 35 y 48, lo 
había reproducido en dos partes, pero sin declarar que se trataba de dos fragmentos que conformaban un 
único poema.

23  ni siquiera en la edición de su «poesía reunida»: obras. Poesía 1 y 2. ed. de pilar yagüe y José Ángel 
fernández roca, madrid, editorial trotta, 2001, 2 vols.

24  l. f. vivanco, «las distancias (pintura de zabaleta)», Cuadernos Hispanoamericanos, 26 (febrero de 
1952), 166-168; «tronco de árbol (van Gogh)», Ínsula, 91 (junio de 1953), 3; «cabra (picasso)», Papeles de 
son Armadans, 9 (diciembre de 1956), 292-294; «Granja (Gaugin)», Cuadernos de ágora, 5-6 (marzo-abril 
de 1957), 6-7; «al pintor Joan miró», Papeles de son Armadans, 21 (diciembre de 1957), 262; «amantes en 
la piedra (escultura de Ángel ferrant)», Papeles de son Armadans, 59 bis (febrero de 1961), 78-81; «dispa-
rate ridículo (Goya)», Ínsula, 198 (mayo de 1963), 10; «disparate de entalegados (Grabado de Goya)», en 
Homenaje universitario a dámaso Alonso, madrid, Gredos, 1970, pp. 31-32; «pájaro bebiendo agua (escultura 
de alberto)», litoral, 17-18 (marzo de 1971), 72-73; «el cacharro (cerámica de llorens artigas)», Papeles de 
son Armadans, 200 (noviembre de 1972), 143-144.
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días de nieve y viento, y hoy, de viento y lluvia. He cerrado las cortinas y he encendido 
el portátil. una firma al brasero. después, el corralito de la niña, con sus muñecos de 
trapo.

voy estando chochito por la niña; y creo que es lo mejor de la existencia de este mun-
do, trabajar como yo trabajo. (en el centro de la mesa hay un vaso con violetas, que 
nos trajo pilita). maría luisa, enfrente, sentada en su butaca, lee. (una copa de coñac, 
vacía). cigarrillos y un cenicero de plata. Ángeles músicos de fra angélico. acuarela 
de zabaleta: puerta abierta al campo, con lejanos cerros soleados25

este apunte diarístico no sólo tiene la virtud de revelar un intercambio amistoso 
entre el poeta y el pintor, sino que es mucho más importante: también revela que vi-
vanco emplea los apuntes de su diario para la composición de sus poemas. de hecho, la 
anotación privada se corresponde paso por paso con buena parte de una de sus mejores 
composiciones, la titulada «el invierno», que debe escribir por estas fechas y publica en 
Continuación de la vida (1949), donde, entre otros elementos citados, también aparece 
la acuarela de zabaleta:

día de nieve blanda.
las cortinas echadas.
(verdes, rojas, sus franjas.)
una firma al brasero.
un vaso con violetas.
y tú, enfrente.
  (una copa
de coñac, ya vacía.)
tú, enfrente.
el cenicero
de plata. Ángeles músicos.
¡Qué alegre fra angélico!
¡Qué agreste zabaleta
y su clara acuarela
que es una puerta abierta
al campo, con lejanas
colinas soleadas,
nada más! 26

este hecho, que revela el taller literario de vivanco y la génesis del poema, no ha-
bía sido revelado antes por la crítica. como muestra el fragmento arriba transcrito, su 
autor ha encontrado una nueva manera de expresión lírica, más sencilla y entrañada en 
su diaria realidad íntima: es una poesía concentrada, apoyada en lo concreto e inme-

25  l. f. vivanco, copia mecanografiada de su diario personal, volumen correspondiente a 1947, p. 3. 
agradezco a sol vivanco, hija del poeta, la consulta y copia de este material inédito. la descripción de la 
acuarela («puerta abierta al campo, con lejanos cerros soleados») hace pensar en una imagen del campo visto 
desde el interior de una habitación, motivo que zabaleta repite frecuentemente en su pintura.

26  l. f. vivanco, «el invierno», 1, Continuación de la vida (1949), en obras, i, Poesía, 1, madrid, trotta, 
2001, p. 299.
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diato, que humaniza y particulariza lo que le rodea, desde el tiempo y las cosas hasta 
los sentimientos; todo lo que tiene que ver con la vivencia en torno a la esposa y la 
hija recién nacida se vuelve entrañable y delicado (y, bajo la tutela de machado y rilke, 
hace que surja un misterio tejido en torno a los pequeños gestos de la vida cotidiana: el 
misterio de lo temporal y lo real). el poema, que inmortaliza una acuarela de zabaleta, 
une descripción y reflexión y hace un uso excelente de la reticencia, la objetivación, 
la sugerencia, la elipsis y la fragmentación (voces, instantes, momentos, espacios, re-
cuerdos superpuestos, sin apenas transición; a veces marcados mediante paréntesis o 
cursiva); que enlaza lo descriptivo y lo meditativo con un aire de diálogo a media voz, 
en tono menor, que continuamente se interrumpe para continuar, como tropezando en 
lo observado y en las emociones que produce lo vivido. 

esta visión, la «lírica/de los días diarios»27, que vivanco llama «realismo intimista 
trascendente» (llegar a lo absoluto a través de lo real)28, es la que hace que aumente su 
interés por la pintura de zabaleta, que va a interpretar como una prolongación plástica 
de su nueva poética. además, a vivanco le interesa mucho el hecho de que zabaleta se 
arraigue plásticamente en su medio rural, porque coincide con la entrega espiritual del 
poeta a la naturaleza agreste:

de mi falta de expresividad proviene, creo yo, mi arraigamiento en poesía (aun-
que mi poesía se resienta de esta falta). porque yo no arraigo en ella a través del len-
guaje, de la intención comunicativa de la palabra, sino, al contrario, de la contempla-
ción aparte de las cosas. una contemplación –de la belleza del mundo– cordial, y no 
sólo intelectual. para mí no hay más camino efectivo de comunicación con lo real que 
el tiempo vivido. por eso arraigo en poesía a través de motivos de soledad y de retraso 
en cada hora o minuto del campo. la hora y el minuto –y el instante que insta–, es 
decir, el tiempo concreto, no existe más que en el campo, y es el medio de comuni-
cación del espíritu con una realidad verdaderamente ajena a él, que le enriquece por 
anonadamiento […] lo importante de la realidad concreta y ajena que llamo campo 
es que el tiempo, también concreto, no existe más que en él. en la ciudad, como 
producto de civilización y cultura, no hay más que tiempo abstracto […] Únicamente 
en la contemplación poética del instante, que tiene lugar en el campo, espíritu y vida 
pueden llegar a ser una sola cosa (una sola vida y un solo espíritu).29

no es la única acuarela que zabaleta regalará a vivanco: su hija soledad conserva 
un retrato que el quesadeño le hizo de niña. por su parte, el poeta regaló en 1951 un 
ejemplar dedicado de Continuación de la vida al pintor30.

otro apunte de su diario, correspondiente a abril de 1947, muestra la opinión de 
vivanco en su visita al cuarto salón de los once: «el mejor de todos, a mi juicio, el más 
pintor, zabaleta, mi zabaleta. sus montes como gallinas y sus gallinas como montes. 
entusiasmo por zabaleta y sus paisajes. por su manera de pintar. por las superficies 

27  l. f. vivanco, «el invierno», 10, ibid., p. 307.
28  l. f. vivanco, «aproximándome a la poesía temporal y realista», Proel [santander], 6 (1950), 15-27.
29  l. f. vivanco, «la humildad de ser poeta. capítulo ii. las murallas», Correo literario (15 de julio 

de 1950), 11.
30  vid. m. a. rodríguez tirado, la biblioteca de Rafael Zabaleta, cit., p. 59.
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que inventa. por sus colores y sus punteados. por sus figuras encajadas»31. el aprecio 
de vivanco por la pintura de zabaleta ha aumentado ostensiblemente desde su primer 
encuentro. este interés es paralelo a la mayor implicación del poeta en la crítica de 
arte. de hecho, en febrero de 1949 proyecta, en una anotación de su diario,  «todo un 
libro sobre pintura y escultura», que tendría los siguientes capítulos: «1 – la lección 
de altamira/2 – pintura y creación en […] vázquez díaz/3 – carta al pintor benjamín 
palencia/4 – ferrant/5 – cossio/6 – la lección del entierro [del conde de orgaz]/7 
– vicente/8 – zabaleta/9 – morales/10 – caballero/11 – lopez sanchez/12 – escassi»32. 
aunque varios de estos ensayos fueron escritos, el libro no se llegó a publicar. en otro 
apunte diarístico de 1955 sobre «el libro de ensayos de arte», anota: «a la última parte 
la voy a llamar: Pintura y geografía. y quedará con otros cinco ensayos, como los dos 
primeros. cinco ensayos sobre vicente, palencia, zabaleta, villa, ortega muñoz. cinco 
ensayos de crítica poética, de crítica que está pidiendo convertirse en poema»33. en un 
manuscrito inédito y sin fechar, un folio conservado entre los papeles de vivanco, este 
anota lo que parece otro posible esquema del libro:

  i seis pintores
x vázquez díaz
x cossío
   palencia
   villá
   vaquero
   caneja  casariego
       ii cuatro escultores
   Ángel ferrant     -x p. serrano (?)
x oteiza    -x chillida
         iii seis pintores
   zabaleta           ---
   ortega muñoz lucio muñoz
x caneja  millares
x vicente  saura
x caballero  ribera
x vaquero turcios canogar

como vemos, en los tres casos figura zabaleta. este renovado interés de vivanco 
por el arte también tiene una vertiente práctica: su activa participación, a finales de 
septiembre de 1949 en la semana internacional de arte contemporáneo de santillana 
del mar, organizada por la escuela de altamira, recién fundada por el pintor alemán 
mathias Goeritz con la colaboración de Ángel ferrant, pablo beltrán de Heredia y ri-
cardo Gullón, quien enrola a vivanco apelando a su antigua amistad. a las reuniones 
acuden pintores, escultores y arquitectos de primera fila, junto a poetas y críticos: 

31  l. f. vivanco, diario inédito, 1947, copia mecanografiada cit., p. 63.
32  ibid., 1949, p. 43.
33  l. f. vivanco, diario (1946-1975). ed. de soledad vivanco, madrid, taurus, 1983, pp. 92-93. se trata 

de una selección de fragmentos de su diario.
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José llorens artigas, enrique lafuente ferrari, eduardo westerdahl, sebastià Gasch, 
francisco G. cossío, entre otros; Joan miró o eugenio d’ors se adhirieron, aunque no 
pudieron estar presentes34.

allí vivanco hizo amistad con el arquitecto italiano alberto sartoris, a quien nues-
tro poeta dedicó un ensayo, donde expuso sus ideas sobre arquitectura funcional, que 
inauguró la colección de monografías de la escuela de altamira35. con Ángel ferrant 
comenzó a idear el proyecto de una catedral para madrid, luego desarrollado, pero sin 
resultados prácticos36. además, participó en el Homenaje a Mathias goeritz y aceptó ser 
secretario de redacción de la revista Bisonte. las reuniones de santillana se prolongaron 
al año siguiente (septiembre de 1950), en el cual vivanco presentó una conferencia 
sobre «la génesis de la creación artística», donde expuso su interpretación del arte 
abstracto como culminación plástica de las realidades espirituales del ser humano37. 

las interpretaciones de los años cincuenta

corresponden a los años cincuenta los mejores escritos de vivanco sobre el arte en 
general, y sobre la obra pictórica de zabaleta en particular, y ello en progresión ascen-
dente, como veremos. el quesadeño inicia la década con una exposición individual en 
el museo nacional de arte moderno de madrid, que tuvo lugar en los meses de febrero 
y marzo de 1951. Gracias a una carta del pintor dirigida a cesáreo rodríguez aguilera 
sabemos que Gerardo diego y luis felipe vivanco dieron sendas conferencias al hilo 
de la exposición38. la del segundo parece ser el texto que se reproduce en el número 21 
de Correo literario, correspondiente al 1 de abril de 1951, con el título de «zabaleta. la 
realidad vital en la pintura de J. sennense» [sic, por «del giennense»]. esta conferencia 
va a ser un jalón importante en su interpretación plástica, puesto que las ideas que aquí 
plasma vivanco van a reaparecer, repetidas y ampliadas, en escritos sucesivos.

comienza por afirmar que la pintura de zabaleta es espiritualmente exigente y 
sugiere que tiene tanto «subjetividad propia» como, lo que es más importante, «mundo 
propio». a vivanco, en línea con su poética, le interesa destacar cómo lo real se objeti-
va, en este caso a través de una expresión y formalización plástica:

34  r. Gullón, «primera reunión de la escuela de altamira», Cuadernos hispanoamericanos, 13 (1950), 
91; vid. además, del mismo autor, de goya al arte abstracto (1952), madrid, seminarios y ediciones, 1972, y 
a. García cantalapiedra, desde el borde de la memoria. de artes y letras en los años del mediosiglo en santander, 
santander, librería studio, 1991, pp. 123-146. l. f. vivanco se refirió al encuentro en «pintura y escultura. 
la lección de altamira», Escorial, XX, 61 (septiembre de 1949), 253-259, que reproduce, además, su con-
ferencia.

35  l. f. vivanco, Alberto sartoris, santander, Gráf. Hermanos bedía («monografías de la escuela de 

altamira», 1), 1951. 
36  «la gran catedral de nuestros días», Correo literario, 18 (15 de febrero de 1951), 7; «concurso de 

anteproyectos. una iniciativa de l. f. vivanco», ibid., 19 (1 de marzo de 1951), 7.
37  vid. l. f. vivanco, la génesis de la creación artística, santander, edición de la semana de altamira, 

1951, y r. Gullón, «luis felipe vivanco, joven», art. cit., pp. 276-278.
38  «las dos conferencias de Gerardo diego y vivanco, muy buenas», carta de r. zabaleta a c. rodrí-

guez aguilera, fechada a 16 de marzo de 1951, en c. rodríguez aguilera, Zabaleta de Quesada, cit., p. 177.
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en la pintura de zabaleta, debido a sus exigencias de independencia y de imagi-
nación formal, las realidades naturales o vitales han quedado sometidas a unas leyes 
determinadas de invención, de organización del color, de síntesis constructiva39. a 
través de estas leyes ha sido lograda la unidad funcional del cuadro, una unidad de 
concentración, y de potenciación casi agresivas. esta unidad funcional, como forma 
pictórica objetiva, esta sobre-vida propia del cuadro es no sólo lo más importante, 
sino lo primero. las cosas de la naturaleza sólo han sido vistas –y sólo existen– desde 
la pintura.

el crítico trata de definir este proceso como una especie de «cubismo aplicado» 
(aunque en escritos posteriores prescinde del adjetivo). lo importante es que este «sa-
crificio» de la realidad a la expresión pictórica tiene «sustantividad propia», que vi-
vanco encuentra sobre todo –apuntando la lección de picasso sobre zabaleta–, en «un 
dramatismo interno que se traduce formalmente por la presencia de intuiciones últi-
mas, que pueden llegar a perjudicar a la forma artística, aunque sea exaltándola». esta 
exaltación formal la relaciona de nuevo con una exaltación telúrica: es «una exageración 
andaluza, pero de una andalucía oriental y montañesa». es un giro conceptualmente 
un tanto bergaminesco, pero bien fundamentado:

zabaleta no quiere que a través de sus pinceladas se pierda la exigencia de an-
dalucía […] y para ello le añade su exigencia del color como forma y su exigencia de 
la forma como organización del color, y su exigencia del cuadro como construcción 
del espíritu.

como ya había apuntado en su primer escrito, parís y Quesada se muestran inse-
parables, pero si la segunda «parece tener más pujanza y más significación espiritual», 
es «porque está sacando fuerzas de lo que parís y picasso representan dentro del con-
cepto de pintura de zabaleta». en síntesis, se trata de «una pintura de objetos en la 
que estos no sólo no renuncian a su realidad natural, sino se organizan como posible 
mundo pictórico desde ella», y cuya fuerza está «en la potenciación de las posibilidades 
pletóricas de un mundo trágico objetivo». 

para ejemplificarlo, vivanco comenta algunos cuadros, como los titulados Pesca-
dor de truchas, que es reproducido fotográficamente junto al artículo, y donde apunta 
que se funden rostros, paisaje y figuras; la siesta, que interesa «como realidad vital per-
teneciente al sueño de los dos gañanes»; El gañán, que le parece uno de los mejores de 
la exposición, donde se integran figura humana, comida, casa y montes; o El hombre, la 
moza y el niño, en el que «la multiplicidad de objetos y su enumeración detallada llegan 
a producir una impresión de barroquismo». 

el crítico concluye que la obra de zabaleta tiene «gran riqueza de imaginación», 
tanto formal como realista, pictórica pero también poética. en particular, encuentra 
«poesía sustantiva» en el cuadro titulado Nocturno en el campo: «esta soledad nocturna 

39  cf. Gerardo diego, «zabaleta, la poesía y zabaleta», Clavileño (marzo-abril de 1952), en Rafael 
Zabaleta. Homenaje, cit., pp. 129-132: «del sentido constructivo de la pintura de zabaleta ha hablado el 
arquitecto-poeta, luis felipe vivanco» (p. 130). también destaca esta importante característica zabaletiana 
maría f. Guzmán pérez, R. Zabaleta. vida y obra, córdoba, publicaciones del monte de piedad y caja de 
ahorros de córdoba, 1985, p. 58.
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de la falda pedregosa de un cerro es también la soledad en que se queda el cuadro –la 
pintura de zabaleta– después de hacer sido pintado»40. 

como vemos, se trata de un texto bastante rico de sugerencias, que abre un nuevo 
camino en la interpretación de zabaleta. de hecho, varios críticos posteriores iban a 
insistir en la interpretación lírica o espiritual de su obra plástica –aspecto nada aparente 
en una primera visión– y en situar sus Nocturnos como la cumbre de esta veta poética: 
así, luis rosales, alberto del castillo, alberto sartoris o tierno Galván41.

una síntesis de este artículo aparece en su libro sobre la Primera Bienal Hispano-
americana de Arte42, celebrada en madrid entre octubre de 1951 y febrero de 1952, 
donde vivanco interviene activamente, tomando partido a favor de la «espiritualidad» 
del arte abstracto (firma incluso un manifiesto a favor del «arte nuevo» frente a los 
ataques conservadores)43, y presentando en la muestra (en la que Campesino comiendo 
de zabaleta obtuvo el premio condado de san Jorge) su anteproyecto de catedral para 
madrid44. el pintor conservaba en su biblioteca un ejemplar de este volumen45.

la implicación del poeta en el mundo del arte crece en este tiempo: a partir del 
año siguiente encontramos su firma en las críticas de arte de la publicación barcelonesa 
Revista, dirigida por ridruejo, y dos años después, a la muerte de eugenio d’ors, le su-
cederá como presidente de la Junta del patronato del museo de arte contemporáneo.

40  l. f. vivanco, «zabaleta. la realidad vital en la pintura de J. sennense», Correo literario, ii, 21 (1 
de abril de 1951), 12.

41  vid. luis rosales, «¿no ha visto usted el ‘nocturno’, de zabaleta? aquí lo tiene», Cuadernos Hispano-
americanos, 26 (1952), 169-171, y en Rafael Zabaleta. Homenaje, cit., p. 156; alberto del castillo, «el pintor 
racial», Catálogo de la exposición Zabaleta, madrid, club urbis, marzo de 1961, en Homenaje, cit., p. 126: «sus 
nocturnos, máximo acierto de su veta poética»; alberto sartoris, «el ambiente de rafael zabaleta», Catálogo 
de la exposición en sala de santa Catalina del Ateneo de Madrid, 1964-1965, en Homenaje, cit., pp. 157-158: 
«el origen de este arte, por ser real, nos aporta una mirada sobre el absoluto, un absoluto escondido, visible 
solamente bajo las apariencias finitas de sus interrogaciones radicales»; e. tierno Galván, «un pintor con 
conciencia lírica», en Homenaje, cit., pp. 74-75, quien también destaca uno de sus Nocturnos como la suma 
expresión del lirismo de la pintura zabaletiana.

42  l. f. vivanco, Primera bienal Hispano-Americana de Arte, madrid, afrodisio aguado, 1952, pp. 50-51; 
en p. 74 aparece la ficha de sus ilustraciones: la lámina 17 reproduce Nocturno y la 18, Campesino comiendo, 
cuadros expuestos en la bienal. vid. además J. l. cano, «vivanco. primera bienal Hispanoamericana de 
arte», Ínsula (abril de 1952), 1, y m. cabañas bravo, la política artística del franquismo. El hito de la Bienal 
Hispanoamericana de Arte, madrid, csic, 1996.

43  el manifiesto fue reproducido en diversos periódicos: «dicen unos cuantos artistas», Madrid (14 de 
noviembre de 1951), 7; «carta de un grupo de artistas en réplica a un ataque», Pueblo (14 de noviembre de 
1951); «réplica a un ataque», Arriba (14 de noviembre de 1951). vid. además l. f. vivanco «arte abstracto y 
arte religioso», Cuadernos Hispanoamericanos, 46 (octubre de 1953), 42-55, donde el poeta y crítico reafirma 
la espiritualidad consustancial al arte abstracto, que había formulado previamente Kandinsky, y de la que ya 
se había tratado en la escuela de altamira. vivanco, nuevamente en línea con su propia poética, considera la 
obra abstracta como «revelación» y como una forma de «realismo trascendente».

44  no lo incluye vivanco en su libro sobre la bienal, pero sí encuentro una imagen del mismo en el 
catálogo i Bienal Hispanoamericana de Arte, madrid, Gráficas valera, s. f. [1951], lámina 160. en la número 
156 aparece otro proyecto de basílica catedral para madrid a cargo de los arquitectos rafael de aburto y 
francisco cabrero.

45  m. a. rodríguez tirado, la biblioteca de Rafael Zabaleta, cit., p. 60.
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«las distancias»

el mismo mes que se clausura la Bienal, vivanco publica en Cuadernos Hispano-
americanos su mejor poema dedicado al quesadeño: «las distancias (pintura de zaba-
leta)». es un poema intenso y extenso, del cual su autor se mostrará satisfecho al cabo 
de los años (lo declara en un apunte de su diario correspondiente a julio de 1960, ori-
ginado por la reciente muerte de su amigo, donde también aclara parte del significado 
de la composición: «sueño hacia Quesada. y hacia la sierra de Quesada. zabaleta y la 
sierra. los olores, las distancias, los silencios de la sierra. una sierra completamente 
desconocida para mí. y las visiones de esa sierra, que zabaleta llevaba en sus ojos. ¿más 
importantes que su pintura? […] mi poema las distancias sobre su pintura. las distan-
cias son religiosas y lo son las visiones de la sierra, del campo, las visiones de segovia. 
las distancias es uno de mis mejores poemas. y me alegro. Quisiera escribir otro tan 
bueno, para Ángel ferrant»46). en 1956, la composición fue incluida en el Programa de 
Fiestas de Quesada, en homenaje a zabaleta. sin embargo, su autor no lo recogerá en 
libro, seguramente por ir dedicado al proyecto de Poemas con el arte. tampoco aparece 
en ediciones posteriores de su obra poética (aunque sí en un volumen colectivo dedi-
cado al pintor47), y por ello lo reproduzco a continuación:

   las dIstancIas

     Pintura de Zabaleta

i  dialogan y dialogan las distancias.
 dialogan las montañas –su distancia–,
 su perfección de cuerpos, su mediodía o noche desbordada.
 entre rocas aisladas y árboles en el viento,
 como diálogos vivos, las distancias.

ii  ni hay senda, ni camino, sino sólo distancia.
 los cuerpos absolutos, sus ademanes claros
 (diálogos en el viento). cada rostro y sus ojos,
 su creación –dolorosa, salpicada de nada–,
 su invención de la tierra, del sueño, de las rocas.
 (las piedras en el sueño como humildes pisadas.)
 las distancias secretas de molino y establo,
 de vacas masticando la yerba, de aire y niebla,
 de peces que resbalan.

 distancia de los cuerpos, de los ruidos del valle,
 de las cumbres –su niebla–, del sueño en que se empapan.
 cumbres húmedas, rostros dormidos, sin mirada.

46  l. f. vivanco, los cuadernos de segovia. Estancias y vagancias. prólogo de mª luisa Gefaell. ed. de 
luis martínez drake, segovia, diputación provincial, 1991, pp. 168-169. a continuación, en pp. 169-171, 
vivanco copia el poema en su diario.

47  Rafael Zabaleta. Homenaje, cit., pp. 161-163.
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 las rocas de una cumbre y otra cumbre (en el mismo 
 sueño, en la misma orilla que los astros velaban).

iii  un cuerpo y otro cuerpo, dialogando,
 sufriendo su quietud, su alejamiento,
 sus voces como nubes, sus mañanas.

 un cuerpo y otro. (una figura sola,
 dos figuras que tardan.
 tres figuras con sueño, y perspectivas
 de niebla, y luz de agua.)

 su quietud en el tiempo, y hondas grietas
 de dios –hondas estrellas–
 para crecer más puros, más nocturnos,
 con vibración de aurora entre las ramas.

 más dormidos, más solos (qué ternura,
 qué rendición amable de materias humanas,
 ¡qué aparición de un toro solitario!, qué calma).

 cuerpos como sonidos que no suenan
 cuando están dialogando las distancias.
 son piedras, son altares de crueldad –son malezas–
 frente a una cumbre sola de luna y de montaña.

iv  aún hay cuerpos parados, naturales,
 que crecen y se instalan
 lentamente, se olvidan de sí mismos,
 concentran en el viento
 su dignidad, su gracia.

 (Hay pájaros muy tiesos, muy graciosos de cuello,
 y grandes peñascales de sombra junto al agua.)

 Hay viejas, y mujeres
 con sus niños en brazos, y enemigas muchachas
 (¡qué erguidas, qué desprecio,
 qué de pueblo en el alma!
 Quiero decir –y digo– ¡qué maravillosas!).
 Quiero decir que hay viejas: dolor que no se acaba,
 muerte que nunca llega,
 belleza que se queda retrasada en el mapa.

 oh, ambición de retraso.
 los cuerpos naturales, los pájaros, las madres
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 que llevan a sus hijos con fatiga, las cabras,
 el arroyo y las rocas, y la noche, y más pájaros,
 y en el diálogo suelto de las cumbres, muchachas
 de esas que nadie toca
 por sus leguas y leguas de postura heredada.

v  los cuerpos –sus figuras–
 dialogan, se agigantan,
 son bastante más grandes
 que sus brazos activos y su sombra diaria.

 participan los cuerpos en el vasto secreto
 de la tierra, y empiezan a crecer sus distancias,
 sus barrancos de cardos, de mañana de lluvia,
 de tarde sobre un suelo de corolas mojadas.

 los cuerpos están solos,
 desnudos de aire y agua,
 de piedra y precipicios, de aburrimiento y cumbres
 con sol, y sombras mansas.

 los cuerpos, desdoblándose
 de sí mismos, confirman su propia lontananza,
 su trascendencia alegre,
 sus diálogos de amor sin que sobren palabras.

 viejísimas posturas de roca perpetúan
 su mejor ignorancia,
 belleza no aprendida, tiempo en que cada rostro
 sufre y duerme sin alas.48

en esta composición, vivanco funde su querencia vital y lírica por el campo con el 
sentido íntimo que encuentra en la pintura de zabaleta, que une paisaje y cuerpos en 
plástico diálogo. en realidad, el poema parece inclinarse más por el primer aspecto (y 
el final de la parte iii se puede relacionar con el final de «el invierno»), aunque en la 
sección cuarta principalmente se enumeran figuras y elementos que suelen aparecer en 
los óleos del quesadeño.  de hecho, «las distancias» no es el título de ninguna pintura 
de zabaleta, que yo sepa, pero sí es un concepto clave en la poética vivanquiana, como 
expone, por ejemplo, en su escrito biográfico «la humildad de ser poeta»:

sí, ahora mismo, mientras escribo este capítulo, hay una muralla de tapias de 
barro y árboles primaverales […] que me rodea. al otro lado siguen estando las dis-
tancias recuperadas del campo –¿también amuralladas?– […] y los caminos que las 

48  l. f. vivanco, «las distancias (pintura de zabaleta)», Cuadernos Hispanoamericanos, 26 (febrero de 
1952), 166-168.
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recorren. cada trozo de camino andado, contemplado y repetido inagotablemente en 
la contemplación. esos caminos del corazón, ¿no son más que el paseo de ronda de 
lo alto de la muralla?49

es un elemento simbólico primordial, que define un aspecto a la vez espacial 
y espiritual, de libertad y de soledad, en su visión del campo, y que reaparece con 
frecuencia en su poesía de este tiempo; por ejemplo, en El descampado (1957), iv: 
«cansado de palabras (y también de silencios)./cansado de evidencias (y también de 
misterios)./tu horizonte está lejos, y en él cada simiente/viva, cada minuto sensible de 
distancias»; Xiv: «largas laderas áridas, ¡qué intacto desperdicio/de sol y de distan-
cias!», o XXii: «la noche huele a campo (y aún más: a campo seco)/y yo estoy asoma-
do a su olor de distancias»50. y en el poema en prosa de lecciones para el hijo (1961) 
titulado precisamente «distancias»: «las distancias como alimento a prueba de fatigas, 
como un sustento gracias al cual adviertes que se callan todas las voces que había 
en tu conciencia»51. en una composición posterior ya citada, «pájaro bebiendo agua 
(escultura de alberto)», también aparece ligada a la visión de una obra de arte: «yo 
también, contagiado por la amistad, aprendo/las distancias que asume, tan pequeño de 
cuerpo,/tu pájaro bebiendo»52. 

¿cómo se adapta este concepto a la obra del quesadeño? vivanco lo explica en 
su mejor trabajo sobre este, «el sentido constructivo en la pintura de rafael zabaleta» 
(que luego veremos con atención), cuando, al analizar los cuadros que representan un 
marco (puerta o ventana) que se abre al paisaje, escribe: «del sueño o ensueño de las 
cosas […] hemos pasado al sueño de las distancias. pero lo característico de este arte 
nos lo revela el hecho de que las distancias adquieren grandeza y hasta aliento cósmico 
a fuerza de concreción y cercanía»53. es una buena manera de explicar el título del 
poema en su relación pictórica.

también aparece en el poema otro concepto clave de vivanco, el retraso («belleza 
que se queda retrasada en el mapa./oh, ambición de retraso», escribe en la parte iv), 
que el poeta proyecta en la pintura de zabaleta. el retraso está relacionado con las 
distancias, como explica vivanco en «la humildad de ser poeta», cuando interpreta su 
alumbramiento un mes antes de lo previsto como un retraso constitutivo de su forma 
de ser y de entender la realidad: «a este mes le llamo yo: la distancia espiritual necesaria 
para la compenetración con las cosas»54. como escribe en su introducción a la poesía 
española contemporánea, «al hombre de imaginación –al hombre que piensa o sueña– la 
intensidad misma de su pensar o de su soñar le hace quedarse retrasado entre las acti-
vidades aparentemente más importantes de sus contemporáneos». vivanco insiste en 

49  l. f. vivanco, «la humildad de ser poeta. capítulo ii. las murallas», Correo literario (15 de julio 
de 1950), 11.

50  l. f. vivanco, El descampado, en obras. Poesía, 1, cit., pp. 326, 336 y 349.
51  l. f. vivanco, «distancias», lecciones para el hijo, en obras. Poesía, 2, cit., p. 31.
52  l. f. vivanco, «pájaro bebiendo agua (escultura de alberto)», litoral, 17-18 (marzo de 1971), 72-73. 
53  l. f. vivanco, «el sentido constructivo en la pintura de rafael zabaleta», Cuadernos Hispanoameri-

canos, 89 (1957), 165.
54  l. f. vivanco, «la humildad de ser poeta. capítulo ii. las murallas», Correo literario (15 de julio de 

1950), 11. la cursiva es mía.
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el sentido existencial de este concepto: «para mí, el retraso consiste en existir más a 
fondo, o más de veras, o más religiosamente»55.

este mismo año, vivanco publica en sendas revistas, Poesía Española y la isla de 
los ratones, dos muestras de un nuevo ciclo lírico, el de los Coloquios ibéricos, que tam-
bién ofrece a sendos artistas plásticos muy cercanos a él: «coloquio de las encinas», 
dedicado a benjamín palencia, y «coloquio de los toros de Guisando», que brinda a 
Ángel ferrant56. son poemas de gran belleza, contemplativos del paisaje y de su vida, 
por encima del tiempo, con una perspectiva de estatismo y soledad casi cósmica, en 
forma dialogada (hablan las encinas o los toros de piedra) y de cierta extensión, que no 
llegarán a constituir un poemario exento. lo mismo ocurre con los Poemas con el arte 
(que sintetiza su doble interés por la lírica y por la plástica), de los que, en este tiempo, 
empieza a ofrecer varias muestras, como el dedicado a zabaleta que acabamos de ver.

mÁs salones y bienales. «sueño Hacia Quesada»

vivanco vuelve a presentar la pintura de zabaleta en el décimo salón de los once, 
celebrado en los dos primeros meses de 1953 (año en que publica los ojos de Tole-
do), donde el quesadeño ofrece cinco cuadros, titulados Figuras en el paisaje, interior 
y paisaje de Jaén, Campesina de los montes de granada, El matarife y Paisaje de Quesada. 
en esta ocasión, el crítico resalta, en un breve texto titulado «zabaleta y su tierra», el 
componente ético de su obra. frente al achabacanamiento de la sociedad española 
(cuestión que le preocupa, como también anota en su diario57), su pintura pertenece 
a una «fuerza de autenticidad de lo español desde sus raíces seculares». en su labor 
«no está solo, sino asistido por su tierra, ese rincón, o riñón, de suelo montañoso y de 
paisaje opuesto y concentrado que forma parte del valle del alto Guadalquivir, en la 
provincia de Jaén». al exaltar los valores de su patria chica defiende también los de la 
grande. de esta forma, «su pintura nos resulta más importante de lo que puede parecer 
a primera vista, porque no se trata sólo de una lección estética, sino de moral, es decir, 
de lo que, frente a la invasión material del achabacanamiento, puede y debe hacer el 
hombre español en el orden del espíritu»58. 

en 1955, el poeta y crítico redacta la parte relativa a la pintura española en el 
catálogo de la iii Bienal Hispanoamericana de Arte, celebrada en barcelona entre el 24 

55  l. f. vivanco, introducción a la poesía española contemporánea, madrid, Guadarrama, 1957; 19712, pp. 
25-26 y 28. vid. además el concepto en «al lector», los caminos, en obras, Poesía 1, cit., p. 203, «retraso», 
en lecciones para el hijo, Poesía 2, cit., p. 33, o «raíces temporales de la imaginación», en Homenaje a Xavier 
Zubiri, madrid, moneda y crédito, 1970, vol. ii, pp. 734-735.

56  l. f. vivanco, «coloquio de las encinas», Poesía Española, 3 (marzo de 1952), 1-4; «coloquio de los 
toros de Guisando (Ávila)», la isla de los Ratones, 10 (1952).

57  vid., por ejemplo, diario, cit., p. 65, correspondiente a 1952.
58  l. f. vivanco, «zabaleta y su tierra», en salón de los once (catálogo de la exposición), madrid, aca-

demia breve de crítica de arte, 1953, p. 26. no he localizado el catálogo de la exposición individual que 
zabaleta realiza del 14 de octubre al 6 de noviembre en la Galería syra de barcelona, donde algunas informa-
ciones sugieren que había un texto de presentación de luis felipe vivanco; es posible que fuera repetición 
del de la academia breve que acabamos de ver.
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de septiembre de 1955 y el 6 de enero de 1956, donde zabaleta presenta tres obras: 
Campesinos, interior y Paisaje con animales59, y obtiene el premio de la unesco. en su 
escrito, vivanco se ocupa de la recepción del arte nuevo, analizando el efecto que sobre 
el artista tiene tanto la indignación como la beatería del público (seguramente resuenan 
los ecos de la polémica que levantó la primera bienal), así como la «sacralidad de lo 
mediocre» en la sociedad presente (lo que antes llamaba «achabacanamiento»). frente 
a ella, no se olvida de citar a zabaleta en el párrafo en que define los que entiende por 
mejores valores de la pintura española:

interrumpir una tradición es, entre nosotros, la manera más profunda de conti-
nuarla. se la continúa, entonces, desde un último estrato de realidad absoluta. en los 
creadores españoles de pintura lo más admirable y distintivo sigue siendo la fuerza de 
construcción y de expresión, en definitiva de imaginación formal pictórica a cuerpo 
limpio. esta imaginación se crea su mundo poético propio, extraliterario y casi siem-
pre más dramático que lírico, con elementos exclusivamente plásticos. y a ella quedan 
subordinadas todas las posibles calidades. esto sucede en pintores tan opuestos como 
un solana, un miró o un zabaleta60.

ello no le impide, como defensor del arte abstracto que es desde el primer mo-
mento, referirse a continuación a lo que llama «el expresionismo absolutista», «el pi-
cassiano» y «el surrealista» como revelaciones necesarias en las que los jóvenes artistas 
están experimentando.

unos meses después, en agosto, el texto de vivanco «sueño hacia Quesada. Ho-
menaje a zabaleta» aparece en el programa de Feria y Fiestas de Quesada. se trata de 
una curiosa secuencia onírica –racionalmente controlada–, casi un poema en prosa, 
que describe el viaje en tren hasta el pueblo de un niño que, al final, se muestra como 
el propio pintor (a su vez, el seminarista lector de platón que le acompaña parece te-
ner rasgos de vivanco, como su ensimismamiento y su deseo de huir de los aspectos 
prácticos y sociales de la vida; además, de él se escribe: «ha decidido estudiar para cura 
–o para notario, o para arquitecto, da lo mismo–»). esta trama se entremezcla con otra 
que relata los momentos finales de sócrates; podemos suponer que el seminarista está 
leyendo la Apología de sócrates de platón y que por eso aparecen elementos de su his-
toria en el sueño. vivanco construye este relato lírico –relacionado con Memoria de la 
plata y la prosa de lecciones para el hijo, que ya ha empezado a escribir en este tiempo– a 
partir de elementos que claramente provienen de los dibujos surrealistas de zabaleta 
titulados sueños de Quesada («dentro de la prisión hay un señor de levita y sombrero 
de copa, rodeado de pájaros enjaulados y frágiles aparatos para hacer experimentos 
de física. un señor que sostiene que es el mismísimo sócrates»), y quién sabe si trans-

59  iii Bienal Hispanoamericana de Arte. Catálogo oficial, barcelona, 1955, p. 195. Campesinos aparece 
reproducida, en blanco y negro, en la lámina número 71. en una carta de r. zabaleta dirigida a l. rosales en 
este tiempo (25 de junio de 1955), conservada en el archivo Histórico nacional, el pintor «manda recuer-
dos» a vivanco y «a todos los buenos amigos de vuestro grupo». agradezco este dato a luis Jesús Garzón 
cobo, autor de Rafael Zabaleta 1936-1940: documentos para su biografía, Quesada, ayuntamiento de Quesada, 
2008.

60  l. f. vivanco, «la pintura y la iii bienal», ibid., pp. 147-151 (cita, p. 150). en el catálogo, ricardo 
Gullón presenta la parte dedicada a la «escultura española» (pp. 220-223) y Juan eduardo cirlot, «el viii 
salón de octubre en la iii bienal» (pp. 239-242).
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formando poéticamente recuerdos infantiles propios o que zabaleta pudo contarle. 
como el texto, prácticamente desconocido, no ha sido reproducido desde entonces, lo 
transcribo íntegro:

¿de qué sirve la vida y ser uno mismo  (y mucho menos llegar a ser algo)? el 
sueño empieza en la cantina de la estación donde se reúnen los ferroviarios. es el 
sueño del tren que nunca ha podido llegar hasta allí y sube, siempre retrasado, por 
minúsculas laderas lejanas. (¡cuántos minutos, horas, días, meses y años de retraso!) 
el tren y las gentes del tren que siguen siendo las mismas, malhumoradas y mal des-
piertas. ¿el mundo no es más que malhumor y olor a tortilla fría? desde el fondo de 
un viejo vagón tapizado, pegado al cristal de la ventanilla, el rostro de un niño, de un 
seminarista, de una señorita romántica. la palabra rostro, con legañas nocturnas, pe-
gada al cristal de la ventanilla. y el tren a lo lejos, (y el puentecillo del tren a lo lejos.) 
y la señorita romántica –que ya ha llegado a su casa, a su finca en el campo– debajo 
del cristal de una campana pneumática, quedándose sin aire poco a poco, ladeando 
su cabecita bien peinada y quedándose sin aire. 

a la hora del amanecer. una calle lechosa detrás de un visillo. pero el seminarista 
se ha bajado en la estación de moreda y lee un diálogo de platón junto al fuego de la 
chimenea encendida. lee subrepticiamente. tiene que hacer transbordo (para Que-
sada y la sierra de Quesada, y para la sierra de cazorla también, para el valle del alto 
Guadalquivir y el nacimiento del río). tiene que transbordar para mirar –y ver, de una 
vez para siempre– cómo brota de la tierra una burbuja de agua. el mozo del café de 
la estación, con su bandeja sobre la palma de la mano y un juego de cafeteras encima 
–los otros viajeros se están desayunando muy deprisa– se le acerca para decirle que se 
dé prisa, que va a perder el tren.

¡perder el tren! ¡Qué más quisiera él! no caerá esa breva. desde el momento que 
ha decidido estudiar para cura –o para notario, o para arquitecto, da lo mismo– ya no 
puede perder ningún tren. por otra parte, acaba de regresar la nave que los atenienses 
envían todos los años al oráculo de delos. y los amigos de sócrates son detenidos por 
el portero a la puerta de la prisión. Hace frío. pero los jueces están dentro comuni-
cándole a sócrates su sentencia, y tienen que esperar a que salgan. (todo esto se lo 
ha contado un amigo a otro, el cual, a su vez ha bajado desde atenas al peloponeso, a 
los confines de la argólida, y empieza a contarlo con todo detalle en una reunión de 
amigos, que desean saberlo para contarlo en otras reuniones). 

mientras tanto, amanece en Quesada. detrás de un visillo (y en el ventanillo de 
la prisión, aunque conviene advertir que la prisión está en atenas y no en los confines 
de la argólida). el tren sube a lo lejos –sin llegar nunca– por una ladera pedregosa. 
colores intensos del amanecer en las superficies de las piedras. y se abre la cantina de 
la estación y entran los ferroviarios –vestidos de azul– a beberse una copa de aguar-
diente. y a lo lejos va el rostro del niño pegado a la ventanilla. amanece en laderas 
pedregosas –de piedras con alma de color rojizo– y en el valle del alto Guadalquivir. 
y en una calle de Quesada. amanece dentro de la prisión de sócrates. y en el agua 
de puerto cuyas olitas chapotean contra el costado del barco recién llegado. amanece 
en Quesada el último día de sócrates. dentro de la prisión hay un señor con levita y 
sombrero de copa, rodeado de pájaros enjaulados y frágiles aparatos para hacer expe-
rimentos de física. un señor que sostiene que es el mismísimo sócrates.

el niño ha crecido en Quesada, ha amanecido en Quesada y en el valle del alto 
Guadalquivir (y no hay que confundirle con el seminarista que lee a platón: es un niño 
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sin vocación todavía, aunque a punto de tenerla). cuando el seminarista termina uno 
de los diálogos –el fedón, por ejemplo, que nos enseña que hay que ser inmortales 
por partida doble: hacia delante y hacia atrás– saca otro de la maleta y sigue leyendo. 
también los demás viajeros siguen desayunándose muy deprisa ¡perder el tren! eso 
es lo único que quiere con toda su alma. Que le dejen leer a platón junto al fuego, en 
vez de atiborrarle de cuestiones disputadas. y que le dejen visitar la sierra de cazorla 
y el nacimiento del Guadalquivir. o que le dejen –mucho más modestamente– mirar 
cómo arden en la chimenea los carbones de cok, pequeños y redondos. prefería un 
buen tronco de encina, pero hay poco combustible vegetal por los alrededores. (¡lo 
mismo que en la atica o que en los confines de la argólida!)

el señor del sombrero de copa ha hecho brotar una llamarada amarilla dentro de 
la campana pneumática. sus amigos, sentados en semicírculo, aplauden. ya no está en 
la prisión, sino en el casino del pueblo, y sus amigos sentados en cómodos sillones de 
felpa. la señorita romántica se siente revivir y saliendo de la campana se dirige hacia 
su tocador de soltera. encima del tocador hay varios estuches de joyas. todos están 
vacíos, pero la señorita los va abriendo uno por uno y lanzando sendas exclamaciones 
de entusiasmo ante las joyas imaginarias. al cabo de un rato –sin que se entere su 
mamá– recibe una postal preciosa de parís.

no acaba de amanecer en Quesada. las calles que van hacia el casino vacío, 
flotan en el lecho azul de la madrugada. el niño –allá lejos– se ha bajado del tren y se 
pregunta: ¿de qué sirve ser uno mismo –como una persona mayor– o llegar a ser algo? 
amanece y hay sol débil en las cumbres. está solo en un andén muy largo. suenan vo-
ces de hombres en la cantina. una mano enguantada coge la suya. el niño se vuelve y 
ve por primera vez a su institutriz francesa, con la cabeza envuelta en una gasa azul de 
viaje, (y un moscón, también azul, pero más oscuro, revoloteando alrededor). aunque 
no ve su rostro, se lo imagina. y, sin saber por qué, le entran ganas de pintarlo.61

el sentido constructivo en la pintura de zabaleta

el análisis más completo sobre la pintura de zabaleta, la gran aportación inter-
pretativa de vivanco, en la que sintetiza y aumenta sus acercamientos anteriores, es 
la titulada «el sentido constructivo en la pintura de rafael zabaleta», publicada en el 
número 89 de Cuadernos Hispanoamericanos en 1957. este es un año excepcional para 
el poeta, pues en él aparecen su ensayo introducción a la poesía española contemporánea, 
que obtiene el premio fastenrath de la real academia española, y su nuevo poemario 
y quizá más célebre, El descampado. además, recibe una beca de la fundación Juan 
march destinada a la escritura de lecciones para el hijo.

 «el sentido constructivo en la pintura de rafael zabaleta» se divide en cinco 
partes. en la primera, «zabaleta y su tierra», vivanco repite ideas y palabras ya expre-
sadas, bajo el mismo título, en el salón de los once de 1953: la «fuerza de autenticidad» 
de la obra zabaletiana viene dada por sus «raíces seculares», por estar «asistido por 
su tierra». esta autenticidad hace de su obra no solo lección de estética, sino de ética. 

61  l. f. vivanco, «sueño hacia Quesada. Homenaje a rafael zabaleta», Quesada: Feria y Fiestas, Jaén, 
[diario Jaén], 1955, s. p.
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el crítico añade la confluencia con la obra de antonio machado, que «vivió, soñó y 
poetizó» durante un tiempo cerca de Quesada. en algunos de los «paisajes más reco-
gidos y solitarios» del pintor cree encontrar «un eco vivo de emoción machadiana», 
principalmente «por su significación de soledad, de forma espiritual suficiente», que 
hace de ellos «una realidad humana, es decir, una unidad de sentimiento o un poco de 
interioridad hecha objetiva, como los poemas de machado»62. (dámaso alonso compa-
raría poco después algunos paisajes de antonio machado con la pintura de benjamín 
palencia63).

en la segunda parte del ensayo, «el planteamiento formal de la pintura», vivanco 
amplía las afirmaciones de su conferencia de 1951 reproducida en Correo literario, ya 
empleadas en su libro sobre la primera bienal. la de zabaleta es «una pintura exigente» 
(y por ello «para todos», añade ahora) cuya «realidad imaginativa depende de unas 
leyes rigurosas de invención, de organización del color y de síntesis constructiva». 
estas leyes dan al cuadro su «unidad funcional», «de concentración y de potenciación 
de las formas», a la que el pintor sacrifica sus «instantes existenciales». es un cubismo 
pero no destructivo, sino de «valores constructivos». a él suma vivanco su alegría «de 
pintar a través de las influencias rusonianas o matisianas [sic] más prometedoras», y 
su ya comentada inseparable unión de parís (picasso sobre todo) y Quesada, donde 
«a su exigencia de andalucía […] le añade su exigencia del color como forma plástica 
elemental, y su exigencia de la forma como organización del color, y su exigencia del 
cuadro como construcción del espíritu».

en la obra de zabaleta, vivanco encuentra una evolución en que los elementos 
plásticos son «cada vez más concretos e individualizados», la imagen se sacrifica a la 
«invención formal», que «se va entrañando cada vez más en sus nuevas posibilidades 
pictóricas», de lo que resulta su carácter «ejemplarmente paradójico», puesto que «a 
la mayor violencia interna de planteamiento corresponde siempre una mayor inde-
pendencia expresiva de la imagen». en estas dos fuerzas opuestas se realiza la «unidad 
funcional» del cuadro, según el crítico.

no obstante, además de cubismo hay en esta pintura un «expresionismo latente». 
si el cubismo, como «forma pictórica absoluta», valora la materia plástica y la «sustan-
tivación del color», la «forma expresionista» se caracteriza por «querer seguir siendo 
conciencia humana de este mundo», una «visión interna al mismo tiempo que exter-
na». vivanco pone el ejemplo de picasso, donde entiende que ambas fuerzas combaten 
de igual a igual, dando lugar a un dramatismo de expresión y forma, en lo que califica 
de «trágico expresionismo postcubista». en la obra de zabaleta la cuestión se plantea 
de otro modo, puesto que la posible «conciencia expresionista», menos acusada, se 
incorpora, de forma subrepticia y subordinada, a la «exigencia de invención formal», 
y en ella reside. su dramatismo, por tanto, procede de «la forma pictórica misma», y 
no de imágenes modificadas a través de la conciencia. de caer en el formalismo lo sal-

62  l. f. vivanco, «el sentido constructivo en la pintura de rafael zabaleta», Cuadernos Hispanoameri-
canos, 89 (1957), 157-172.

63  d. alonso, «fanales de antonio machado», Cuatro poetas españoles (garcilaso-góngora-Maragall-
Antonio Machado), madrid, Gredos, 1962, 1976, p. 172.
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va una dimensión «lírico-subjetiva» (la que «mezcla los sueños con las cosas») y otra 
posterior «lírico-objetiva» (que se refiere a «realidades vitales ajenas»: sus figuras del 
campo, principalmente).

al crítico le interesa precisar el planteamiento de esta pintura, de la que destaca 
sus técnicas de empleo del color, que han hecho hablar a otros críticos (como Gerardo 
diego, eugenio d’ors o Juan antonio Gaya nuño64) de tapicerías o de vidrieras, porque 
se sustenta en «la invención del dibujo», que otorga a su obra «un plus de arquitectu-
ra», que diría eugenio d’ors65. también hay en ella una «ingenuidad narrativa» extre-
ma, cuyo horror vacui lo relaciona vivanco con las telas de James ensor66. el color se 
independiza en zabaleta a través de la arquitectura, de sus «valores constructivos», que 
exigen «una expresividad compatible con la acumulación narrativa». de este modo, 
hay «una evolución paralela del sentido constructivo y de la conciencia del mundo», 
vista «desde la pintura misma». en su obra hay una doble oposición, aunque armóni-
ca: «entre invención formal y conciencia de la realidad», pero también entre esta y el 
sentido del color.

en la tercera parte de su trabajo, vivanco pasa revista a «los sueños y las cosas» 
en la obra de zabaleta. según él, mezclar ambos es característico de su imaginación 
artística: las cosas pertenecen a los sueños y viceversa, como realidades pictóricas. al 
margen de los sueños de Quesada, el crítico pone el ejemplo de los bodegones y su evo-

64  vid. Gerardo diego, «zabaleta, la poesía y zabaleta», Clavileño (marzo-abril de 1952), en Rafael 
Zabaleta. Homenaje, cit., pp. 129-132: «nos sorprende tejiendo tapices. persia y turquía envidiarían tales 
lienzos de zabaleta. como en bizancio, ni una pulgada de superficie sin incrustación cromática y figurativa» 
(p. 131); «cuando se pone otra vez a pintar, le sale sin querer una materia translúcida, iluminada por detrás, 
una pantalla, una iluminación de códice en grande –por algo se llama iluminar al miniar–; en suma, una 
vidriera» (p. 132); eugenio d’ors, «anuncio grandes cosas», Arriba (14 de enero de 1953), luego en goya. 
Picasso. Zabaleta, madrid, aguilar, 1964, pp. 174-178, y en Homenaje, cit., p. 133: «lo característico del 
nuevo pintor es, en la brillantez alucinante, la turgente plenitud. para buscar algún término de comparación 
a semejantes opulencias, tendremos que recurrir a los mosaicos, a san marcos de venecia o a san vitale de 
rávenna»; Juan antonio Gaya nuño, «zabaleta, de Quesada», Ínsula, 112 (abril de 1955), en Homenaje, cit., 
p. 142: «rafael zabaleta ha presentado la mejor exposición de su mejor momento de enorme pintor en la 
sala de dirección General de bellas artes. la cual se convirtió durante días en estancia rasgada por vidrieras 
desde las que se sorprendían todos los secretos de Quesada. eran vidrieras que portaban consigo la luz de la 
andalucía alta y manchega, prendida en el color enterizo de zabaleta, bien silueteado con negros rotundos 
cada pan de color».

65  vid. e. d’ors, «zabaleta y el peso de las cosas», goya, Picasso, Zabaleta, ed. cit., p. 169: «etimológica-
mente, en el término responsabilidad va implicado el peso también […] rafael zabaleta tiene entre nosotros, 
y tendrá cercanamente en el mundo, la calidad de ser un pintor responsable… […] esto será, si acaso, de 
los arquitectos y, aún, de los arquitectos buenos tan solo. de los que no juegan a las cuatro esquinas con las 
sanas, nobles, inteligentes, santas y tres veces benditas imposiciones de la ley de la gravedad».

66  la academia breve de crítica de arte se planteó realizar un homenaje a James ensor, en colabora-
ción con la embajada de bélgica. vid. m. sánchez camargo, op. cit., pp. 75-76. eugenio d’ors eligió a l. f. 
vivanco para que escribiera un ensayo sobre el pintor: «me ha comprometido d’ors a que escriba algo sobre 
ensor. ¡Qué época más interesante la suya! ¡Qué bélgica, qué ostende más interesante! ¿se puede decir lo 
mismo de su arte, de sus grabados y de su pintura? ¿Qué relación estética guarda con sus compañeros de 
generación? ferrant me ha dejado un par de libros sobre arte belga. uno de ellos es de michel seuphor, a 
quien tengo que escribir para pedirle un artículo para Bisonte. con este sol de invierno a través de la niebla, 
dan ganas de meterse en ensor, arte belga y su simbolismo», diario inédito, anotación correspondiente a los 
primeros días de diciembre de 1949, copia mecanoscrita, volumen de 1949, p. 237. vivanco finalmente no 
publicó este trabajo sobre ensor, que quizá iniciara.
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lución. en estos, establece una «atmósfera de magia» mediante la «homogeneidad del 
tratamiento». a ese misterio de «realidad espiritual pictórica» contribuye la forma en 
que el color intensifica los objetos, pero, especialmente, el conjunto o composición que 
establece la imaginación de zabaleta. se trata, dice el crítico, de la primera «dimensión 
lírico-subjetiva» de su pintura.

vivanco establece a continuación una genealogía temática y narrativa del bodegón 
zabaletiano67. una modalidad básica (también en el cubismo, herencia de cézanne) es 
la de varios objetos sobre la tabla de una mesa, a la manera de Juan Gris o Georges bra-
que, mientras que matisse se inclina por mostrar ventanas y balcones, y lo que desde 
ellos se ve. picasso combina ambos elementos y, tras él, multitud de pintores68, como 
hace zabaleta: a sus «bodegones cerrados» (los primeros) siguen «bodegones abiertos», 
delante de una ventana, si bien en ambos intervienen «de una manera poética narra-
tiva» el suelo y las paredes de la estancia. enseguida, la ventana pasa a ser puerta de 
balcón o de habitación, desde la que se muestra el campo, con lo que el bodegón en sí 
paulatinamente va perdiendo relevancia y adquiere un valor secundario (y «ya no hay 
dentro ni fuera»). es decir, que del «ensueño de las cosas» pasamos «al sueño de las 
distancias», sin perder «concreción y cercanía». el siguiente paso nos lleva del bodegón 
diurno al nocturno, empleando los efectos plásticos de la luz. vivanco repite su idea 
de que en los Nocturnos, la forma pictórica de zabaleta «alcanza un mayor grado de 
trascendencia poética sustantiva»: en ellos logra pintar «la inmensidad, el silencio y el 
misterio de la noche de luna en el campo». une complejidad de concepto y elemen-
talidad plástica, que parte de un bodegón, una mesa y una lámpara encendida. los 
Nocturnos son el «límite de su dimensión lírico-subjetiva». a través de algunos de ellos 
va a aparecer una «nueva dimensión lírico-objetiva» de realidades vitales: cuando entre 
el primer término de concreción humana (el interior de la estancia) y el último término 
«de presencia cósmica» (el campo exterior) aparece un tercer término intermedio: «la 
era después del trabajo del día con sus durmientes al aire libre». de una dimensión 
subjetiva pasa a otra objetiva.

67  puede confrontarse con p. a. Galera andreu, «interiores», en 101 Zabaleta, cit., pp. 31-38.
68  entre estos, yo recordaría a raoul dufy, siempre fauve y algo cubista (por influencia de matisse y 

cézanne, que sí cita vivanco), con quien zabaleta comparte, además de sus bodegones abiertos (pero en el 
francés, a la calle o al mar, no al campo), colores planos, básicos y brillantes, amén de cierto decorativismo. 
vid. ahora el catálogo de la exposición Raoul dufy. le plaisir, celebrada en el musée d’art moderne de la ville 
de paris entre el 17 de octubre de 2008 y el 11 de enero de 2009, bajo la dirección de sophie Krebs (parís, 
musées, 2008). y compárense sus interiores con óleos de zabaleta como el «solanesco» interior de Quesada 
(cuya ventana da a la calle), de 1942, o sala de música del Palacio de la Magdalena (cuya ventana da al mar), de 
1958. el Bodegón compuesto (Chinero), 1958, también está indudablemente cercano al decorativismo colorista 
y geometrista de dufy. otro punto de contacto con él sería el de las marinas que representan puertos con 
embarcaciones (que también pinta zabaleta, aunque no se prodigue mucho: vid. Puerto de valencia, 1937). 
uno de los primeros críticos en señalar cierta relación entre dufy y zabaleta (sin especificar mucho más) es 
José antonio Gaya nuño, «zabaleta, de Quesada», Ínsula, 112 (abril de 1955): «zabaleta nunca será el de 
parís sino el de Quesada, aunque lo realizado en este pueblo ya famoso le haya concedido una calidad inter-
nacional en la que convergen, de la manera más española –y hasta en la manera más pueblerina y palurda 
posible– los más logrados alardes de cubismo y fauvismo. bastante de picasso y de braque, no poco de un 
dufy imposiblemente paleto». vid. posteriormente G. ureña, «rafael zabaleta en la vanguardia de posguerra: 
de solana a tàpies»: «las enseñanzas de zabaleta están también en los fauvistas, como derain, como dufy 
que no sacrifican el color para pensar mejor la forma», en Rafael Zabaleta. Homenaje, cit., p. 15.
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a estas «realidades vitales» dedica vivanco la cuarta parte del ensayo. la misma 
«unidad funcional» o constructiva de la pintura que organiza los objetos lo hace con 
los paisajes, las figuras humanas y sus rostros. el crítico vuelve a resaltar los cuadros 
que ya había destacado en su conferencia publicada en Correo literario. esta realidad 
vital es lírica debido principalmente a la «contemplación», a la quietud (y quizá podría-
mos decir nosotros, a la disposición) de dichos elementos en el cuadro. lo importante 
es que «desde la figura humana se organizan todas aquellas realidades que se hallan en 
contacto vital inmediato con ella», es decir, que hay una «prolongación existencial de 
estas figuras en el mundo». así, por ejemplo, en el cuadro titulado El gañán se integran 
no solo el hombre, sino también, delante de él, un bodegón (su almuerzo) y, tras él, 
su casa y los campos y cerros. en otros casos hay una sensación de «barroquismo» 
acumulativo. pero, por encima de la «desrealización» del color, impera siempre el «sen-
tido constructivo» de la obra, a veces con una disposición casi escultórica, de «friso 
hierático y bizantino» como en El hombre, la moza y el niño, que parece tener «un vivo 
parentesco con el arte del mosaico», como ya había destacado Gerardo diego69.

esta pintura siempre trata de mostrar un «mundo humano completo», una «rea-
lidad vital íntegra», todo lo relacionado con la figura que aparece representada (como 
en los cazadores o las cabras). la síntesis de «motivos narrativos» que muestra tiene 
«gran concreción y eficacia». en la obra más reciente de zabaleta, vivanco encuentra 
ejemplos de todas las características que ha enumerado, a las que añade en ocasiones 
«cierto aire humorístico», aunque predomina una «tosca seriedad campesina» rebajada 
por su «expresionismo latente». en cuanto a los temas, aparte de los bodegones y el 
paisaje, destaca el trabajo campesino, la maternidad  y las figuras de viejas y mozas, que 
tienen consistencia de «retratos arquetípicos» y «existenciales».

el crítico acaba su análisis sintetizando la visión de «zabaleta y su arte»: se trata 
de un pintor de «gran imaginación» (porque «la realidad hay que inventarla siempre», 
en este caso, pictóricamente), cuyas obras tienen «unidad de concepto» y de estilo, 
puesta al servicio de dos dimensiones: «la dimensión en que los sueños del pintor aún 
se mezclan con las cosas y la dimensión en que éstas se han incorporado a una nueva 
forma de significación vital humana». vivanco concluye: «zabaleta no es un místico de 
la pintura, como palencia, sino un humanista», y aún más: es «nuestro primer pintor 
de realidades humanas».

este artículo supone la cumbre de los trabajos que vivanco dedica a la obra de 
zabaleta. sin embargo, todavía dedica a su amigo un ensayo final: la presentación, en 
el catálogo, de la exposición individual que el pintor realiza en la sala de exposiciones 
de la dirección General de bellas artes en 1959, donde muestra veintisiete pinturas y 
veinticinco dibujos. el crítico aumenta su análisis sobre el quesadeño con aportaciones 
de valor: así, sumando el sentido constructivo de su arte y el expresionismo de sus 
figuras establece una nueva definición pictórica: «zabaleta es un expresionista de lo 
construido». en esta fórmula entra «su concepción ingenua y su riguroso construc-

69  vid. Gerardo diego, «zabaleta, la poesía y zabaleta», Clavileño (marzo abril de 1952), en Rafael 
Zabaleta. Homenaje, p. 131: «otras veces practica zabaleta el rompecabezas del mosaísta. un rompecabezas 
infantil de tarugos o piedras no demasiado chicas y en ningún caso exactas y geométricas».
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tivismo», su «sentido de la composición» y su peculiar tratamiento del color (ahora 
no «rutilante»70, sino ligero), con una nueva idea: «la seriedad de su pintura está en el 
dibujo, mientras su travesura y soltura en el color». vivanco destaca la representación 
de «un hieratismo tosco y agresivo de lo elemental campesino», y un crecimiento in-
terior dentro de los límites plásticos de esta pintura, que siempre encuentra solución 
a las dificultades de su planteamiento en el paso «de una realidad natural anodina a 
una realidad plástica significativa». pero, por encima de los valores plásticos, encuentra 
otros más profundos: «zabaleta no es pintor de calidades sensibles inmediatas, sino de 
valores distanciados de espíritu»71. 

las anotaciones finales en el diario sobre zabaleta

como es sabido, rafael zabaleta muere inesperadamente el 24 de junio de 1960, 
víctima de una hemorragia cerebral. inmediatamente, en el momento en que vivanco 
conoce la noticia, llena su diario de emocionadas anotaciones sobre su amigo, en las 
que incluso se dirige a él, apelándolo; merece la pena reproducirlas:

la muerte de zabaleta. ¡Qué gran amigo! ¡Qué gran pintor y qué gran persona! 
esta vez, ha vuelto a Quesada, a su cita con la muerte. otras veces volvía siempre a su 
cita con la pintura. ¿y su cita con la vida? ¿la ha tenido alguna vez? sabía poco de su 
vida. seguramente ha sido feliz pintando y exponiendo. don eugenio, y yo mismo, y 
otros amigos, le hicimos feliz. pero ha muerto soltero o solterón, de cincuenta y dos 
años. (yo le llevaba tres meses.) y ahora estoy a solas con su muerte […] a solas con 
tu muerte, amigo rafael, con tu Quesada y tu sierra de Quesada que no conozco. 

[…]

zabaleta pintaba constructivamente, arquitectónicamente, como le gustaba a 
don eugenio. y fue fiel a su constructivismo pictórico hasta el final. ya había dado, 
yo creo, como pintor, lo mejor de sí. y no le habían dado todo lo que merecía. muere 
acreedor, y no deudor. es preferible.

[…]

seguramente, zabaleta ha tenido su muerte. en su Quesada. en su aislamiento, 
su sencillez, su vocación de pintor y su casa y hasta su cama de Quesada. en su jardín 
de Quesada, en sus paisajes o campos y en sus campesinos. ¡todavía no hace seis años 
de la muerte de eugenio d’ors! zabaleta ha muerto incorporado plenamente a su 
obra. no le han aceptado los académicos; no le aceptan, seguramente, los informales 
o temperamentales. Ha muerto autónomo, independiente. ¡Qué envidiable morir!

también sigue pensando en las características que definen su obra:

70  eugenio d’ors, «pintura rutilante», goya, Picasso, Zabaleta, cit., pp. 170-171.
71  l. f. vivanco, Rafael Zabaleta, madrid, dirección General de bellas artes, 1959. el texto se reproduce 

en l. f. vivanco, «la exposición de pinturas de zabaleta», oretania. Revista de Historia, Arte, Arqueología, museo 
arqueológico de linares, 1 (enero-abril de 1959), 21-23 (vivanco hizo una lectura de poemas en linares años 
después, según anuncia el diario Jaén el 14 de mayo de 1970. debo la noticia a la amabilidad de Juan manuel 
molina damiani). sin embargo, no existe la siguiente referencia, habitual en catálogos y estudios sobre zabale-
ta: l. f. vivanco «la exposición de pinturas de zabaleta», Cuadernos Hispanoamericanos (mayo de 1959).
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