Una perspectiva interdisciplinar

¢ES BORGES UNO DE LOS NUESTROS?
Maria Caballero Wangiiemert

sEs Borges un autor moderno o inaugura la

postmodernidad?

Pregunta comprometida, sin duda: el escritor argentino,
aclamado por Genette, Foucault y los estructuralistas franceses
como un postmoderno “avant la lettre” en atencidn a su taller
de escritura -que veremos a continuacion-, podria considerarse
moderno y postmoderno a la vez. Se ha polemizado y escrito
mucho al respecto y, sin dnimo de exhaustividad, recogeré aqui
argumentos en ambos sentidos. No obstante y reconociendo a
primera vista lo postmoderno de su escritura, quisiera subrayar
una inteligente acotacién de Juan Arana, filésofo que le ha
dedicado al menos dos libros, y cuyo trabajo “La superacién
de la modernidad” arranca con el siguiente supuesto:

Cabe atenerse a la elemental consideracién de que

modernidad y postmodernidad tienen que ver con la

historia y que por tanto son hijas del tiempo, lo cual no
les augura una buena recepcién en ese denostador de lo
temporal que fue Borges. Lo que le fascinaba estd mds

alld del tiempo, sus engafios y asechanzas. (2000: 43)

Es decir, para responder la pregunta ;es Borges
postmoderno, es uno de los nuestros? habria que matizar
desde qué 6ptica fue lanzada, cudnto pesa la intencionalidad
del autor en un sentido u otro, lo que en el caso que nos ocupa
tampoco resuelve la cuestién: ambigiiedad e ironia caracterizan
los juegos con el lenguaje de quien, no obstante, permite
atisbar un calado mucho mds hondo en sus textos, el de las
grandes preguntas “metafisicas” bajo la metdfora del laberinto
(Dios, universo, conocimiento, el yo). Algo temprano y
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mucho mds notorio en su poesia, pero en absoluto ausente en
la prosa (ensayo, relato). En resumen, tal vez lo acertado fuera
no situarse “detrds de la modernidad, sino, sencillamente 2/
margen de ella” (Arana, 2000: 55).

Atn asi ;cémo lo vivencié el escritor? ;Cémo lo
valoraron sus contempordneos? Vamos a repasar algunas
cuestiones ya sabidas, tratando de poner orden en el asunto
que nos convoca.

Borges desconcertd a sus contempordneos.

Es bien conocida su trayectoria biogrifica que él
mismo sintetizé muchos anos después en An Autobiographical
Essay (1970): el argentino retorna a su pais tras sus anos de
formacién europea (1914-1921) imbuido de vanguardia
expresionista y ultra, y dispuesto a ser -como de hecho fue- el
padre del ultraismo argentino (1921-1929). Padre y primer
heterodoxo porque, mientras embanderaba las paredes de
la urbe con ardientes manifiestos vanguardistas, publicaba
Fervor de Buenos Aires (1923) donde la ciudad no tiene rasgo
alguno de ultramodernidad; mds bien parece una provinciana
herencia de la gran aldea decimonénica, como notaron con
asombro sus amigos, Guillermo de Torre a la cabeza. Pero
no, no es eso tampoco. Porque se trata de una ciudad vacia,
atemporal, desrealizada, por la que transita al “Amanecer”
un hablante lirico que parece sostenerla con su vigilia. Una
ciudad esencializada, cuyas sucesivas generaciones juegan “El
truco’, repitiendo una y otra vez las mismas bazas, mientras
confunden su identidad. La ciudad es el soporte de la “durable
inquietud metafisica” -como dijera Zunilda Gertel- de un
joven Borges mds interesado en esos juegos que en el tranvia o
la velocidad del recién estrenado siglo XX.
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sQué ha sucedido entretanto? ;Por qué ese aparente
cambio radical en tan poco tiempo? Tal vez el secundario,
culto y cosmopolita joven Borges no buscara el progreso ni
la vistosa y deslumbrante metdfora en la vanguardia ultraista,
sino un modo de dar cauce a preocupaciones alimentadas con
sus lecturas filoséficas de esos anos, en particular Schopenhauer
(El mundo como realidad y como representacion). Hay una carta
en julio o agosto de 1921 a su amigo mallorquin, Jacobo
Sureda, que abona esta teorfa : “el Ultraismo” le dice “tiende
a la meta principal de toda poesia, esto es, la transmutacién
de la realidad palpable del mundo en realidad interior y
emocional” (Meneses: 64-65). Cuando descubra que no es asf,
abandonard paulatinamente la poesia (que habia incoporado
temas como los antepasados y la historia en Luna de enfrente,
y Cuaderno San Martin), continuando su bisqueda personal
a través del ensayo (Inquisiciones, El idioma de los argentinos,
Discusién...). No me detengo en esto porque es muy conocido
y menos interesante para mi propdsito.

Retorno entonces a la dedicatoria de Fervor de Buenos
Aires, nicleo duro del toque postmoderno del argentino:
“Nuestras nadas poco difieren” le dird al lector. “Es trivial y
fortuitala circunstancia de que seas tu el lector de estos ejercicios
y yo su redactor” (Borges, 1989, Tomo I: 15). Estamos ante una
poética de lectura y reescritura absolutamente revolucionaria
y postmoderna. Una poética temprana, subrayada una y
otra vez por declaraciones como: “Si se me pidiera elegir el
acontecimiento principal de mi vida, dirfa que fue la biblioteca
de mi padre” -son palabras de sus pdginas autobiogréficas
(Borges, 1970: 16). Por supuesto, una poética totalmente
incomprendida por sus contempordneos, en particular los
argentinos, quienes no entendieron sus propésitos ni dénde
radicaba el valor de su obra. No hay mds que subrayar las
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palabras de Anderson Imbert quien, sin enterarse del axioma
borgiano “el universo ama las repeticiones”, escribi6:
..me sumo a la procesién de amigos de Borges pero
no para coincidir con ellos en su devocién sino para
manifestar mi asombro: ;De veras que Borges les parece
tan interesante? Porque yo he leido sus trabajos y no
los estimo notables. Los ensayos de Borges son tan
raquiticos en sustancia humana, tan carentes de fuerza
y originalidad, que no puedo comprender que susciten
entusiasmo a nadie (...). Abro Inquisiciones o El idioma
de los argentinos o Discusion, y leo. Pero si esto que
estoy leyendo no es mds que una sintesis impersonal
o un punado de reflexiones sin vigor, o una nueva
acumulacién de datos escamoteados en otros libros o de
observaciones anémicas! (1933: 28)
iSin comentarios!!!! Otros, como Prieto y sus amigos
(Murena, David Vifas, Juan Carlos Portantiero y Abelardo
Ramos) lo despreciaron por su “falta de compromiso” en
tiempos de literatura “realista’ y “revolucionaria”. Es obvio:
aquellos que esgrimen un enfoque ideoldgico incapaz de
asumir la independencia de la literatura, su especificidad
como obra de arte, jamds podrdn aceptar una obra como la de
Borges, creacién metaliteraria, juego de la inteligencia que se
sustenta y justifica por si misma. No obstante, el protagonismo
generacional que se arrogara Prieto es exagerado y ese “juicio
de los parricidas” no puede aplicarse a toda la juventud de la
época. Lo prueban los primeros estudios “cientificos” que de
forma mds o menos desapasionada acceden a la exégesis textual
del siempre controvertido autor en la década del cincuenta.
Borges parece empenado en disefiar una mdscara de
escritor de literatura fantéstica, cuyos poemas, ensayos y sobre
todo relatos no tienen contacto alguno con la realidad. El
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climax de esa poética serd la tan conocida prosa de £/ Hacedor:
“Yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar
su literatura; y esa literatura me justifica” (Borges, 1989,
Tomo II: 186). No obstante, las cosas son mds complejas.
Los esclarecedores trabajos de Olea Franco iluminaron los
contextos borgianos de la primera etapa. Tal vez sea Daniel
Balderston el investigador que tiene a sus espaldas una obra
mis sélida en este dltimo sentido, plasmada en su libro Our
of Context. Historical Reference and the Representation of Reality
in Borges, llamativo por la audacia de sus hipétesis y el rigor de
sus demostraciones. No obstante, releer la obra del argentino
s6lo en clave histdrica resultaria tan empobrecedor como lo
contrario.

Borges descubierto como postmoderno

por los criticos europeos.

En esa tesitura argentina (nadie es profeta en su tierra),
al comienzo de los sesenta Borges fue descubierto por los
europeos. Ese acontecimiento tiene una fecha concreta: el
homenaje que Cahiers de ['Herne tributé al argentino en
1964 y que supuso la invencién de un Borges postmoderno.
Compirese la cita de Anderson Imbert con las que traigo
aqui:

A premicre vue, l'ocuvre critique de Borges (...) se

reduisent a un bref catalogue des diverses intonations

prises au cours des si¢cles par una idée, un théme, une

métaphore (Genette: 364).

No son necesarias muchas palabras para glosar la idea
central: Genette ha descubierto la poética borgiana, esa
poética de la lectura/reescritura; ha descubierto que “le temps
des oeuvres n’est pas le temps fini de |"écriture, mais le temps
infini de la lecture; I"espace littéraire, c’est la mémoire des
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hommes” (372). A tono con la estética de la recepcién, Borges
recupera el espacio infinito de la lectura, el espacio literario
como memoria universal que cada hombre puede reescribir.
Y a partir de ahi construye su obra. Nada como recordar su
famoso prélogo a Ficciones:

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer

vastos libros, el de explayar en quinientas pdginas

una idea cuya perfecta exposicién oral cabe en pocos
minutos. Mejor procedimiento es simular que esos
libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario.

(1989, Tomo I: 429)

A fe que lo puso en marcha: “El acercamiento a
Almétasim”, falsa resena de una obra inexistente, volvid
locos a los criticos. A partir de ahi saqueard el patrimonio
universal (ldimese, Biblia, Las 1001 noches, las sagas nérdicas,
el Quijote...) en pro de textos que reescribir, siempre dentro
de una linea de “modesta y secreta complejidad” intensificada
con los anos. Asi surgieron los cuentos de Ficciones (1944) y El
Aleph (1949), construidos sobre el molde del ensayo y la resefia
literaria, adobados con una estructura superficial que tiene
mucho de policiaco y de Stevenson. Textos que representan
una proposicién intelectual, al modo del cuento filoséfico
francés del XVIII, pero con una diferencia: el sujeto tltimo
de los relatos es la creacién de un estilo que, paraddjicamente,
arranca de un acto de infamia: el plagio (en 71on, Ugbar, Orbis
Tertius), el espionaje (en El jardin de senderos que se bifurcan),
la falsa representacién (La forma de la espada), una cuestién
apuntada ya por Paul de Man (44), pero no bien comprendida
y estudiada hasta los noventa, de la mano de Annick Louis y
Michel Lafon. La primera explord en su tesis doctoral, Jorge
Luis Borges, oeuvre et manoeuvre, el trasvase de textos de la
Revista Multicolor a Historia universal de la infamia, con los
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consiguientes reajustes (reciclaje de pardgrafos, incorporacién
de frases, notas a pie de pdgina, diversos retoques textuales y, en
general, la creacién de un orden nuevo). En medio de la tarea
se pregunta por los textos subsiguientes (;son los mismos o
son otros?), asi como por los objetivos que persigue el escritor:
imponer una concepcién de la obra literaria, una historia de
su produccién, una genealogfa del relato, una concepcién de
la escritura y la lectura, una imagen de escritor.

En cuanto a Lafon, su libro Borges ou le réécriture,
se bifurca en dos direcciones: una vida de reescritor y la
reescritura de una vida. Para la cuestién de la postmodernidad
resulta mucho mds interesante la primera y en ella me centro
brevemente: mundo e historia no son sino reescritura para el
argentino; todo texto es un hipertexto (algo dejd vu) y, a su vez,
todo hipertexto es un hipotexto para lo que vendrd, es decir,
no tiene sentido hablar de novedad: testigo y beneficiario de
lenguas y culturas, Borges reescribe infatigablemente, incluso
sus propios textos. No en vano Pierre Ménard autor del Quijote
(1939), el famoso relato en que un autor simbolista se propone
la ardua tarea de reescribir el Quijote (no otro Quijote, sino “el
Quijote”), es el emblema de la reescritura y la primera obra de
ficcién de Borges y supone una cima de su escritura narrativa;
la “menardisation” no es una mera copia, sino lectura, olvido y
reencuentro textual en si mismo. A través de “lectura o audicién,
memorizacidn y repeticién’, se produce una reescritura que es
acto de escritura y reenvio a la produccién anterior; inacabable
reformulacién del universal intertexto. Juego de espejos, cierre
de lo que abri6 en 1923 con Fervor de Buenos Aires que, en
palabras del autor, prefiguraba todo lo que vendria después:
“siento que durante toda mi vida he estado rescribiendo ese

tnico libro” (Borges, 1970: 57).
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Bien, estamos a afos-luz de la mimesis realista que
caracterizara la gran novela de la modernidad. No en vano,
el estatuto ontoldgico de sus ficciones tiene para el narrador
argentino el mismo nivel de “realidad” que nuestro entorno
cotidiano. Tal vez sea pertinente repetir de nuevo la pregunta
ses Borges postmoderno?

Borges, entre el juego y la metafisica.

Quienes fueron sus amigos y los primeros en intuir la
valiosa novedad de la literatura borgiana se decantaron por
una tesis que suena a postmoderna, muy bien sintetizada por
la biografia de Alicia Jurado:

Sélo se trata de juegos, sin ningln propésito ulterior

-magnificos y sutiles juegos de la erudicién manejada

por el talento-, el tnico refugio de una inteligencia

demasiado lucida para caer en la trampa de ninguna

certeza. (1964:60)

La critica posterior (Gutiérrez Girardot, Echavarria,
Massuh, De Toro...) recurrird a ella para apuntalar el Borges
ladico: “El sofista Borges juega con ideas en las que no cree.
Mueve piezas sobre un tablero intelectual, pero cada una de sus
movidas no presupone una conviccién”, concluird el inefable
Anderson Imbert (1976:42).

Pero ;es sélo eso? sestamos ante un relativista agndstico
que se divirtié jugando con sus coetineos 0, ese juego
implicaba un trasfondo gnoseoldgico, en definitiva metafisico?
Permitaseme aducir una anécdota personal: en 1999 y al hilo
de los congresos sobre el centenario de su nacimiento, coincidi
en Viena y Leipzig con Maria Kodama. En un momento
determinado de las distendidas tertulias que se organizaban
contd cémo el escritor  hizo llamar en su lecho a muerte a
un sacerdote cat6lico y a un pastor protestante encerrdndose
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con ambos para seguir dirimiendo esas tltimas preguntas que,
como en E/ poema conjetural, la muerte inminente le revelaria
al fin. ;Es postmoderna esta actitud o, mds bien, nos reconcilia
con esa ultima linea de interpretacién critica, la que combina
el juego con el transfondo metafisico, que no aparece hasta los
noventa y en Espana avalan los trabajos de Arana? Su posicién
al respecto podria sintetizarse asi:
El interés que para alguien con el talante de Borges
podria tener la superacién de la modernidad, no es un
instalarse en lo que vaya a venir dezrds de ella, es decir, en
un locus yuxtapuesto o sucesivo. Es el prefijo topolédgico
post lo que decididamente expulsa a la postmodernidad
del horizonte de expectativas borgianas (...). Por otro
lado es clara la fragmentacién de la historia y del
sujeto, la conversién hacia lo inmediato, la huida de
todo lo que remita a los grandes proyectos y ambiciosas
totalizaciones del pasado. Borges sintoniza claramente
con estos motivos y, en ese sentido, bien se le puede
considerar como antecesor inmediato de la mentalidad
postmoderna. Pero no dejan de ser coincidencias
puntuales y hasta cierto punto aleatorias, Borges llegd
a ellas a partir de lo que en la 4ptica postmoderna
habria que denominar un gran relato, puesto que el
empeno metafisico que le guiaba desdice de la voluntad
minimalista que caracteriza a los que se reclaman
herederos suyos. Por esa razén hubiera condenado como
concesiones incompatibles con sus principios muchos de
los usos que se han hecho de sus textos y los presentes
hermeneutas no creo que simpaticen demasiado con /z
gran obra que, como alquimista de la existencia, proponia
Borges: transformar las inestables peripecias de nuestro
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discurrir en el tiempo en dtomos de eternidad donde

nos hacemos nadie para serlo todo”. (2000: 50, 58-59)

Desde luego, Borges juega. La translacién es altamente
operativa en la poesia borgesiana: La Odisea, Heréclito,
Whitman, Emerson, Shakespeare, Milton, Poe, Gracidn,
Sarmiento, Camoens..., son ocasién y punto de partida de
poéticas y filosofias que se reescriben desde multiples dngulos,
incluso varias veces. Pueden verse como variaciones “sobre
el gran tema poético borgesiano: la reflexién ontoldgica
de indole universal hecha materia en el verso, en el canto”
(Cervera Salinas: 164). No hay una versién definitiva, si la
resemantizacién continua en pro de una bdsqueda en que
ciudades, personajes, situaciones, se reiteran incluso en el
mismo libro, a veces en las dos caras como espejos refractados:
“Buenos Aires”, “Israel”, “Proteo”, “Limites”, “Juan, 1, 147,
“El espejo”, “Un ciego”, “On his blindness”, “Laberinto”...
La translacién de los propios textos comenzando por el titulo
(exacto o con pequenas variantes) es prictica a la que este
escritor nos tiene acostumbrados. Y no me refiero a la simple
repeticién en un contexto distinto (nuevo libro, entre poemas
que divergen de los anteriores), practica llamativa en La rosa
profunda en que, si no he contado mal hay ocho poemas ademis
de las “Trece monedas”, es decir, veintiin poemas repetidos
sobre un total de cincuenta que tiene el libro. Asunto que dejo
sobre la mesa: ;simple falta de creatividad? ;modo rdpido de
rellenar un nuevo libro urgido por los editores?, o sse trata
de una estrategia translacional en la linea de resemantizar el
mismo texto al cambiar radicalmente de contexto?

A qué seguir? El fenémeno es apasionante y el andlisis
que exige cada uno de los ejemplos daria para un libro que no
descarto en el futuro. Mientras tanto los Gltimos poemarios
del escritor argentino (La rosa profunda, La moneda de hierro,
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La cifra, Los conjurados) suponen un devenir de autotraslacién
y reescritura, con variantes sobre el tiempo, la historia,
la identidad y el destino, que conviven como las dos caras
de una moneda, mejor ain, como los multiples dédalos de
cualquier laberinto, en una escritura abierta al infinito que
solo interrumpié la muerte del hombre Borges.

En la recta final...

Un Borges ultraista, de verso libre y metdfora ruidosa,
que se autodepura progresivamente asumiendo el cldsico soneto
inglés, sin perjuicio del versiculo en el que siempre estuvo
muy a gusto. Un Borges argentinista cada vez mds universal.
Un Borges siempre reticente a la capacidad del lenguaje para
acceder a la revelacién poética. Un Borges reescritor, que
versiona una y otra vez los mismos motivos, “ecos apagados”
tal vez inferiores, propios de un anciano que ya no tiene tanto
que decir. Un Borges signado por la mdscara literaria que,
curiosamente, a partir de los sesenta deja aflorar la intimidad,
las materias reprimidas, en definitiva, el cuerpo cada vez
mids tenido de frustracién y derrota. No obstante -jparadojas
borgesianas!- también mds empenado en la aceptacion del
presente. Sea como fuere, a la mdscara literaria parece estallarle
lavida. El recorrido por las colecciones poéticas de los 60/70/80
parece corroborar en parte el disefio bibliogréfico que traza una
linea descendente de lo culturalista a lo autobiogrifico.“No he
sido feliz” dird en su poema Remordimiento: “[He dedicado mi
vida] a las simétricas porfias/del arte, que entreteje naderias”,
lamentando haber realizado la opcién en favor de la literatura.
Pero jojo a las argucias del escritor! Juega con lo autobiogrifico,
si, pero nunca renuncia a sus estrategias:

Borges perseguia un verdadero proyecto de creacién de

la propia imagen, que se desarroll6 en cuatro planos:
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los de la escritura, la edicién (mediante la reescritura

y la supresién de textos, el trabajo del paratexto), las

relaciones publicas (las multiples y diversas entrevistas),

y la propia vida (en relacién dialéctica con el discurso

autobiografico)”. (Lefere, 2005:8-9)

Son palabras de Robin Lefere en Borges entre autorretrato
y automitografia, libro que rehuye una ingenua lectura
autobiogréifica. Precisamente por haber trabajado a fondo
su complejo proyecto escriturario, Lefere estd empefiado en
desencorsetar al argentino de rétulos como “postmoderno”.
Su actitud es mds “prudente”

En conclusién, no se puede sencillamente adscribir a

Borges al postmodernismo o a la postmodernidad. No

cabe duda de que Borges fue y sigue siendo un moderno,

en el sentido de que ha coincidido con varias generaciones
de postmodernistas (/azo sensu), inclusive con los dltimos

-0 penultimos ya- que son los llamados postmodernos,

pero esa coincidencia resulta en todos los casos parcial,

y no debe disimular divergencias esenciales; en especial

porque Borges era tanto un antiguo como un moderno.

(Lefere, 2000: 219)

:Borges postmoderno? Si, dird Alfonso de Toro en el
extenso capitulo que dedica a esta cuestién en su ultimo libro
Borges infinito, Borges virtual. Conceptos como “memoria’,
“laboracién”, “perlaboracién”, “simulacién rizomdtica”, “azar
dirigido” o “el fin de la mimesis” que tienen como sustento
tedrico a Braudrillard, Deleuze-Guattari, Derrida y Foucault,
le permiten perfilar “su” Borges: el de “la simulacién, de lo
virtual, del suplemento diseminante y plasmador de diversos
teoremas del pensamiento del siglo XX” (16). ;Borges
postmoderno? Si en cuanto reescritor, si en cuanto a su taller
de laboratorio propio de quien dedica la vida a la construccién
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de una obra: para él sélo existen borradores de borradores,
manipulables de distintas maneras, sin atender al progreso
cronolégico. Asi elaboré sus Obras Completas que Emecé lanzé
entre 1953 y 1960 y que siempre concibié como obra abierta,
reescrita in aeternum hasta el momento mismo de su muerte.
Lo interesante en el argentino es que esa manipulacién va
acompanada de una reflexién metacritica, consciente de estar
creando una obra para la posteridad. Obra que debera erigirle
en cldsico, tras haber sido asumido por los suyos como candnico
(Caballero Wangiiemert: passim).
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