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Una perspectiva interdisciplinar

 ¿Es Borges uno de los nuestros?

María Caballero Wangüemert

¿Es Borges un autor moderno o inaugura la 
postmodernidad?
Pregunta comprometida, sin duda: el escritor argentino, 

aclamado por Genette, Foucault y los estructuralistas franceses 
como un postmoderno “avant la lettre” en atención a su taller 
de escritura -que veremos a continuación-, podría considerarse 
moderno y postmoderno a la vez. Se ha polemizado y escrito 
mucho al respecto y, sin ánimo de exhaustividad, recogeré aquí 
argumentos en ambos sentidos. No obstante y reconociendo a 
primera vista lo postmoderno de su escritura, quisiera subrayar 
una inteligente acotación de Juan Arana, fi lósofo que le ha 
dedicado al menos dos libros, y cuyo trabajo “La superación 
de la modernidad” arranca con el siguiente supuesto:

Cabe atenerse a la elemental consideración de que 
modernidad y postmodernidad tienen que ver con la 
historia y que por tanto son hijas del tiempo, lo cual no 
les augura una buena recepción en ese denostador de lo 
temporal que fue Borges. Lo que le fascinaba está más 
allá del tiempo, sus engaños y asechanzas. (2000: 43)
Es decir, para responder la pregunta ¿es Borges 

postmoderno, es uno de los nuestros? habría que matizar 
desde qué óptica fue lanzada, cuánto pesa la intencionalidad 
del autor en un sentido u otro, lo que en el caso que nos ocupa 
tampoco resuelve la cuestión: ambigüedad e ironía caracterizan 
los juegos con el lenguaje de quien, no obstante, permite 
atisbar un calado mucho más hondo en sus textos, el de las 
grandes preguntas “metafísicas” bajo la metáfora del laberinto 
(Dios, universo, conocimiento, el yo). Algo temprano y 
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mucho más notorio en su poesía, pero en absoluto ausente en 
la prosa (ensayo, relato). En resumen, tal vez lo acertado fuera 
no situarse “detrás de la modernidad, sino, sencillamente  al 
margen de ella” (Arana, 2000: 55).

Aún así ¿cómo lo vivenció el escritor? ¿Cómo lo 
valoraron sus contemporáneos? Vamos a repasar algunas 
cuestiones ya sabidas, tratando de poner orden en el asunto 
que nos convoca.

Borges desconcertó a sus contemporáneos.
Es bien conocida su trayectoria biográfi ca que él 

mismo sintetizó muchos años después en An Autobiographical 
Essay (1970): el argentino retorna a su país tras sus años de 
formación europea (1914-1921) imbuido de vanguardia 
expresionista y ultra, y dispuesto a ser -como de hecho fue- el 
padre del ultraismo argentino (1921-1929). Padre y primer 
heterodoxo porque, mientras embanderaba las paredes de 
la urbe con ardientes manifi estos vanguardistas, publicaba 
Fervor de Buenos Aires (1923) donde la ciudad no tiene rasgo 
alguno de ultramodernidad; más bien parece una provinciana 
herencia de la gran aldea decimonónica, como notaron con 
asombro sus amigos, Guillermo de Torre a la cabeza. Pero 
no, no es eso tampoco. Porque se trata de una ciudad vacía, 
atemporal, desrealizada, por la que transita al “Amanecer” 
un hablante lírico que parece sostenerla con su vigilia. Una 
ciudad esencializada, cuyas sucesivas generaciones juegan “El 
truco”, repitiendo una y otra vez las mismas bazas, mientras 
confunden su identidad. La ciudad es el soporte de la “durable 
inquietud metafísica” -como dijera Zunilda Gertel- de un 
joven Borges más interesado en esos juegos que en el tranvía o 
la velocidad del recién estrenado siglo XX.
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¿Qué ha sucedido entretanto? ¿Por qué ese aparente 
cambio radical en tan poco tiempo? Tal vez el secundario, 
culto y cosmopolita joven Borges no buscara el progreso ni 
la vistosa y deslumbrante metáfora en la vanguardia ultraista, 
sino un modo de dar cauce a preocupaciones alimentadas con 
sus lecturas fi losófi cas de esos años, en particular Schopenhauer 
(El mundo como realidad y como representación). Hay una carta 
en julio o agosto de 1921 a su amigo mallorquín, Jacobo 
Sureda, que abona esta teoría : “el Ultraismo” le dice “tiende 
a la meta principal de toda poesía, esto es, la transmutación 
de la realidad palpable del mundo en realidad interior y 
emocional” (Meneses: 64-65). Cuando descubra que no es así, 
abandonará paulatinamente la poesía (que había incoporado 
temas como los antepasados y la historia en Luna de enfrente, 
y Cuaderno San Martín), continuando su búsqueda personal 
a través del ensayo (Inquisiciones, El idioma de los argentinos, 
Discusión...). No me detengo en esto porque es muy conocido 
y menos interesante para mi propósito.

Retorno entonces a la dedicatoria de Fervor de Buenos 
Aires, núcleo duro del toque postmoderno del argentino: 
“Nuestras nadas poco difi eren” le dirá al lector. “Es trivial y 
fortuita la circunstancia de que seas tu el lector de estos ejercicios 
y yo su redactor” (Borges, 1989, Tomo I: 15). Estamos ante una 
poética de lectura y reescritura absolutamente revolucionaria 
y postmoderna. Una poética temprana, subrayada una y 
otra vez por declaraciones como: “Si se me pidiera elegir el 
acontecimiento principal de mi vida, diría que fue la biblioteca 
de mi padre” -son palabras de sus páginas autobiográfi cas 
(Borges, 1970: 16). Por supuesto, una poética totalmente 
incomprendida por sus contemporáneos, en particular los 
argentinos, quienes no entendieron sus propósitos ni dónde 
radicaba el valor de su obra. No hay más que subrayar las 
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palabras de Anderson Imbert quien, sin enterarse del axioma 
borgiano “el universo ama las repeticiones”, escribió:

...me sumo a la procesión de amigos de Borges pero 
no para coincidir con ellos en su devoción sino para 
manifestar mi asombro: ¿De veras que Borges les parece 
tan interesante? Porque yo he leído sus trabajos y no 
los estimo notables. Los ensayos de Borges son tan 
raquíticos en sustancia humana, tan carentes de fuerza 
y originalidad, que no puedo comprender que susciten 
entusiasmo a nadie (...). Abro Inquisiciones o El idioma 
de los argentinos o Discusión, y leo. ¡Pero si esto que 
estoy leyendo no es más que una síntesis impersonal 
o un puñado de refl exiones sin vigor, o una nueva 
acumulación de datos escamoteados en otros libros o de 
observaciones anémicas! (1933: 28)
¡Sin comentarios!!!! Otros, como Prieto y sus amigos 

(Murena, David Viñas, Juan Carlos Portantiero y Abelardo 
Ramos) lo despreciaron por su “falta de compromiso” en 
tiempos de literatura “realista” y “revolucionaria”. Es obvio: 
aquellos que esgrimen un enfoque ideológico incapaz de 
asumir la independencia de la literatura, su especifi cidad 
como obra de arte, jamás podrán aceptar una obra como la de 
Borges, creación metaliteraria, juego de la inteligencia que se 
sustenta y justifi ca por sí misma. No obstante, el protagonismo 
generacional que se arrogara Prieto es exagerado y ese “juicio 
de los parricidas” no puede aplicarse a toda la juventud de la 
época. Lo prueban los primeros estudios “científi cos” que de 
forma más o menos desapasionada acceden a la exégesis textual 
del siempre controvertido autor en la década del cincuenta. 

Borges parece empeñado en diseñar una máscara de 
escritor de literatura fantástica, cuyos poemas, ensayos y sobre 
todo relatos no tienen contacto alguno con la realidad. El 
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clímax de esa poética será la tan conocida prosa de El Hacedor: 
“Yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar 
su literatura; y esa literatura me justifi ca” (Borges, 1989, 
Tomo II: 186). No obstante, las cosas son más complejas. 
Los esclarecedores trabajos de Olea Franco iluminaron los 
contextos borgianos de la primera etapa. Tal vez sea Daniel 
Balderston el investigador que tiene a sus espaldas una obra 
más sólida en este último sentido, plasmada en su libro Out 
of Context. Historical Reference and the Representation of Reality 
in Borges, llamativo por la audacia de sus hipótesis y el rigor de 
sus demostraciones. No obstante, releer la obra del argentino 
sólo en clave histórica resultaría tan empobrecedor como lo 
contrario. 

Borges descubierto como postmoderno
por los críticos europeos.
En esa tesitura argentina (nadie es profeta en su tierra), 

al comienzo de los sesenta Borges fue descubierto por los 
europeos. Ese acontecimiento tiene una fecha concreta: el 
homenaje que Cahiers de l´Herne tributó al argentino en 
1964 y que supuso la invención de un Borges postmoderno. 
Compárese la cita de Anderson Imbert con las que traigo 
aquí:

A première vue, l óeuvre critique de Borges (...) se 
reduisent à un bref catalogue des diverses intonations 
prises au cours des siècles par una idée, un thème, une 
métaphore (Genette: 364).
No son necesarias muchas palabras para glosar la idea 

central: Genette ha descubierto la poética borgiana, esa 
poética de la lectura/reescritura; ha descubierto que “le temps 
des oeuvres n´est pas le temps fi ni de l´écriture, mais le temps 
infi ni de la lecture; l´espace littéraire, c´est la mémoire des 
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hommes” (372). A tono con la estética de la recepción, Borges 
recupera el espacio infi nito de la lectura, el espacio literario 
como memoria universal que cada hombre puede reescribir. 
Y a partir de ahí construye su obra. Nada como recordar su 
famoso prólogo a Ficciones:

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer 
vastos libros, el de explayar en quinientas páginas 
una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos 
minutos. Mejor procedimiento es simular que esos 
libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. 
(1989, Tomo I: 429)
A fe que lo puso en marcha: “El acercamiento a 

Almótasim”, falsa reseña de una obra inexistente, volvió 
locos a los críticos. A partir de ahí saqueará el patrimonio 
universal (llámese, Biblia, Las 1001 noches, las sagas nórdicas, 
el Quijote...) en pro de textos que reescribir, siempre dentro 
de una línea de “modesta y secreta complejidad” intensifi cada 
con los años. Así surgieron los cuentos de Ficciones (1944) y El 
Aleph (1949), construidos sobre el molde del ensayo y la reseña 
literaria, adobados con una estructura superfi cial que tiene 
mucho de policíaco y de Stevenson. Textos que representan 
una proposición intelectual, al modo del cuento fi losófi co 
francés del XVIII, pero con una diferencia: el sujeto último 
de los relatos es la creación de un estilo que, paradójicamente, 
arranca de un acto de infamia: el plagio (en Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius), el espionaje (en El jardín de senderos que se bifurcan), 
la falsa representación (La forma de la espada), una cuestión 
apuntada ya por Paul de Man (44), pero no bien comprendida 
y estudiada hasta los noventa, de la mano de Annick Louis y 
Michel Lafon. La primera exploró en su tesis doctoral, Jorge 
Luis Borges, oeuvre et manoeuvre, el trasvase de textos de la 
Revista Multicolor a Historia universal de la infamia, con los 
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consiguientes reajustes (reciclaje de parágrafos, incorporación 
de frases, notas a pie de página, diversos retoques textuales y, en 
general, la creación de un orden nuevo). En medio de la tarea 
se pregunta por los textos subsiguientes (¿son los mismos o 
son otros?), así como por los objetivos que persigue el escritor: 
imponer una concepción de la obra literaria, una historia de 
su producción, una genealogía del relato, una concepción de 
la escritura y la lectura, una imagen de escritor.

En cuanto a Lafon, su libro Borges ou le réécriture, 
se bifurca en dos direcciones: una vida de reescritor y la 
reescritura de una vida. Para la cuestión de la postmodernidad 
resulta mucho más interesante la primera y en ella me centro 
brevemente: mundo e historia no son sino reescritura para el 
argentino; todo texto es un hipertexto (algo dejá vu) y, a su vez, 
todo hipertexto es un hipotexto para lo que vendrá, es decir, 
no tiene sentido hablar de novedad: testigo y benefi ciario de 
lenguas y culturas, Borges reescribe infatigablemente, incluso 
sus propios textos. No en vano Pierre Ménard autor del Quijote 
(1939), el famoso relato en que un autor simbolista se propone 
la ardua tarea de reescribir el Quijote (no otro Quijote, sino “el 
Quijote”), es el emblema de la reescritura y la primera obra de 
fi cción de Borges y supone una cima de su escritura narrativa; 
la “menardisation” no es una mera copia, sino lectura, olvido y 
reencuentro textual en sí mismo. A través de “lectura o audición, 
memorización y repetición”, se produce una reescritura que es 
acto de escritura y reenvío a la producción anterior; inacabable 
reformulación del universal intertexto. Juego de espejos, cierre 
de lo que abrió en 1923 con Fervor de Buenos Aires que, en 
palabras del autor, prefi guraba todo lo que vendría después: 
“siento que durante toda mi vida he estado rescribiendo ese 
único libro” (Borges, 1970: 57).
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Bien, estamos a años-luz de la mímesis realista que 
caracterizara la gran novela de la modernidad. No en vano, 
el estatuto ontológico de sus fi cciones tiene para el narrador 
argentino el mismo nivel de “realidad” que nuestro entorno 
cotidiano. Tal vez sea pertinente repetir de nuevo la pregunta 
¿es Borges postmoderno?

Borges, entre el juego y la metafísica.
Quienes fueron sus amigos y los primeros en intuir la 

valiosa novedad de la literatura borgiana se decantaron por 
una tesis que suena a postmoderna, muy bien sintetizada por 
la biografía de Alicia Jurado:

Sólo se trata de juegos, sin ningún propósito ulterior 
-magnífi cos y sutiles juegos de la erudición manejada 
por el talento-, el único refugio de una inteligencia 
demasiado lúcida para caer en la trampa de ninguna 
certeza. (1964:60)
La crítica posterior (Gutiérrez Girardot, Echavarría, 

Massuh, De Toro...) recurrirá a ella para apuntalar el Borges 
lúdico: “El sofi sta Borges juega con ideas en las que no cree. 
Mueve piezas sobre un tablero intelectual, pero cada una de sus 
movidas no presupone una convicción”, concluirá el inefable 
Anderson Imbert (1976:42).

Pero ¿es sólo eso? ¿estamos ante un relativista agnóstico 
que se divirtió jugando con sus coetáneos o, ese juego 
implicaba un trasfondo gnoseológico, en defi nitiva metafísico? 
Permítaseme aducir una anécdota personal: en 1999 y al hilo 
de los congresos sobre el centenario de su nacimiento, coincidí 
en Viena y Leipzig con María Kodama. En un momento 
determinado de las distendidas tertulias que se organizaban 
contó cómo el escritor  hizo llamar en su lecho a muerte a 
un sacerdote católico y a un pastor protestante encerrándose 
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con ambos para seguir dirimiendo esas últimas preguntas que, 
como en El poema conjetural, la muerte inminente le revelaría 
al fi n. ¿Es postmoderna esta actitud o, más bien, nos reconcilia 
con esa última línea de interpretación crítica, la que combina 
el juego con el transfondo metafísico, que no aparece hasta los 
noventa y en España avalan los trabajos de Arana? Su posición 
al respecto podría sintetizarse así:

El interés que para alguien con el talante de Borges 
podría tener la superación de la modernidad, no es un 
instalarse en lo que vaya a venir detrás de ella, es decir, en 
un locus yuxtapuesto o sucesivo. Es el prefi jo topológico 
post lo que decididamente expulsa a la postmodernidad 
del horizonte de expectativas borgianas (...). Por otro 
lado es clara la fragmentación de la historia y del 
sujeto, la conversión hacia lo inmediato, la huida de 
todo lo que remita a los grandes proyectos y ambiciosas 
totalizaciones del pasado. Borges sintoniza claramente 
con estos motivos y, en ese sentido, bien se le puede 
considerar como antecesor inmediato de la mentalidad 
postmoderna. Pero no dejan de ser coincidencias 
puntuales y hasta cierto punto aleatorias, Borges llegó 
a ellas a partir de lo que en la óptica postmoderna 
habría que denominar un gran relato, puesto que el 
empeño metafísico que le guiaba desdice de la voluntad 
minimalista que caracteriza a los que se reclaman 
herederos suyos. Por esa razón hubiera condenado como 
concesiones incompatibles con sus principios muchos de 
los usos que se han hecho de sus textos y los presentes 
hermeneutas no creo que simpaticen demasiado con la 
gran obra que, como alquimista de la existencia, proponía 
Borges: transformar las inestables peripecias de nuestro 



350

Representaciones de la postmodernidad

discurrir en el tiempo en átomos de eternidad donde 
nos hacemos nadie para serlo todo”. (2000: 50, 58-59)
Desde luego, Borges juega. La translación es altamente 

operativa en la poesía borgesiana: La Odisea, Heráclito, 
Whitman, Emerson, Shakespeare, Milton, Poe, Gracián, 
Sarmiento, Camoens..., son ocasión y punto de partida de 
poéticas y fi losofías que se reescriben desde múltiples ángulos, 
incluso varias veces. Pueden verse como variaciones “sobre 
el gran tema poético borgesiano: la refl exión ontológica 
de índole universal hecha materia en el verso, en el canto” 
(Cervera Salinas: 164). No hay una versión defi nitiva, sí la 
resemantización continua en pro de una búsqueda en que 
ciudades, personajes, situaciones, se reiteran incluso en el 
mismo libro, a veces en las dos caras como espejos refractados: 
“Buenos Aires”,  “Israel” , “Proteo”,  “Límites”,  “Juan, 1, 14”,  
“El espejo”, “Un ciego”, “On his blindness”, “Laberinto”... 
La translación de los propios textos comenzando por el título 
(exacto o con pequeñas variantes) es práctica a la que este 
escritor nos tiene acostumbrados. Y no me refi ero a la simple 
repetición en un contexto distinto (nuevo libro, entre poemas 
que divergen de los anteriores), práctica llamativa en La rosa 
profunda en que, si no he contado mal hay ocho poemas además 
de las “Trece monedas”, es decir, veintiún poemas repetidos 
sobre un total de cincuenta que tiene el libro. Asunto que dejo 
sobre la mesa: ¿simple falta de creatividad? ¿modo rápido de 
rellenar un nuevo libro urgido por los editores?, o ¿se trata 
de una estrategia translacional en la línea de resemantizar el 
mismo texto al cambiar radicalmente de contexto?

¿A qué seguir? El fenómeno es apasionante y el análisis 
que exige cada uno de los ejemplos daría para un libro que no 
descarto en el futuro. Mientras tanto los últimos poemarios 
del escritor argentino (La rosa profunda, La moneda de hierro, 
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La cifra, Los conjurados) suponen un devenir de autotraslación 
y reescritura, con variantes sobre el tiempo, la historia, 
la identidad y el destino, que conviven como las dos caras 
de una moneda, mejor aún, como los múltiples dédalos de 
cualquier laberinto, en una escritura abierta al infi nito que 
solo interrumpió la muerte del hombre Borges.

En la recta fi nal...
Un Borges ultraista, de verso libre y metáfora ruidosa, 

que se autodepura progresivamente asumiendo el clásico soneto 
inglés, sin perjuicio del versículo en el que siempre estuvo 
muy a gusto. Un Borges argentinista cada vez más universal. 
Un Borges siempre reticente a la capacidad del lenguaje para 
acceder a la revelación poética. Un Borges reescritor, que 
versiona una y otra vez los mismos motivos, “ecos apagados” 
tal vez inferiores, propios de un anciano que ya no tiene tanto 
que decir. Un Borges signado por la máscara literaria que, 
curiosamente, a partir de los sesenta deja afl orar la intimidad, 
las materias reprimidas, en defi nitiva, el cuerpo cada vez 
más teñido de frustración y derrota. No obstante -¡paradojas 
borgesianas!- también más empeñado en la aceptación del 
presente. Sea como fuere, a la máscara literaria parece estallarle 
la vida. El recorrido por las colecciones poéticas de los 60/70/80 
parece corroborar en parte el diseño bibliográfi co que traza una 
línea descendente de lo culturalista a lo autobiográfi co.“No he 
sido feliz” dirá en su poema Remordimiento: “[He dedicado mi 
vida] a las simétricas porfías/del arte, que entreteje naderías”, 
lamentando haber realizado la opción en favor de la literatura. 
Pero ¡ojo a las argucias del escritor! Juega con lo autobiográfi co, 
sí, pero nunca renuncia a sus estrategias:

Borges perseguía un verdadero proyecto de creación de 
la propia imagen, que se desarrolló en cuatro planos: 
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los de la escritura, la edición (mediante la reescritura 
y la supresión de textos, el trabajo del paratexto), las 
relaciones públicas (las múltiples y diversas entrevistas), 
y la propia vida (en relación dialéctica con el discurso 
autobiográfi co)”. (Lefere, 2005:8-9)
Son palabras de Robin Lefere en Borges entre autorretrato 

y automitografía, libro que rehuye una ingenua lectura 
autobiográfi ca. Precisamente por haber trabajado a fondo 
su complejo proyecto escriturario, Lefere está empeñado en 
desencorsetar al argentino de rótulos como “postmoderno”. 
Su actitud es más “prudente”:

En conclusión, no se puede sencillamente adscribir a 
Borges al postmodernismo o a la postmodernidad. No 
cabe duda de que Borges fue y sigue siendo un moderno, 
en el sentido de que ha coincidido con varias generaciones 
de postmodernistas (lato sensu), inclusive con los últimos 
-o penúltimos ya- que son los llamados postmodernos, 
pero esa coincidencia resulta en todos los casos parcial, 
y no debe disimular divergencias esenciales; en especial 
porque Borges era tanto un antiguo como un moderno. 
(Lefere, 2000: 219)
¿Borges postmoderno? Sí, dirá Alfonso de Toro en el 

extenso capítulo que dedica a esta cuestión en su último libro 
Borges infi nito, Borges virtual. Conceptos como “memoria”, 
“laboración”, “perlaboración”, “simulación rizomática”, “azar 
dirigido” o “el fi n de la mímesis” que tienen como sustento 
teórico a Braudrillard, Deleuze-Guattari, Derrida y Foucault, 
le permiten perfi lar “su” Borges: el de “la simulación, de lo 
virtual, del suplemento diseminante y plasmador de diversos 
teoremas del pensamiento del siglo XX” (16). ¿Borges 
postmoderno? Sí en cuanto reescritor, sí en cuanto a su taller 
de laboratorio propio de quien dedica la vida a la construcción 
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de una obra: para él sólo existen borradores de borradores,  
manipulables de distintas maneras, sin atender al progreso 
cronológico. Así elaboró sus Obras Completas que Emecé lanzó 
entre 1953 y 1960 y que siempre concibió como obra abierta, 
reescrita in aeternum hasta el momento mismo de su muerte. 
Lo interesante en el argentino es que esa manipulación va 
acompañada de una refl exión metacrítica, consciente de estar 
creando una obra para la posteridad. Obra que deberá erigirle 
en clásico, tras haber sido asumido por los suyos como canónico 
(Caballero Wangüemert: passim). 
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