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Rostros fugaces

Me asombro de todo lo que puede suceder en minutos. El que recoge los platos viene y va sin
advertir mucho quién entra o sale. No sé si piensa mientras camina, pues parece tan progra-
mado en sus movimientos que quizas no se reconozca a él mismo si se topara de pronto con
un espejo. Esta ademas tan embebido en el ir y venir que no saluda a quien se le cruza en el
camino. Acaba de recoger las bandejas de una pareja que parece haber peleado, pues ambos
estadn muy serios y callados. Quizas sean cosas mias, no sé. Quizas tenga razon. Lo cierto es
que no hablan. Rapidamente, asi, sin darse siquiera cuenta de ello, el muchacho limpia y re-
coge; recoge y barre. Trabaja sin mirar rostros, sin ver quién tenia esas bandejas de las que tan
bien desecha los restos de comida. Asi, pues, entrenado para advertir el mas minimo rastro
de polvo y el mas minusculo trozo de pan en el suelo, este ayudante dej6 de interesarme por
lo insulsa en que ha permitido que se vuelva su vida, pues parece maquina y no gente.

Muy cerca de él viene caminando una sefiora con una bandeja que de lejos parece bas-
tante llena. Debo tener razén, pues no es nada esbelta. Efectivamente, panes, revoltillo, mer-
melada, mantequilla, jugo, caféy....aungue no acierto a ver bien, creo que carne. Son apenas
las ocho de la manana, asi que supongo que con ese plato no comera hasta la noche. Mu-
chos parecen aprovechar el desayuno para saltarse el almuerzo, pues la comida aqui es eco-
némica y sabrosa. No todos trabajaran aqui; muchos vendran sélo a comer, asi, como a veces
lo hacfa yo antes de irme a la Universidad.

El sefior de enfrente esta tan sumergido en la lectura del peridédico que acaba de ensu-
ciarse la corbata con el café. Pude leer la groseria en sus labios, y es que probablemente este
accidente arruinara el impecable horario de su agenda. Parece exacto, muy seguro de si mis-
mo y ocupado. Esto debe haberlo puesto bravisimo, pues recogié sus cosas y dejo el sandwich
practicamente entero. El periédico se lo llevo; debe serle mas Util que el sandwich. Salio tan
fuera de sus cabales que se tropezd con la vendedora de chocolates que apenas llegaba. La
pobre mujer pens6 que era culpable del lamentable encuentro, pues la furia del ejecutivo
amilanaba a cualquiera. Sin reparar siquiera en lo sucedido, el hombre sigui¢ adelante hasta
quién sabe donde, pues una vez que la gente sale les pierdo el rastro.



No creo que al duefo le agrade saber lo mucho que se tarda su empleada en abrir la
tiendita de chocolates, pues como ademas lo hace de espaldas al publico, ni se entera de la
cantidad de clientes que se van cansados de esperar. Y es que la pobre es mayor y su agilidad
poca. Quién sabe qué cosas hay detras de cada rostro, detras de cada vida. Quién sabe como
percibe cada quien el tiempo; el paso de “su” tiempo. Todo parece pasar tan de prisa y al
mismo tiempo tan lentamente...El tiempo parece volar y a veces parece comprimirse en un
cumulo de minutos siempre iguales...Es extrafio.

En fin, una vez abierta la tienda, la vendedora prosiguio a sacar una a una las pequenas
cajas que agrupaban chocolates segun el sabor. Sus movimientos eran tan lentos que el tiem-
po parecia detenerse en el segundo de su Unico y prolongado acto, y es que la calma extre-
ma me tenia ya adormecido e hipnotizado. Si no hubiese sido por el galopar contrastante de
la mayorfa me hubiera quedado dormido, pues para colmo estoy trasnochado.

La tienda es una quincalla de peroles y perolitos...bombas que dicen “Happy Birthday”,
“It'sagirl!” o "It's a boy!”, entre otras que solo estan decoradas con mufequitos. Los pelu-
ches son variadisimos, tanto como los chocolates que nadie compra, pues llevo aqui tiempo
y no se venden. Quién sabe cuantos dias o semanas tendran ahi guardados y después le di-
cen a uno que son frescos... “si, sf, de esta mafiana, acaban de llegar”.

Al fin advierto que el ruido que me tiene aturdido son los estornudos que vienen de la
esquina. Es un hombre que no hace otra cosa desde que llegd. Asi se entiende como se con-
tamina el ambiente. No parece apurado. Contrasta con el resto, quizas haga lo mismo que
yo; quizas sélo esté viéndonos a todos comer, caminar, entrar, salir, leer el periédico o hablar.
Seria interesante intercambiar visiones, sobre todo si ya me ha visto a mi. Es misteriosa la
vida, si que lo es, pues nos pasamos unos a otros a sélo centimetros de distancia sin advertir
siquiera gue ni nos conocemos ni Nos conoceremos probablemente nunca. Es raro; pero es
que a veces hay tantas cosas que turban...Nunca pensé que veria lo que veo, pero tengo
tanto tiempo aqui sentado que el volumen de la vida parece comenzar a reveldrseme de
pronto. Son muchos los rostros que pasan y muchos también los que me han pasado inad-
vertidos, pues o se van muy rapido o no captaron de inmediato mi atenciéon. Lo cierto es que
la vida parece pasar tan volando como fugaces desfilan estos rostros ante mi vista. Y es que
asf es. El tiempo se nos escurre entre las manos en cada instante imperceptible.

La gente entra y sale de la cafeterfa como volando se van los minutos. Todo ocurre en
instantes y asf, cada rostro que pasa es como un segundo que se me escapa, que no puedo
retener. La sefiora que acaba de sentarse en la mesa de enfrente saca un termo de una bol-
sa de plastico. Quién sabe si es leche, pues sirve algo en la bebida que acaba de comprar y
se lo toma todo junto con unas medicinas. Luce un tanto extrafa, desarrapada y solitaria. La
que se sentd junto a ella lee un libro mientras come su sandwich. Parece saborear mas lo que
lee que lo que come; y es que hay gente asi, que come por obligacién. Ninguna saluda a la
otra, cada una esta en su mundo y en su mundo se quedan ambas, pues se levantan con
poco tiempo de diferencia y salen juntas por la misma y Unica puerta.

Todos pensaran que no tienen por qué saludarse, pues nadie ha venido para una reunién
social; nadie ha sido invitado a algo por alguien. Asi, ;por qué habrian de saludarse? Nadie
pierde el tiempo volteando el rostro para dirigirle unos “buenos dias” al de al lado, pues si
lo encuentra abstraido en su lectura o pensamientos podria llevarse un chasco. No a todo el
mundo le gusta que le hablen y como uno no sabe quién es el de enfrente, resulta mejor no
hablar. Asi somos, asfi nos hemos vuelto. S6lo una viejecita que se sento justo frente a mi
tiene rato mirdndome con una ternura de abuelita. Le sonrio puesto que me sonrie. Quizas
recuerda qué hacia ella a mi edad, quizas me dirige la mirada sélo por educacién, por estar
yo cerca de ella. Y es que es natural que nos veamos y saludemos si el destino ha hecho que
nos tropecemos, No sé, eso pienso yo y eso piensa ella probablemente.

Necesito un café. Estoy que me duermo. La cola de la barra es siempre larga, como si
siempre fuera la Unica hora del desayuno. La gente come y come a cualquier hora, sin hora-
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rio fijo y sin ninguna restriccion. Son las once de la mafana y estoy tentado a preguntarle al
sefior de la izquierda por qué come tanto y tan tarde, pero pienso que podria preguntarme
gué hago yo de vago sentado toda una mafana en el mismo sitio tomando café. Si, quizas
todo tenga una respuesta y yo las ignore. Quizas todos tengan su razén igual que yo. Quién
sabe si con esta comida matee las otras dos del dia; quién sabe si no ha comido desde ayer,
y quién sabe por qué. Lo cierto es que mejor observo y me callo. Lo he visto tanto que ya me
da verglenza hasta voltear a la izquierda, pero no puedo evitarlo porque alguien tiene pa-
rada la cola desde hace tiempo y no sé qué pasa. Escucho que la muchacha que sirve le dice
que se calme, que las arepas no se van a acabar, y es que un muchacho esta angustiado por-
gue soélo ve dos en las bandejas. Los habitos de todos se ven en cada plato; asi, cuando uno
cree que alguien lleva comida a varios que esperan en la mesa, advierte que todo es para él,
asi como otros comen solo frutas, como pajaritos. Los platos varfan tanto como las persona-
lidades, y asi como uno no sabe cémo unos sobreviven al ayuno, tampoco se entiende don-
de caben a otros unos chocolaticos de la tiendita de enfrente después de la bandeja que se
les vio. Otros dirdn de mi que tomo excesivo café, y tienen razén, pero es que no puedo vivir
sin él.

Por mirar a la gente no he reparado en que hubiese podido saltarme la cola para comprar
el café, pues la maquina esta al final de la barra y yo no voy a pedir otra cosa. Pero es muy
tarde para eso, ya casi estoy llegando y ademds, no tengo nada que hacer, salvo esperar.
Unos minutos mas, unos menos, no hacen ciertamente gran diferencia y lo cierto es que si
no hubiese sido por esta larga espera no habria podido detallar los rostros de los que sirven,
cosa que en estos momentos me interesa. No miran a la cara a los que piden alguna cosa; a
veces levantan la cabeza, pero he visto que lo hacen sélo cuando no han escuchado bien la
orden o cuando alguno se impacienta, como fue el caso del muchacho de las arepas. La cos-
tumbre de ver la comida y servirla lo mas rapido posible no les deja mucho tiempo de ser
amables, y es que los mismos clientes han forzado a estos muchachos a no perder segundos
en conversaciones que restarian eficacia al proceso. A pesar de todo, la muchacha que sirve
el queso ha encontrado minutos para dialogar; es la mas simpdtica, pregunta qué queremos
y desea buen provecho. La que abre las arepas sélo escucha y rellena, pero sonrie apurada y
artificialmente. Y es que aunque todos fuesen adorables, el disefio de la barra muestra ros-
tros interceptados por barrotes que sostienen empaques de comida. Quizas los que sirven
intentaron ser amables al principio, pero el esfuerzo de tener que buscar el rostro del cliente
por entre los barrotes los forzé a ser impersonales en el trato. A uno termina sélo importan-
dole que le sirvan su comida lo méas pronto posible, y asi nos acostumbramos a vernos sin
mirarnos; a vernos sin reparar siquiera en la expresion de los rostros. La vida pasa rapido y
nosotros nos esforzamos en acelerarla ain mas. Es curioso, tragicomico o melodramatico,
no sé qué sea, pero si que lo es.

La muchacha de la caja esta tan automatizada como la maquina misma. A uno le da has-
ta flojera dar las gracias por el vuelto recibido, pues uno intuye que a quienes cobran les da
lo mismo si agradeces o no; asi, ;para qué esforzarse tanto cuando abrir la boca para hablar
lleva su tiempo?

Sentfa tanta curiosidad como los demas de acercarme a la tienda de chocolates y ver las
cosas de cerca, pues es una quincalla de tal calibre que no se la puede estudiar de lejos. Mu-
Aequitos, peluches, globos, chocolates en forma de bombones, de botellas de champana, de
cestas o de corazones; almohaditas decoradas con mufiecos y frases como “sélo pienso en
ti” o “te quiero a cada instante”; cuadritos para guindar en la pared o en las puertas de la
casa con mensajes tan dispares como “Angel de mi guarda, dulce compafia” o bien “;Doén-
de cofo estan las llaves?”, “jVendo esposo! Mi casa, mi carro, mis joyas, mi perro, toda la
ropa, todo en excelente condiciones, Unica duefa, poco uso. Compre todo y pague como
pueda”, “Si en este hogar falta algo, no lo diga, traigalo”, "Qué triste preocupacién cuando
uno estd ocupado y viene un desocupado a darle conversacion”, “Si no hay cafa llame al



800/curda”.. .etc...etc...etc...En fin, cosas y cosas que lee uno para perder el tiempo. Lo cier-
to es que viene y viene gente a preguntar cuanto cuestan las cosas y hasta ahora sélo una
muchacha se ha llevado un globito del pato Donald, quién sabe si para su hijo.

¢Los globitos?...Si, si, a 10 bs cada uno. Los chocolates a 8...La gente pasa y vuelve a
pasar y al final no compra nada. Yo tampoco he comprado nada, pero es que no acierto a
imaginar para qué puede servirme tanto perolito. El pequefio arbol de Navidad luce bonito
en la tiendita. Es quizas lo Unico que me atreveria a comprar, pero es lo Unico que no estd a
la venta. Es el principal adorno de la tienda, asi como los ositos que encajaron en las ramas.
Bellisimo... oigo que dice la empleada a su amiga... bellisimo. Me costé 200 en el Centro. Es
morado, tiene estrellitas y un San Nicolas...pero es bellisimo...bellisimo, repite sin parar. La
vendedora habla y habla con la amiga acerca de un bolso morado que acaba de comprar. Es
curioso como repite que es bellisimo. Lo hace cada vez con menos fuerza, pero lo repite una
y otra vez. Parece hipnotizada, pues habla ya mirando a lo lejos como sin recordar siquiera a
qué se refiere con el bellisimo. Da cierta lastima, pues parece asirse a lo méas bello que ha
visto Ultimamente, a lo que en los Ultimos tiempos le ha procurado quizas més felicidad. La
entiendo bien, pues yo también he vivido esos momentos de apego a cosas concretas, cosas
de las que al poco tiempo puedo prescindir con facilidad.

Una vez sentado en mi silla recorro de nuevo la mirada por todas partes. El ambiente de
la cafeteria se me ha hecho infinitamente familiar, pero cuando siento que empiezo a intimar
con algun rostro que permanece cierto tiempo en el lugar, viene el relevo. Ahora todos son
nuevos. El tiempo que tardé en comprar el café y echarle una ojeada a la tiendita sirvio para
renovar el ambiente. No pretendo hacer amigos en una cafeteria tan transitada, pero busco
un cierto calor que da la familiaridad.

Aquf muchos hacen lo mismo que yo; miran al resto mientras comen. Sélo unos pocos
caminan sin mirar rostro alguno, pero son también pocos los que llegan como ha recién en-
trado uno que se tiene a si mismo como galdn. La actitud es impertinente, altanera, repulsi-
va, pues es de esos que entra mirando quién lo mira. Lo curioso es que después de dar la
vuelta a la cafeteria decide salir de nuevo para volver a entrar. No sé si pretende modelar; lo
cierto es que cada uno de sus movimientos es profundamente ridiculo. Al fin decide comprar
un café, pero no lo pide hasta que le preguntan qué quiere. Sin lugar a dudas hay distintas
maneras de entrar dominando el espacio comun. Y ésta es detestable, pues toda actitud que
intimide a los otros genera un distanciamiento irreversible. Este individuo no fue el Unico que
entré asf, como siendo esperado por todos. Un hombre vestido de negro, con un maletin
inmenso y también negro, entré como quien se siente duefio del lugar. Tiré al suelo el male-
tin, seguro, ademas, de que nadie iba a llevarselo, y corrié a comprarse el desayuno o el al-
muerzo, quién sabe qué considere él que sea su comida a las once y media de la mafana. La
efectividad de sus movimientos lo hace ver como un hombre competente, cumplidor de su
horario, réapido, pero lo cierto es que al sentarse parece disponer de todo el dia para comer.
La aparatosa entrada y la tan ajetreada manera de comprar su comida contrastan cémica-
mente con la tranquilidad con que come. Todo el tiempo que no tenia para entrar y caminar
con reposo supo reservarlo bien para comer. Es realmente increible. Este hombre saluda,
ademas, a todos los que trabajan en el lugar. Es el Unico que parece conocer a todos...A m/
no me gustan los millonarios, dice a una mesonera, estoy cansado de trabajar con ellos. ..

Mientras trato de escuchar lo que dice, pues se sentd muy cerca de mi, veo entrar a un
nifo pequeno que parece estar solo. Mientras busco a la mama con la mirada, veo que una
sefiora voltea de pronto y lo mira. Es curioso cdmo camina y camina sin estar realmente pen-
diente de si su hijo sigue detras. Cualquiera podria llevarselo en segundos, pues se tardaria
menos en raptarlo que lo que ella tarda en voltear a verlo. El nifio salta y salta y va de aqui
para alla, libre como el viento, o descuidado como una casa sin duefio. No sé.

Mientras sigo al nifio con la vista, pues realmente me preocupa que se pierda, veo a una
sefora limpiar un tanto obsesivamente las tres tacitas de café que se tomé. Pienso que hu-
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biera sido més facil comprar un café grande, como hice yo, en lugar de tres pequefos, pero
he visto como todos tenemos nuestras manias o rituales para empezar el dia. Quizas ella ne-
cesite sus tres cafecitos tanto como yo el mio grande. La mujer recoge los trocitos de pan
que cayeron fuera del plato, las cenizas que se desprendieron y siguen desprendiéndose de
su cigarrillo, la servilleta sucia que quedd fuera de los limites de su pulcritud y el vaso de jugo
que ya terminé. Todo quedo pulquérrimo, como se dice, pero debe ser asfixiante vivir con
ella, y no precisamente por el humo de sus cigarros. Yo nunca he fumado por cierto, pues
tragar humo me enferma; no sé como otros acaban dependiendo de un cigarrito como un
nifo de su madre. El punto es que vivir con esta mujer debe sacarlo a uno de sus casillas.

Un hombre acaba de entrar con una /aptop debajo de su brazo. Después de comprar un
café se sienta muy cerca de mi. Abrir la computadora y cambiar su fisonomia fue cuestion
de segundos. Llamé al mesonero robot que crei mudo para preguntarle si habia posibilidad
de enchufar el cable en alguna parte, pues su computadora acababa de descargarse y él ne-
cesitaba escribir. Al saber que no habia nada que hacer se puso bravisimo, cerré la compu-
tadora y salié como un bolido de la cafeterfa. La verdad es que cada quien esta en su mundo,
en sumundo muy particular...Me encantaria saber qué era eso tan importante que pensaba
escribir, pues me hubiera permitido entrar en ese dmbito desconocido que constituye el mun-
do de cada uno. Entrar en la mente de los demaés, en el fuero interno donde se toman las
propias decisiones, donde hierven las pasiones que ni uno mismo atina a veces a discernir...
Me gustaria, pero es imposible.

Cuando trataba de alcanzar con la mirada las bandejas de unos novios embelesados, vi
una cucaracha que pasaba por entre las piernas de una pareja que comia sin advertirla; veo
gue sigue por donde le viene en gana sin que nadie se dé cuenta de que existe...Alguien la
verd, la pisard, y se acabara todo. He tenido tiempo hasta de detallar los movimientos de la
cucaracha. Cualquiera diria que no tengo nada que hacer. Lo cierto es que espero una noti-
cia importante; una de ésas que cambian la vida y la recortan de pronto. Veo doctores que
van y vienen y me pregunto a cuantos habran visto morir. Uno se acostumbra a verlos fuera
de contexto, en otro lugar que no sea la clinica, sin que tengan alguna relacién con un ser
guerido o con uno mismo...Uno se acostumbra, digo, hasta que los ve ejerciendo con uno
mismo. Es rara la vida. A veces se vislumbra como un futuro largo, que no acaba nunca, y
otras veces, en cambio, se acorta hasta el extremo de imponérsele a uno con la figura de un
segundo. Uno los ve de lejos, a los doctores, digo, y los ve riendo, hablando como habiendo
olvidado de cabo a rabo a cada uno de los pacientes y sus problemas...Sé que es injusto,
porgue son hombres, hombres que tienen familia y sus propias enfermedades, quizas. Sé que
deben reir alin cuando hayan visto morir a alguien segundos antes...Uno también lo hace...
Se lloray se rie, se rie y se llora...Asf es la vida. Veo a la gente caminar, ir y venir, comer y reir,
y todo parece raro, no sé, lejano. No sé si sea porque estoy a punto de irme, y no propiamen-
te de la cafeteria; no sé si sea porque no conozco a nadie y la extrafeza se duplica. Buscaba
una familiaridad que me diera seguridad, pero lo cierto es que el espacio se me hace cada
vez mas indeterminado, impreciso, subyugante. En la medida en que detallo cada rostro se
me hacen todos mas fugaces. Los veo a todos hablar por segundos, porque estan siempre
apurados, nerviosos, pensando en otra cosa que les ocupa los sentidos por completo.

La vida se hace intensa cuando a uno se le acorta...Si a ellos se les estuviese acortando
caminarfan con mayor tranquilidad, observarian todo con més interés y hablarian con los de-
méas como aferrdndose al amor.

Ya son las 12:00. Debo subir. Perderan mi rastro cuando salga de la cafeteria y yo perde-
ré el de tantos rostros con los que nunca hablé.

Conozco el diagnostico como si ya me lo hubiesen dicho.



