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Sueños de un escritor

si no hubiera hecho lo que hice no estaría aquí, entre barrotes y asesinos múltiples, aislado 

en esta isla en la que no hay otra cosa más que presos y locos. no sé por qué lo hice, la ver-

dad es que no lo sé, yo sólo me sentía deprimido, estaba triste, pero sólo un poco, no sé, y 

la maté, es verdad, pero lo hice sin querer, eso deben tomarlo en cuenta, aunque todos dirán 

lo mismo, “no quise hacerlo”, “no fue mi culpa”, “estaba fuera de mis cabales”, “lo hice bajo 

presión”. será imposible ganar el juicio porque la maté, sí, fui yo. Quizás pueda alegar que 

estaba medio dormido, entre el sueño y la vigilia, en esos momentos en que uno despierta 

pero cree que sueña, no sé, digo yo que podrían creerme si digo algo así. el loco de enfren-

te asegura que lo soltarán y mató a cuatro, y lo dice así tan tranquilo como si hablara de ga-

llinas o pollos, pero alega que está loco, lo reconoce y acepta. si hago lo mismo me absuel-

ven, pero tendría que volverme loco para actuar como loco, porque creo que no lo parezco, 

mientras que el de enfrente no puede ocultarlo. mirarlo me da miedo, ni decir cuando hace-

mos la cola en la cafetería y me guiñe un ojo de lejos quitándome el hambre en segundos. 

el otro que me da pánico es el de al lado, pues grita y grita de noche y tienen que venir a 

calmarlo invariablemente. dicen que mató a uno que no quería darle pizza, la verdad es que 

cuesta creerlo, pero eso dicen. no sé cómo podrá defenderse alguien que hizo algo así, ma-

tar por comer pizza, aunque lo mío también es feo, matar por estar de mal humor, sí, es feo. 

no sé quién tendrá aquí alguna excusa fiable, alguna con fundamento, como se dice. Quizás 

nadie tenga razón, quizás sólo los locos, y si tengo que decirlo, que aceptarlo y alegarlo, eso, 

que estoy loco, lo diré porque no quiero pasar mi vida entera aquí, entre rejas. el gordo sue-

ña con comida, pues lo he escuchado y me despierta de noche, con su repaso de listas de 

automercado que imagino se cree que está comiendo. el de la bandana es un narcotrafican-

te y ya sólo con eso le basta, pero tiene a su cargo una serie de crímenes de los que se jacta 

de una manera insólita. nunca había conocido a nadie tan violento, tan malo y retrechero. 

está siempre planeando cómo huir, pero me da terror asociárme para que luego me traicio-

ne en un momento de presión y me deje tirado por ahí, incluso muerto, que estoy muy joven 

para eso. La verdad es que no sé cómo hice lo que hice, por qué estaría de mal humor y por 
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qué no se me ocurrió tirarle un zapato, sólo un zapato o hasta la almohada. matarla sólo 

porque me estaba despertando fue como mucho, sí, exagerado, pero me despertó a gritos 

y me dolía la cabeza, además me pidió dinero para ir al mercado y pagar el dentista, creo 

que dijo, o a la peluquería, yo qué sé, que no recuerdo bien. Fue exagerada mi reacción, qui-

zás, pero ¿qué voy a hacer?, ya lo hice y ahora debo pensar qué hacer. ojalá fuera asmático 

y creyeran que actué bajo presión porque no quiso ayudarme en un ataque serio mientras 

sólo me pedía dinero para ir a la peluquería, pero ni soy asmático ni nada. no sé por qué no 

me dejó dormir, sabía que estaba trasnochado, que había pasado toda la noche viendo el 

partido de baseball mientras ella dormía, tranquila y sin angustias. me había visto haciendo 

cotufas antes de que el partido empezara, sabía bien que iba a pasar mala noche, era fasti-

diosa, sí, muy fastidiosa.

Los haitianos de la cárcel son hermanos, no lo sabía pero me lo dijeron, son hermanos 

de sangre, de muy mala sangre para ser ambos asesinos múltiples. matan sin piedad y se les 

ve en la cara, no son como yo, que hicieron algo sin querer, así, sin culpa, sino que todo lo 

hacen adrede, queriéndolo hacer. es de perros la vida en la cárcel, horrible, inaguantable. no 

sé por qué hice lo que hice. ¿Qué iba a saber yo que un fuego artificial iba a matarla? ¿cómo 

iba a imaginarme eso? salió disparada con el Bin Laden sin imaginarme que fuera tan es-

truendoso. La gente pensó que era una bomba, claro, quién va a creer que sólo era un fue-

go artificial. si encontrara al tipo que me lo vendió me creerían, quizás pudiera testificar a mi 

favor diciendo que es verdad que yo los compré y que no eran bombas, bueno, pero es ilegal 

comprar fuegos artificiales, así que estaría mal ese argumento. no sé qué hacer, cómo lograr 

que crean que no soy un terrorista, pueden ver mi cara y compararla con la de todos estos 

locos, uno por uno y ver que parezco buena gente, hasta ingenuo y demasiado crédulo. de-

ben haber quedado restos del Bin Laden en el cuarto, digo, papelitos o algo que muestre 

que no era una bomba sino un simple cohetico, un estúpido fuego artificial. a mí no me hizo 

nada, eso debe comprobar que no era una bomba porque si lo hubiera sido hubiera muerto 

junto con ella, creo yo. no sé por qué todo salió así, si yo sólo quería echarle broma. La ver-

dad es que no soporto este encierro ni esta injusticia porque yo no hice nada, es cierto que 

las cosas salieron mal, pero deberían juzgar la intención, sólo la intención. Hasta al perro le 

lancé un cohetico una noche en que no paraba de ladrar, los vecinos son testigos, quizás 

puedan ayudarme, pero son unos hipócritas y van a aprovechar que estoy aquí para comprar 

mi casa, que harto me tenían con la insistencia de que se las vendiera, que ahora no sé cómo 

funcionará eso si el dueño está preso. Quizás con ese dinero pueda pagar un abogado que 

me ayude a salir… 

Qué patético es todo, quién iba a imaginarse esto. ¡ah! Pero después de todo es ilegal 

vender fuegos artificiales. Yo los tenía, es cierto, pero no es culpa mía que los tuviera; de 

hecho, digo, la culpa es de quien me los vendió, ¿o no?. Quizás éste sea un buen argumen-

to si sé cómo darle la vuelta. La culpa es de los policías que no detuvieron a los vendedores 

ni requisaron a nadie, no mía, viéndolo bien. ¡ah!, pase lo que pase ya estoy aquí y estaré 

aquí por mucho tiempo. todo está cercado con alambres de púas que nos recuerdan cons-

tantemente que somos peligrosos, unos antisociales incapaces de adaptarse al mundo civili-

zado, la sociedad perfecta donde todos mantienen un equilibrio interno intachable y admi-

rable, donde todos son puntuales y ordenados, controlados y trabajadores. claro, no han 

matado nunca a nadie y por eso funcionan, digo yo. matar no es cualquier cosa, yo lo sé y 

lo reconozco, pero todos tenemos nuestros arranques y sobre todo accidentes, porque yo no 

quería matar a nadie, sólo pretendí jugar una broma, una estúpida broma que me costó caro. 

no sabré cómo interactuar con el mundo cuando salga de aquí porque aquí todos son ex-

traños, no es que yo sea muy normal, lo sé, pero al menos no estoy maquinando sin parar 

cómo volver a matar sin que me descubran o cómo robar con mayor eficacia y sin necesidad 

de esconder mi rostro. aquí nadie ha cambiado, no veo a nadie arrepentido ni dispuesto a 

cambiar de vida al salir, si es que no están condenados a cadena perpetua, porque éstos sólo 
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piensan en escapar y en vengarse de los responsables de su captura. La verdad es que no sé 

para qué existen las cárceles porque la reclusión a que nos someten es temporal e ineficaz. 

Los malos salen peores y los inocentes que eran buenos salen adiestrados para el mal. sé que 

hay ciertas transgresiones que ameritan un castigo mayor porque a mí no me hubiera gus-

tado ver sencillamente perdonado a un individuo que hubiera intentado matarme, pero como 

el que está aquí ahora soy yo, pues no sé, a uno se le antoja asegurar que no hubiera hecho 

falta la cárcel para lograr mi cambio. es que mi caso es distinto, fue un accidente, yo no ten-

go que cambiar una actitud. 

aquí todo es extraño porque vivo sintiendo que me van a atracar o asesinar, y no es para 

menos porque las caras de todos y cada uno dan pánico. tengo que recordarme con frecuen-

cia que estoy en prisión y que a nadie le conviene sumar a su saldo ni un día más, sin contar 

que no tendrían qué robar porque aquí todos somos pobres y que no tendría ningún sentido 

matar a no ser por rabia descomedida o simple envidia. me pregunto si llegaré a acostum-

brarme a convivir con estos rostros hasta el punto de no llegarme a sentir agredido por un 

maleante en el futuro, allá afuera en la calle, digo, cuando salga. imagino que recordaré que 

no estoy más en prisión y que en la calle los malos no tienen límites. Quizás me sienta ata-

cado por los buenos, los encorbatados cuyas caras no he aprendido a discernir y no me son 

ya tan familiares, que parece mentira que lleve aquí diez años. no sé cuál sea el propósito, 

pero le hacen a uno difícil ser capaz de integrarse de nuevo a una sociedad desaprisionada, 

donde todo el mundo es libre y no está sujeto a un horario tan rígido ni a la estricta vigilan-

cia de unos guardias que parecen gorilas, ni constreñido a un cuartico que en mi casa sería 

el baño, ni sometido a comer lo que haya y a usar siempre un uniforme. anteayer salió uno 

que parece haber sido asesino, según dicen, porque nadie nunca lo vio llegar. era tan viejo 

que sus contemporáneos brillaban por su ausencia, se habían ido ya o habían muerto. el po-

bre no quería salir, después de tantos años de espera no quería irse, no sabía adónde ni tenía 

idea de qué hacer allá afuera, en ese mundo que le era tan extraño como parecerá el nuestro 

a los de afuera. no sabía hacer otra cosa que lavar ropa de presos y plancharla. no entendía 

por qué no podían dejarlo aquí, en prisión, hasta que muriera, faltaba tan poco para eso y 

no molestaría a nadie, pero necesitaban su celda, según dijeron, para unos jóvenes nuevos 

que llegaban con toda la mala sangre con la que llegó él un día. no hubo manera de con-

vencer a los directores de la prisión porque lo soltaron más que inmediatamente, en medio 

de una tragicómica paradoja como jamás la había visto. tantos años esperando la libertad 

para rechazarla, no quererla y hasta odiarla cuando llega. Pero es que para llegar así, a los 

ochenta años, cuando no se tienen ni las fuerzas, ni la salud, ni la visión siquiera para cruzar 

una calle, es mejor que no llegue. se aprende mucho en prisión, se aprende a valorar cada 

acto y la libertad que se tuvo, así como el calibre de las decisiones y juicios humanos, que 

aunque esté uno arrepentido puede uno morir de igual forma si eso fue lo que se decretó. 

Le sucedió a Pablo, un preso joven que mató a su hermano por cuestión de celos. Lo conde-

naron a cadena perpetua y al pasar cinco años decidieron llevarlo a la silla eléctrica por con-

siderarlo una amenaza pública. no digo que no lo fuera, que matar no es cualquier cosa, 

pero cambiar así la condena de pronto, tan arbitrariamente, es como decidir también con 

arbitrariedad matar a alguien de pronto. me pareció que con la decisión se nivelaron al cri-

men de Pablo, sí, sí, estaban a la par, pues con la cadena perpetua bastaba, pero no pareció 

así a los encargados, quienes lo ejecutaron rápidamente. el pobre hombre tenía un diario 

desconocido por todos. Lo encontraron cuando limpiaron su celda. cuentan que el arrepen-

timiento le llegaba a los tuétanos y que estaba más listo para el cielo que para otra cosa. el 

cura de prisión celebró una misa por él y nos contó que ahora que estaba muerto podía de-

cir cosas sobre él sin revelar secretos de su intimidad, y que quería que supiéramos que dios 

lo había perdonado hacía mucho tiempo, desde que se había arrepentido, mucho antes de 

que cambiaran la sentencia. dios lo había olvidado ya todo, pero los hombres no. eso nos 

daba esperanzas, es verdad, pero yo prefería salir antes que morir, al menos eso sentía por 
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ahora. Quizás desee morir de aquí a diez años, si no he salido aún, porque lo cierto es que 

uno se acostumbra a todo en esta vida, incluso al refinamiento más atroz. recibir órdenes a 

diario cuando uno nunca se ha contrariado en nada a uno mismo empieza a parecer con el 

tiempo justificado, hasta necesario. Que lo alimenten a uno, que se tenga siempre dónde 

dormir y esté uno confinado a un espacio limitado donde no hay nada que hacer salvo obe-

decer resulta a veces hasta cómodo. Por eso los mayores no quieren irse cuando les toca, 

pues lo sueltan a uno cuando está ya sin fuerzas. 

es cierto que me gustaría dormir indefinidamente, sin límites de tiempo, como lo había 

hecho siempre hasta ahora. me gustaría ver televisión sin que eligieran el canal por mí y co-

mer lo que me gusta sin que en cambio me lo impusieran, pero nada es perfecto, ni fuera ni 

dentro. He pensado en escribir, sí, en ponerme a contar las miles de historias que se cruzan 

por mi mente mientras camino o como y veo los rostros de los prisioneros. son vidas inima-

ginables para muchos y desconocidas por todos porque forman parte de otro mundo, son 

como la otra cara de una moneda, como lo que muestra una vitrina inaccesible o como el 

lado oscuro e impenetrable del cerebro. Podría hacerme millonario desvelando secretos y 

contando maravillas, injusticias y horrores. Podría ir directamente a una editorial cuando me 

suelten, si es que me sueltan. Quizás pueda mandarlo todo por correo estando aquí adentro 

y quizás sea eso lo que presione a los directores y catalice mi salida. Quién sabe si eso fun-

cione porque ya no sé si saldré por otros medios. el tiempo se hace eterno aquí adentro y no 

puedo acostumbrarme a esta situación que me tiene como tullido y robotizado por lo pro-

gramado. Las noches son cada vez más oscuras y al sol ya ni lo veo, pues si salimos a uno se 

le olvida que está vivo. ni hablar de la celda de castigo para los desobedientes de palabra, 

de obra, de omisión y hasta de mirada, pues si se mira feo lo confinan a uno. estuve sólo una 

vez y por un mes, sin ver el sol ni hablar con nadie, escuchando el chillido de las ratas y las 

risas de algún guardia, comiendo sin saber lo que comía porque no se veía ni el tenedor, que 

por eso comía con las manos, para poder tocar la comida y evitar así que se me cayera. sólo 

miré fijamente la puerta de salida, con intensidad y un sueño en la mente, es verdad, pero 

sin ningún plan premeditado y sin el menor síntoma de intento real, salvo la ilusión que bri-

llaría en mis ojos. Por eso me mandaron al hoyo, sólo por eso, por desear calladamente lo 

imposible y lo que nunca intentaría. no tengo cara de asesino, de sangre fría y desquiciado. 

mi cara es de bobo más bien, de chico bueno e inocente, lo he dicho ya, así que creo que 

me mandaron por envidia o por fastidiarme, que hasta el guardia es más tosco que yo y se 

atrevería a mucho más que yo. me imaginé muerto en el foso, ¿qué más iba a hacer?, era 

preferible eso a insistir en mantenerme vivo, contando del uno al mil o repitiendo los días de 

la semana para no olvidar qué día era. nada de esto valía la pena porque en cierto modo no 

era inocente, ya lo había aceptado, y es que sí, claro, había matado a alguien, jugándole una 

broma, pero la había matado, ¿qué iba a hacer? si le hubiera dado el dinero para ir a la pe-

luquería no lo habría tenido para comprar fuegos artificiales, no se me habría olvidado tirar-

los la noche de navidad y no los habría tenido en mi mesa de noche la mañana aquélla en 

que los lancé. Fui un estúpido, sí, un verdadero y gran estúpido. Lo tengo merecido por pi-

chirre, por novelero, porque ni tengo hijos que me hubiesen obligado a comprar los Bin Laden 

ni tampoco nunca los había comprado, que en realidad no se me olvidó tirarlos esa noche 

sino que lo cierto es que tuve flojera y hasta miedo ya que temía hacerlo mal. todo me salió 

mal de igual forma, pues no sólo me hubiera salido más barato darle el dinero a mi esposa, 

pues los cohetes eran carísimos, sino que nunca hubiera entrado en prisión. 

 estoy realmente fastidiado y ya no se me ocurre cómo resolver mi situación. tendré que 

aprender a esperar pacientemente a que cumpla la condena, no sé, o intentar huir con el 

grupo de haitianos, los cuales me dan francamente pánico, no miedo, porque matan hasta 

pajaritos con una facilidad enorme, así, arbitrariamente, cuando les viene en gana. no están 

aquí por santos y saben bien que si no huyen no saldrán nunca sino directo al otro mundo, 

que iba a decir el cielo, pero evidentemente ése no sería su destino porque reiteran y reiteran 
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que no tienen nada de qué arrepentirse. imagino qué sucedería si hago el más leve ruido esa 

noche, si me caigo o me da un ataque de claustrofobia por allá abajo en el túnel que abrie-

ron. me matarían, lo sé, juro que me matarían porque ellos no piensan perder esta oportu-

nidad y menos con una garrapata como yo, que eso sería ni más ni menos, pues que ni me 

atrevo a escapar solo ni acompañado. si se ofrecieran a ayudarme…¡ah! ¡Qué ilusión!… si 

al menos percibieran mi cobardía y mi inutilidad, que la perciben claro está, pero con des-

precio, no con deseos de ayudarme, que aquí nadie ayuda a nadie, pues se imaginarán que 

por algo estamos aquí, incluso yo, que me considero y soy considerado de hecho como el 

más estúpido, cobarde y respetuoso de la ley en toda la prisión… 

Les dije que sí porque sólo pensaba en mí, un poquito menos que todos los que aquí es-

tamos creo yo, pero a efectos prácticos lo suficiente como para haber llegado, que igual le 

da a la policía. si nos tocara juzgarnos a nosotros mismos aseguro que mis compañeros me 

soltarían, que aquí nadie entiende lo que hago en prisión, pero a la policía no he logrado 

convencerla, que ni se trata de argumentos, pues con mi cara de bobo bastaría y al parecer 

ni ha bastado ni bastará. Hechos concretos, sólo eso les preocupa, y yo los tengo en mi con-

tra. una injusticia, sí, creo yo, porque el hecho concreto es que fue un accidente y eso no lo 

toma en cuenta, ni lo consideran siquiera salvo como irrelevante. no. no me iré con los hai-

tianos porque tengo la esperanza de que algún juez pensante considere mi caso como par-

ticular y especial y me absuelva. intuyo que de irme moriré, sí, moriría si me voy con ellos 

porque sé que sufriré un ataque de pánico o claustrofobia y me matarán como una cucara-

cha para callarme, así de sencillo, que lo presiento, lo sé y lo aseguro. Les diré que no voy, 

esta misma noche se los diré en el comedor. La verdad es que no sé por qué me invitaron a 

acompañarles, a mí, el más estúpido, sangre liviana, cobarde y pacífico de todos, realmente 

me asusta, sí, ahora me intriga. ¿Y si me amenazan con matarme sólo por estar enterado? 

¿Y si temieran que mi cara revele todo cuando empiece la búsqueda, que es lo más probable? 

¿Y si creyeran que mi negativa a última hora se debe a algún complot con los directores de 

la prisión? ¿Qué hago coño, que no sé cómo resolver este asunto?

 -..¿Qué?…¿a cenar? ¡Ah!…¡ahora se me queda todo por la mitad! –dijo Lorenzo gol-

peando el procesador de palabras con furia-…Sí, sí, mamá, ya voy, ¡no grites más!
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