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Sueios de un escritor

Si no hubiera hecho lo que hice no estaria aqui, entre barrotes y asesinos multiples, aislado
en esta isla en la que no hay otra cosa mas que presos y locos. No sé por qué lo hice, la ver-
dad es que no lo sé, yo solo me sentia deprimido, estaba triste, pero sélo un poco, no sé, y
la maté, es verdad, pero lo hice sin querer, eso deben tomarlo en cuenta, aunque todos diran
lo mismo, “no quise hacerlo”, “no fue mi culpa”, “estaba fuera de mis cabales”, “lo hice bajo
presion”. Serd imposible ganar el juicio porque la maté, sf, fui yo. Quizas pueda alegar que
estaba medio dormido, entre el suefio y la vigilia, en esos momentos en que uno despierta
pero cree que suefa, no sé, digo yo que podrian creerme si digo algo asi. El loco de enfren-
te asegura que lo soltardn y maté a cuatro, y lo dice asf tan tranquilo como si hablara de ga-
llinas o pollos, pero alega que esta loco, lo reconoce y acepta. Si hago lo mismo me absuel-
ven, pero tendria que volverme loco para actuar como loco, porque creo que no lo parezco,
mientras que el de enfrente no puede ocultarlo. Mirarlo me da miedo, ni decir cuando hace-
mos la cola en la cafeterfa y me guifie un ojo de lejos quitdandome el hambre en segundos.
El otro que me da panico es el de al lado, pues grita y grita de noche y tienen que venir a
calmarlo invariablemente. Dicen que mato6 a uno que no queria darle pizza, la verdad es que
cuesta creerlo, pero eso dicen. No sé como podra defenderse alguien que hizo algo asi, ma-
tar por comer pizza, aungue lo mio también es feo, matar por estar de mal humor, s, es feo.
No sé quién tendréd aqui alguna excusa fiable, alguna con fundamento, como se dice. Quizés
nadie tenga razén, quizas solo los locos, y si tengo que decirlo, que aceptarlo y alegarlo, eso,
gue estoy loco, lo diré porque no quiero pasar mi vida entera aqui, entre rejas. El gordo sue-
fia con comida, pues lo he escuchado y me despierta de noche, con su repaso de listas de
automercado que imagino se cree que esta comiendo. El de la bandana es un narcotrafican-
te y ya solo con eso le basta, pero tiene a su cargo una serie de crimenes de los que se jacta
de una manera insolita. Nunca habfa conocido a nadie tan violento, tan malo y retrechero.
Esta siempre planeando como huir, pero me da terror asocidrme para que luego me traicio-
ne en un momento de presién y me deje tirado por ahi, incluso muerto, que estoy muy joven
para eso. La verdad es que no sé como hice lo que hice, por qué estarfa de mal humor y por
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gué no se me ocurrio tirarle un zapato, sélo un zapato o hasta la almohada. Matarla sélo
porque me estaba despertando fue como mucho, si, exagerado, pero me despertd a gritos
y me dolia la cabeza, ademéas me pidié dinero para ir al mercado y pagar el dentista, creo
que dijo, o a la peluqueria, yo qué sé, que no recuerdo bien. Fue exagerada mi reaccién, qui-
zas, pero iqué voy a hacer?, ya lo hice y ahora debo pensar qué hacer. Ojala fuera asmatico
y Creyeran gque actué bajo presion porgue no quiso ayudarme en un ataque serio mientras
s6lo me pedia dinero para ir a la peluqueria, pero ni soy asmatico ni nada. No sé por qué no
me dej6 dormir, sabia que estaba trasnochado, que habia pasado toda la noche viendo el
partido de baseball mientras ella dormia, tranquila y sin angustias. Me habia visto haciendo
cotufas antes de que el partido empezara, sabia bien que iba a pasar mala noche, era fasti-
diosa, si, muy fastidiosa.

Los haitianos de la carcel son hermanos, no lo sabia pero me lo dijeron, son hermanos
de sangre, de muy mala sangre para ser ambos asesinos multiples. Matan sin piedad y se les
ve en la cara, no son como yo, que hicieron algo sin querer, asi, sin culpa, sino que todo lo
hacen adrede, queriéndolo hacer. Es de perros la vida en la cércel, horrible, inaguantable. No
sé por qué hice lo que hice. ;Qué iba a saber yo que un fuego artificial iba a matarla? ; Como
iba a imaginarme eso? Sali6 disparada con el Bin Laden sin imaginarme que fuera tan es-
truendoso. La gente pensé que era una bomba, claro, quién va a creer que solo era un fue-
go artificial. Si encontrara al tipo que me lo vendioé me creerian, quizas pudiera testificar a mi
favor diciendo que es verdad que yo los compré y que no eran bombas, bueno, pero es ilegal
comprar fuegos artificiales, asi que estarfa mal ese argumento. No sé qué hacer, como lograr
gue crean que no soy un terrorista, pueden ver mi cara y compararla con la de todos estos
locos, uno por uno y ver que parezco buena gente, hasta ingenuo y demasiado crédulo. De-
ben haber quedado restos del Bin Laden en el cuarto, digo, papelitos o algo que muestre
gue no era una bomba sino un simple cohetico, un estupido fuego artificial. A mi no me hizo
nada, eso debe comprobar que no era una bomba porque si lo hubiera sido hubiera muerto
junto con ella, creo yo. No sé por qué todo salio asi, si yo sélo queria echarle broma. La ver-
dad es que no soporto este encierro ni esta injusticia porque yo no hice nada, es cierto que
las cosas salieron mal, pero deberian juzgar la intencién, sélo la intencién. Hasta al perro le
lancé un cohetico una noche en que no paraba de ladrar, los vecinos son testigos, quizas
puedan ayudarme, pero son unos hipdcritas y van a aprovechar que estoy aqui para comprar
mi casa, que harto me tenian con la insistencia de que se las vendiera, que ahora no sé como
funcionara eso si el duefo esté preso. Quizas con ese dinero pueda pagar un abogado que
me ayude a salir...

Qué patético es todo, quién iba a imaginarse esto. jAh! Pero después de todo es ilegal
vender fuegos artificiales. Yo los tenfa, es cierto, pero no es culpa mfa que los tuviera; de
hecho, digo, la culpa es de quien me los vendio, ;0 no?. Quizas éste sea un buen argumen-
to si sé como darle la vuelta. La culpa es de los policias que no detuvieron a los vendedores
ni requisaron a nadie, no mia, viéndolo bien. jAh!, pase lo que pase ya estoy aqui y estaré
aqui por mucho tiempo. Todo esta cercado con alambres de plas que nos recuerdan cons-
tantemente que somos peligrosos, unos antisociales incapaces de adaptarse al mundo civili-
zado, la sociedad perfecta donde todos mantienen un equilibrio interno intachable y admi-
rable, donde todos son puntuales y ordenados, controlados y trabajadores. Claro, no han
matado nunca a nadie y por eso funcionan, digo yo. Matar no es cualquier cosa, yo lo sé y
lo reconozco, pero todos tenemos nuestros arranques y sobre todo accidentes, porque yo no
gueria matar a nadie, sélo pretendi jugar una broma, una estipida broma que me costé caro.
No sabré como interactuar con el mundo cuando salga de aqui porque aqui todos son ex-
trafos, no es que yo sea muy normal, lo sé, pero al menos no estoy maquinando sin parar
cdmo volver a matar sin que me descubran o cémo robar con mayor eficacia y sin necesidad
de esconder mi rostro. Aqui nadie ha cambiado, no veo a nadie arrepentido ni dispuesto a
cambiar de vida al salir, si es que no estan condenados a cadena perpetua, porque éstos sélo



piensan en escapar y en vengarse de los responsables de su captura. La verdad es que no sé
para qué existen las carceles porque la reclusion a que nos someten es temporal e ineficaz.
Los malos salen peores y los inocentes que eran buenos salen adiestrados para el mal. Sé que
hay ciertas transgresiones que ameritan un castigo mayor porque a mi no me hubiera gus-
tado ver sencillamente perdonado a un individuo que hubiera intentado matarme, pero como
el que estd aqui ahora soy yo, pues no sé, a uno se le antoja asegurar que no hubiera hecho
falta la carcel para lograr mi cambio. Es que mi caso es distinto, fue un accidente, yo no ten-
go que cambiar una actitud.

Aqui todo es extrafio porque vivo sintiendo que me van a atracar o asesinar, y no es para
menos porque las caras de todos y cada uno dan panico. Tengo que recordarme con frecuen-
Cia que estoy en prision y que a nadie le conviene sumar a su saldo ni un dia mas, sin contar
que no tendrfan qué robar porque aqui todos somos pobres y que no tendria ninguin sentido
matar a no ser por rabia descomedida o simple envidia. Me pregunto si llegaré a acostum-
brarme a convivir con estos rostros hasta el punto de no llegarme a sentir agredido por un
maleante en el futuro, alla afuera en la calle, digo, cuando salga. Imagino que recordaré que
no estoy mas en prisién y que en la calle los malos no tienen limites. Quizas me sienta ata-
cado por los buenos, los encorbatados cuyas caras no he aprendido a discernir y no me son
ya tan familiares, que parece mentira que lleve aqui diez afos. No sé cudl sea el propdsito,
pero le hacen a uno dificil ser capaz de integrarse de nuevo a una sociedad desaprisionada,
donde todo el mundo es libre y no estd sujeto a un horario tan rigido ni a la estricta vigilan-
cia de unos guardias que parecen gorilas, ni constreiido a un cuartico que en mi casa serfa
el bafio, ni sometido a comer lo que haya y a usar siempre un uniforme. Anteayer salié uno
gue parece haber sido asesino, segun dicen, porque nadie nunca lo vio llegar. Era tan viejo
que sus contemporaneos brillaban por su ausencia, se habian ido ya o habian muerto. El po-
bre no queria salir, después de tantos anos de espera no queria irse, no sabia adénde ni tenia
idea de qué hacer alla afuera, en ese mundo que le era tan extrafno como parecera el nuestro
a los de afuera. No sabifa hacer otra cosa que lavar ropa de presos y plancharla. No entendia
por qué no podian dejarlo aqui, en prision, hasta que muriera, faltaba tan poco para eso y
no molestaria a nadie, pero necesitaban su celda, segun dijeron, para unos jévenes nuevos
que llegaban con toda la mala sangre con la que llegoé él un dfa. No hubo manera de con-
vencer a los directores de la prision porque lo soltaron mas que inmediatamente, en medio
de una tragicémica paradoja como jamas la habia visto. Tantos afios esperando la libertad
para rechazarla, no quererla y hasta odiarla cuando llega. Pero es que para llegar asi, a los
ochenta afos, cuando no se tienen ni las fuerzas, ni la salud, ni la visién siquiera para cruzar
una calle, es mejor que no llegue. Se aprende mucho en prisiéon, se aprende a valorar cada
acto y la libertad que se tuvo, asi como el calibre de las decisiones y juicios humanos, que
aunque esté uno arrepentido puede uno morir de igual forma si eso fue lo que se decreté.
Le sucedi6 a Pablo, un preso joven que maté a su hermano por cuestiéon de celos. Lo conde-
naron a cadena perpetua y al pasar cinco afnos decidieron llevarlo a la silla eléctrica por con-
siderarlo una amenaza publica. No digo que no lo fuera, que matar no es cualquier cosa,
pero cambiar asi la condena de pronto, tan arbitrariamente, es como decidir también con
arbitrariedad matar a alguien de pronto. Me parecié que con la decision se nivelaron al cri-
men de Pablo, si, si, estaban a la par, pues con la cadena perpetua bastaba, pero no parecié
asi a los encargados, quienes lo ejecutaron rapidamente. EI pobre hombre tenia un diario
desconocido por todos. Lo encontraron cuando limpiaron su celda. Cuentan que el arrepen-
timiento le llegaba a los tuétanos y que estaba mas listo para el cielo que para otra cosa. El
cura de prision celebré una Misa por él y nos conté que ahora que estaba muerto podia de-
cir cosas sobre él sin revelar secretos de su intimidad, y que querfa que supiéramos que Dios
lo habfa perdonado hacia mucho tiempo, desde que se habia arrepentido, mucho antes de
gue cambiaran la sentencia. Dios lo habia olvidado ya todo, pero los hombres no. Eso nos
daba esperanzas, es verdad, pero yo preferia salir antes que morir, al menos eso sentia por
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ahora. Quizas desee morir de aqui a diez afios, si no he salido aun, porque lo cierto es que
uno se acostumbra a todo en esta vida, incluso al refinamiento mas atroz. Recibir 6rdenes a
diario cuando uno nunca se ha contrariado en nada a uno mismo empieza a parecer con el
tiempo justificado, hasta necesario. Que lo alimenten a uno, que se tenga siempre dénde
dormir y esté uno confinado a un espacio limitado donde no hay nada que hacer salvo obe-
decer resulta a veces hasta comodo. Por eso los mayores no quieren irse cuando les toca,
pues lo sueltan a uno cuando esta ya sin fuerzas.

Es cierto que me gustaria dormir indefinidamente, sin limites de tiempo, como lo habia
hecho siempre hasta ahora. Me gustaria ver television sin que eligieran el canal por mi'y co-
mer lo que me gusta sin que en cambio me lo impusieran, pero nada es perfecto, ni fuera ni
dentro. He pensado en escribir, si, en ponerme a contar las miles de historias que se cruzan
por mi mente mientras camino o como y veo los rostros de los prisioneros. Son vidas inima-
ginables para muchos y desconocidas por todos porque forman parte de otro mundo, son
como la otra cara de una moneda, como lo que muestra una vitrina inaccesible o como el
lado oscuro e impenetrable del cerebro. Podria hacerme millonario desvelando secretos y
contando maravillas, injusticias y horrores. Podria ir directamente a una editorial cuando me
suelten, si es que me sueltan. Quizas pueda mandarlo todo por correo estando aqui adentro
y quizds sea eso lo que presione a los directores y catalice mi salida. Quién sabe si eso fun-
cione porgue ya no sé si saldré por otros medios. El tiempo se hace eterno aqui adentro y no
puedo acostumbrarme a esta situacion que me tiene como tullido y robotizado por lo pro-
gramado. Las noches son cada vez mas oscuras y al sol ya ni lo veo, pues si salimos a uno se
le olvida que esté vivo. Ni hablar de la celda de castigo para los desobedientes de palabra,
de obra, de omisién y hasta de mirada, pues si se mira feo lo confinan a uno. Estuve sélo una
vez y por un mes, sin ver el sol ni hablar con nadie, escuchando el chillido de las ratas y las
risas de alguin guardia, comiendo sin saber lo que comia porque no se vefa ni el tenedor, que
por eso comia con las manos, para poder tocar la comida y evitar asi que se me cayera. Sélo
miré fijamente la puerta de salida, con intensidad y un suefo en la mente, es verdad, pero
sin ningun plan premeditado y sin el menor sintoma de intento real, salvo la ilusidon que bri-
llaria en mis ojos. Por eso me mandaron al hoyo, sélo por eso, por desear calladamente lo
imposible y lo que nunca intentarfa. No tengo cara de asesino, de sangre fria y desquiciado.
Mi cara es de bobo mas bien, de chico bueno e inocente, lo he dicho ya, asi que creo que
me mandaron por envidia o por fastidiarme, que hasta el guardia es mas tosco que yo y se
atreveria a mucho mds que yo. Me imaginé muerto en el foso, ;qué mas iba a hacer?, era
preferible eso a insistir en mantenerme vivo, contando del uno al mil o repitiendo los dias de
la semana para no olvidar qué dia era. Nada de esto valia la pena porque en cierto modo no
era inocente, ya lo habfa aceptado, y es que s, claro, habia matado a alguien, jugandole una
broma, pero la habia matado, ;qué iba a hacer? Si le hubiera dado el dinero para ir a la pe-
lugueria no lo habria tenido para comprar fuegos artificiales, no se me habria olvidado tirar-
los la noche de Navidad y no los habria tenido en mi mesa de noche la mafiana aquélla en
que los lancé. Fui un estupido, si, un verdadero y gran estipido. Lo tengo merecido por pi-
chirre, por novelero, porque ni tengo hijos que me hubiesen obligado a comprar los Bin Laden
ni tampoco nunca los habia comprado, que en realidad no se me olvidé tirarlos esa noche
sino que lo cierto es que tuve flojera y hasta miedo ya que temia hacerlo mal. Todo me salio
mal de igual forma, pues no sélo me hubiera salido mas barato darle el dinero a mi esposa,
pues los cohetes eran carisimos, sino que nunca hubiera entrado en prision.

Estoy realmente fastidiado y ya no se me ocurre como resolver mi situacién. Tendré que
aprender a esperar pacientemente a que cumpla la condena, no sé, o intentar huir con el
grupo de haitianos, los cuales me dan francamente panico, no miedo, porque matan hasta
pajaritos con una facilidad enorme, asi, arbitrariamente, cuando les viene en gana. No estan
aqui por santos y saben bien gue si no huyen no saldran nunca sino directo al otro mundo,
que iba a decir el cielo, pero evidentemente ése no seria su destino porque reiteran y reiteran



gue no tienen nada de qué arrepentirse. Imagino qué sucederia si hago el mas leve ruido esa
noche, si me caigo o me da un ataque de claustrofobia por alla abajo en el tunel que abrie-
ron. Me matarfan, lo sé, juro que me matarian porque ellos no piensan perder esta oportu-
nidad y menos con una garrapata como yo, que eso seria ni mas ni menos, pues que ni me
atrevo a escapar solo ni acompanado. Si se ofrecieran a ayudarme...jAh! jQué ilusién!... Si
al menos percibieran mi cobardia y mi inutilidad, que la perciben claro esta, pero con des-
precio, no con deseos de ayudarme, que aqui nadie ayuda a nadie, pues se imaginaran que
por algo estamos aqui, incluso yo, que me considero y soy considerado de hecho como el
mas estupido, cobarde y respetuoso de la ley en toda la prision...

Les dije que si porque sélo pensaba en mi, un poquito menos que todos los que aqui es-
tamos creo yo, pero a efectos practicos lo suficiente como para haber llegado, que igual le
da a la policfa. Si nos tocara juzgarnos a nosotros mismos aseguro que mis companeros me
soltarian, que aqui nadie entiende lo que hago en prisién, pero a la policia no he logrado
convencerla, que ni se trata de argumentos, pues con mi cara de bobo bastaria y al parecer
ni ha bastado ni bastara. Hechos concretos, sélo eso les preocupa, y yo los tengo en mi con-
tra. Una injusticia, sf, creo yo, porgue el hecho concreto es que fue un accidente y eso no lo
toma en cuenta, ni lo consideran siquiera salvo como irrelevante. No. No me iré con los hai-
tianos porgue tengo la esperanza de que algln juez pensante considere mi caso como par-
ticular y especial y me absuelva. Intuyo que de irme moriré, si, moriria si me voy con ellos
porque sé que sufriré un ataque de panico o claustrofobia y me mataran como una cucara-
cha para callarme, asi de sencillo, que lo presiento, lo sé y lo aseguro. Les diré que no voy,
esta misma noche se los diré en el comedor. La verdad es que no sé por qué me invitaron a
acompanarles, a mi, el mas estupido, sangre liviana, cobarde y pacifico de todos, realmente
me asusta, si, ahora me intriga. ¢Y si me amenazan con matarme sélo por estar enterado?
Y si temieran que mi cara revele todo cuando empiece la busqueda, que es lo mas probable?
Y si creyeran que mi negativa a Ultima hora se debe a algun complot con los directores de
la prision? ;Qué hago cofo, que no sé cdmo resolver este asunto?

-..cQué?...;a cenar? jAh!...jahora se me queda todo por la mitad! —dijo Lorenzo gol-
peando el procesador de palabras con furia-...Si, si, mama, ya voy, jno grites mas!

CUADERNOS UNIMETANOS 27 /JULIO 2011 /13 4



