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Angeles del desierto*
“La historia de los viajeros”

Los visitantes venfan de lejos: de la capital, o de mas alla del mar, de lugares miticos de los
que quizas se habia oido hablar. Llegaron sudorosos en una gran camioneta verde, con sus
ropas compradas en almacenes modernos, con camara fotogréafica y cuadernos de apuntes,
y preguntas que no acababan nunca.

Llegaron a las tierras aridas y encontraron paisajes calcinados por el viento, arboles ilumi-
nados, buche y cardén, y una bebida llena de espiritu, que convoca las sombras transparen-
tes del deseo, que no calma la sed pero magnifica y reproduce eventos excepcionales.

Llegaron y conocieron a los habitantes: angeles recios, con arrugas profundas y preciosos
corazones para la sabidurfa y la hospitalidad. Y comprobaron que la realidad es mas magica
que cualquier literatura, cuando se penetra suavemente en el tiempo del desierto.

Los visitantes somos nosotros, que partimos hace dos afios, hace ocho anos, hace veinte
anos, hacia un proyecto desconocido que termind redirigiéndose a si mismo y dandonos a
luz. Nosotros somos los visitantes agradecidos, los que cruzamos crepusculos y soledades
acompanfadas, los que traemos la memoria marcada por destellos y la cadencia musical de
las palabras y las historias.

“Los suefnos de Doia Ruperta”
Ruperta Rodriguez (Guadalupe, Quibor)

Hay un momento en que la extension de cujies se convierte en sombras negras que agitan
sus ramas horizontalmente en el viento. Sobre las montanas alla a lo lejos, el borde del cielo
aun esta iluminado de naranja y oro, y el lucero del atardecer brilla encima del cuji mas gran-
de. Es el momento en que, a veces, se ven fuegos fatuos bailando en la lejania, y dicen en el



pueblo que son las animas en pena de los difuntos, que vuelven a visitar este mundo: los
llaman los forasteros.

Frente al cuji mas alto, frente al desierto que se apaga, esté el ranchito minusculo de Dofa
Ruperta, escondido tras un cuji que desparrama hacia los lados sus ramas extendidas sobre
once horquetas. Una sola habitacion sin ventanas, con un corredor por delante que mira ha-
cia el barranco, hacia el desierto; y pegada a un lado, su cocina de puro jacho. En el corredor,
bajo el techo de cinc, hay un largo tronco contra la pared, asentado sobre dos horquetas,
bueno para descansar y para perderse la mirada en la lejanfa. Sobre esa misma pared, al lado
de la puerta, se lee, escrito sobre la costra reseca y agrietada del barro: El Reventén.

Entre la casa y el desierto hay una corta explanada de tierra dura, un patio pelado bor-
deado de tunas y cactos. Este cardoncito de alli, a la izquierda, lo sembré ella, y ya estd méas
alto que yo. Alrededor del cardén hay una alfombra de un cacto rastrero, con un montén de
capullos en forma de globitos cénicos, de color blanco cremoso, la punta erguida. Cuando
se abren, son estrellas de cinco puntas alargadas, cuyo centro rojizo atrae a las moscas poli-
nizadoras con su olor a carne podrida.

Justo delante de la puerta esta sentada ella, como cada dia, en su sillita torcida, con las
manos en el regazo, los dedos entrelazados, oyendo el viento que sopla, incesante, insisten-
te, a veces con mas fuerza, de pronto amainando un poco, volviendo luego con més violen-
cia. Sobre esta loma vive solita: aqui levanta su saquito de huesos del catre minusculo y en
la cocina se prepara su arepa y su café. Sola. No tiene animales, sélo tuvo una gata que se
muri6 de vieja. Sola busca y corta los palos para el fogdén y lava sus trapitos. Cada dia viene
alguna nieta, pasa entre los dos arboles de vera majestuosos, cargados de mas de doscientos
anos, todos cubiertos de tifa; sube la lomita, pasa el yabo y el cuji con sus once horquetas,
viene y le deja una cantimplora de agua, y a veces se queda a hacerle compafia. Del resto
dofna Ruperta esta sola, y se queda todo el dia aqui, sin salir mas que para ir al médico algu-
na vez.

Antes, cuando el dia estaba clarito, estuvo caminando por alli mismo, buscando lefa; y
cuando le corri¢ prisa para atender una necesidad del cuerpo se escondié bien escondida,
no fuera a ser que le vieran sus verglienzas, porque ella porfia que la miran. Seréd que se le-
vanta del campo de cebollas alguna sombra y se sacude la tierra y los trozos de cerdmica
antigua y olicores, sorprendida de que del cementerio indigena no queden mas que migajas
de los collares de piedras verdes, confundidas con la tierra reseca y dura.

El viento sopla, incesante, lo limpia todo, lo pela todo, no deja ni un hilito de trapo. De
pronto un trozo de rama, con hojas sorprendentemente verdes, pasa rodando por el suelo.
Un pajarito chiquitico llega y se para en una de las ramas mas altas del cuji. Las montafas se
van fundiendo con la oscuridad.

Dofa Ruperta recoge su mirada del desierto y se levanta trabajosamente de la silla en la
gue ha estado sentada toda la tarde, mirando en la distancia, mirando lejos, lejos. La silla se
gueda haciendo guardia delante de la casa, bien amarrada a uno de los tronco que sostienen
el corredor, para no derrumbarse completamente de lado. Dofla Ruperta se alisa el vestido
con las manos nudosas, deformadas por la artritis y resecas. Sus alpargatas se arrastran has-
ta la puerta de la cocina: un paso, dos, tres, cuatro.

Se estd varios minutos concentrada, desatando con las manos lentas el complicado des-
orden de nuditos con que cierra la puerta cada vez. Por fin logra soltar los variados cabos de
mecate, y abre hacia fuera, poco a poco, la puerta de tablas de cardon. Se va yendo hacia el
fogon, se apoya en la empalizada que ya cede al peso de la ceniza y las brasas viejas de afos
y anos. Sirve un pocillo de café, con mano temblorosa, y entierra bien la brasa bajo la ceniza,
con mucho cuidado, para poder descubrirla por la manana, porque prefiere no usar fésforos.
Sale sorteando el montdn de botellas de plastico vacias que se acumulan en una esquina, se
apoya un momento en la piedra de machucar el alifio que se sostiene sobre una horqueta,
suelta un suspiro minimo, como un aleteo, y empuja la puerta. Ahi pasa otros diez minutos
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volviendo a amarrar los varios trozos de cabuyas y cordoncitos deshilachados, para que que-
de la puerta bien cerrada. Poco a poco.

Un paso, dos, tres, cuatro, y entra a la casa. Adentro, enciende una vela que pone en el
suelo. La llama tambaleante forma un halo de luz calida que excava mas profundamente las
arrugas de su rostro: su cabeza parece estar tallada en madera. Su voz también tiene una
cualidad vegetal, o quizas mas bien terrosa. Las palabras ruedan lentas, pastosas, como rotas,
como si vinieran de muy lejos. Hace pausas largas, de pronto desleida en sus recuerdos. Las
frases se entremezclan con un orden peculiar, siguiendo los movimientos de marea de su
memoria. Habla de sus dolores, de un pasado viejo de cien afos, de sus pérdidas.

Ay Dios, hija. Cuando uno no tiene mama ni taita y ni hijos a quien esperar, ;como sera
ese pensamiento? Estoy pensando en distintas cosas. Y llorando, y rezando. Cuando no estoy
llorando, estoy rezando. Uno tiene mucho, muchas cosas que pensar, después que se me
murieron todos, en montdn, que se me murieron cuatro solamente en una noche. Eso es una
cosa grande.

Cada noche que no puede dormir, se queda no mas esperando que se la lleven también,
pidiéndole a Dios que se la lleve, ;serd que Dios no quiere llevarsela? Recita de un tirén los
nombres de sus hijos, como si desgranara las cuentas de un rosario. Todos se le han muerto.

No me casé, no me quise casar, porque después de vieja, Pablo queria casarse, pero yo
ya no me quise casar. Tuve cuatro hijos, y un aborto. Se llaman: José Nicomedes, Maria Nar-
cisa, Maria Rosan y Maria Guillermina Ramaon, que era la que me quedaba ella, y yo vivia con
ellos, pero esos se me murieron chiquitos.

Respira quedo. Se le va la mirada de los ojos chiquiticos, oscuros como semillas de para-
para. Se pierde en su desierto personal, poblado de ausencias. El hilo de su tiempo es que-
bradizo, se fractura y se recompone desordenadamente. Alguna vez se rfe un poquito, y las
arrugas se le amufunan y los ojitos se le esconden en las cuencas profundas, como cuando
cuenta que Heriberto, uno de sus tataranietos, (que estaba como... mas chiquito que ahora),
dormia en su cama y se caia dormido al suelo: no estaba acostumbrado a dormir en cama.

Yo me gustaba mucho tener mucho coroto, pero ahorita... ahorita no tengo, ni puedo
trabajar, ni tengo taita ni mama ni hijos ni na. Puro nieto y bisnieto. Y tataranieto. Aqui de
Guillermita nomas tengo... este... como que son diecinueve tataranietos. Y diez bisnietos.
Eso es como medio mundo. Hasta Baltasar tengo quince tataranietos. Y por ahi tengo mas
muchos. En Acdrigua tengo como... como... seis. En Quibor tengo una parte. Dondequiera
tengo familia. Esos que estan alla ahorita vienen, por ahi me traen comida, leche, me traen
galletas, y me dan plata también. La familia me dan, pero estan muy lejos.

Un ultimo rastro de luz llega de lejos, parece acariciar el suelo de tierra apisonada. Las
paredes de barro estan tan agrietadas como el rostro de Ruperta; a medida que las sombras
se hacen méas densas, carne y tierra parecen confundirse entre si. Toma un sorbo de café co-
lado y se queda otra vez callada, como esperando que las palabras la alcancen. A la luz de la
llama se notan los cientos de remiendos de su vestido, remiendos que a su vez han sido re-
mendados varias veces. Los botones son minusculas perlas de plastico. La tela, estampada
con pequenos corazones rosa, esta tan gastada y transparente como su voz. Con la mano
grande y nudosa se saca el pafiuelo que le cubre la cabeza: su cabello fino y blanco esta re-
cogido sobre las orejas en dos apretados monitos. A pesar de sus afios que son casi cientos,
parece una nifia pequena y fragil. Se toca la cabeza, desconcertada por las protuberancias
que la edad le ha sembrado alli. Mira cémo tengo la cabeza.... Yo no era asi... La cabeza mia
era sin un poporito por ninguna parte. Y no era fea yo.

Inclina hacia adelante el cuerpo encogido, armado con los puros huesos; remueve sélo
un poco, con cuidado, las extremidades delgadisimas, hinchadas en las coyunturas como
nudos de arbol, la espalda encorvada intenta encontrar un acomodo en la postura. Lanza
sobre la tierra un escupitajo de chimd, con una violencia que sobresalta a las sombras. Escu-
pe hacia cualquier lado, sin importar donde caiga, y recoge el aliento para proseguir sin una



pausa. Su voz finita transcurre como un rio interminable, entre los dientes renegridos y gas-
tados por la pasta de tabaco.

Yo antes trabajaba tejiendo cogollos y haciendo sombreros, sacando vena de las cahas,
y después me jui p’abajo a coger algoddn, caraota, a doblar maiz, a sembrar maiz.

Y el agua la cargaba de la quebrada en una tinaja, todos los dlias. Esa era una corriente
de toda la vida. Después que vinieron los musius que vinieron a hacer el agua, uno puede
aqgarrar el aqua sin ir a la corriente. ;T no la conociste? Esa era una corriente de agua que
uno no pasaba calor, porque cuando tenia calor se bafiaba en aquel agua.

Cuando yo trabajaba, si era algodon, pagaban la arroba a veces a tres reales, a veces a
dos bolivares, a veces a tres bolivares, y si era una aljaba de méiz, por dos bolivitas.

De antes ganaba un hombre era un bolivar, trabajando de sol a sol, y mantenia a la fa-
milia. Que era barato. Y ahorita, ;qué va a hacer uno con un bolivar? ;Ni qué va a hacer uno
con diez bolivares? Eso es que era bueno antes. Ni puedes comprar sal, porque la sal vale
doscientos. Ni puedes comprar queso. Uno antes se iba a la pulperia y te daban por una lo-
cha de queso, un pedazo asi de grande! En cambio ahorita. Yo antes me compraba una locha
de dulce para hacer café, y hacia café dos veces, tranquilamente. Y eso no vuelve a venir mas.
Y compraba un papeldn por tres lochas. Era todo barato. Pero ahora... ahorita no se acos-
tumbra uno. La plata de ahora no vale, jy se acaba la plata! jPuro papel! A yo me trajeron,
un dia, vuelto: cien bolivares, y yo les dije: yo no quiero esa vaina! Yo no comprende eso,
qué voy a saber yo qué es eso. Ni sabe uno leer. Yo sabia leer en libros, pero ahorita no.

En la penumbra se adivinan las cafas amarradas entre si con fibra de cocuy, porque en
aquel entonces no tenian alambre; entre los palos horizontales, la masa de barro y paja se
ha solidificado formando paredes desnudas, sin encalar siquiera. Sélo por fuera el bahareque
esta pintado con una capa de barro, ya descascarado. Arquitectura sabia de pueblo: la paja
y el barro son buenos aislantes para el calor. Cuando se puede, se pintan las paredes con cal,
y eso mantiene alejados a los bichos. Porque las cafias que dejan la noche afuera sirven tam-
bién para albergar infinitos nidos de comején, tuqueques, cucarachas y escolopendras.

El calor se disipa y el frio nocturno busca una rendija para colarse. La ldmina de cinc que
nos separa del cielo temblequea zarandeada por el viento, el mismo viento que ahi afuera
sigue arrancado, mordisco a mordisco, el barro de la pared que se le enfrenta, dejando al
desnudo el esqueleto de cana y cardones. Ya no es tiempo de salir. Afueran se quedan el
desierto y sus desconocidos merodeadores; tal vez alguno se acerque a la cocina en la que
Ruperta prepara el café y las arepas cada manana, queriendo indtilmente acurrucarse en los
rescoldos tibios del fogén de lefia.

Esta casa ha de tener més de cuarenta afnos. Y esta casa era de jacho, pero los jachos no
servian para nada, porque eran casi puros jachos de guama y se pudrieron. Yo aqui he vivido
solita toda la vida. Ahorita que me echa mucha vaina la gente, vienen y me llaman, y me ha-
cen ruidos. Y no duermo de noche, tengo mucho tiempo que yo no duermo de noche. Aho-
rita estoy embroma. Me paré ahora con mucho miedo, que no me atrevo a salir pa‘alli, y
entonces me senté en la silla, y no me pude estar sentada, es que yo tengo quebrado todo.
Estoy manca por dondequiera. El doctor dijo que si me volvia a caer, que era la ultima vez.
Pero los pobres son muy duros.

Y escucho muy recio, Ave Maria, escucho un ventarron, Maria Santisima, y escucho una
muchacha con una griteria, todas las noches. Me tapo las orejas, pero siempre escucho. Y
yo me digo, ahi va un forastero.

El tiempo esta detenido en casa de dofa Ruperta, presencias fantasmales parecen aguar-
dar en las esquinas que se han quedado oscuras, tan fieles y resignadas como un perro flaco.
Nada sucede, y sin embargo todo esta tan lleno de sentido: el palo que le sirve de bastén
para espantar a las bestias, igual de seco que sus brazos, apoyado sobre la pared; el trozo de
gueso de cabra sobre el platico de barro; el clavo con su bolsita de plastico colgada, hacien-
do las veces de despensa y de nevera; el catre pequeno, de nifio, en el que Ruperta se echa
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cada noche a no poder dormir; incluso las grietas en la tierra de las paredes parecen querer
decirnos algo que no alcanzamos a comprender. La casa respira con la respiracion pausada
y profunda de un durmiente; quizés esté sofiando por dofia Ruperta, sofiando los suefos
gue ella ha olvidado.

El viento del desierto se queda afuera, silbando escandalosamente entre los cardones.
Pronto saldran las aves nocturnas a cazar y oiremos su grito triste.

“Lo que saben las piedras”
Diego Crespo (Sicud)

El hombre camina con cuidado por la extension interminable de cantos rodados que pa-
recen grandes huevos irregulares. Sabe que este lecho pedregoso fue alguna vez lamido por
el agua: las rocas llegaron a la redondez dando vueltas en la boca del rio como si fueran ca-
ramelos. El hombre avanza por la quebrada seca trastabillando sobre los bultos redondeados,
con alpargatas experimentadas y su sombrero para protegerlo del cielo. Con todo, el sol se
le derrite encima y hace vibrar las piedras.

Diego recuerda: hace unos meses todavia quedaban pozas de agua fresca y ligeramente
verdosa, un silencio poblado de pececillos. Su baston toquetea, entre precavido y familiar,
como el hocico de un perro; las alpargatas reconocen las curvas asperas.

Sus ojos conocen las piedras y las acarician desde hace afios. Cuando salia con el gedlo-
go musiu, volvia con una maleta llena de piedras, cada dia. jNo iba a estar cansado! Pero
ahora no lleva en las manos mas que el bastén para alejar la reverberacién del mediodia so-
bre el paisaje entero.

Su rostro no tiene expresion alguna cuando se agacha a recoger la primera: podria ser
una mascara de arcilla endurecida, o un palo en el que un machetazo hubiese abierto un tajo
para callar. Los dedos acarician la rugosidad convexa, aprecian las vetas minerales, sonrien
brevemente a una semejanza o a un atisbo de dibujo. La mano sopesa la piedra, pacta con
su dureza agradecida y la lleva al nido del bolsillo. Diego retoma su andar, encuentra otra y
otra. Las hay grandes, de rojo encendido, con ornamentos amarillos como brocados; las hay
pesadas y prehistoricas como huevos craquelados; las hay simplemente hermosas en su sen-
cillez. Las redonditas son perfectas para la tira-tira: a los setenta afios no le tiembla el pulso
para acertarle a las culebras, y no puede evitar que se le encrespe una esquina de sonrisa, de
puro orgullo, cuando recuerda cémo el disparo les llega limpiamente a la cabeza.

Con los bolsillos retumbantes de botin vuelve a cruzar la quebrada silenciosa, vuelve a la
casa adonde ya no estd Maria. Su figura derechisima atraviesa el corredor de suelo de ce-
mento pulido y largas paredes vacias, del mismo color de arcilla de su piel. Arriba, unas tela-
rafas muy finas ondean en la brisa, como velos rasgados. ; Cuéntos anos tendra ya esta casa?
Las paredes mas antiguas las hizo mezclando el barro con lana de ovejo, para darles mas so-
lidez. Eso debe haber sido en 1957, el mismo ano que estuvo trabajando con el gedlogo,
registrando en busca de petréleo. Eso fue antes: Maria todavia estaba en casa y los hijos iban
retonando uno tras otro, hasta llegar a trece.

Diego se mete las manos en los bolsillos y va sacando sus hallazgos en orden. Unas pie-
dras van a dar a la oscuridad de su pieza pequefa y desnuda, otras, sobre todo si estan ador-
nadas de un agujero, son ensartadas y colgadas de las ramas, o dejadas entre las estacas de
las cercas, como esperando una mirada que las despierte. Por ejemplo ésa, que tanto le gus-
tay que tan pocos ven, colgada justo encima del umbral: una piedrita alargada, con un es-
trechamiento en medio, como un ocho acostado.

Nunca habla de las piedras que va dejando por aqui y por alla, acurrucadas en lugares
inesperados, insertadas en la salvaje naturaleza domesticada como secretos para si mismo o



para quien los descubra o para las mismas piedras. Quizas es algo que no puede explicarse.
El se fija y las encuentra, y el que no, no. Como un juego.

No todas son recogidas por él: sus hijos han heredado la aficién sin una palabra, con un
entendimiento secreto, un guifio que se hace de uno a otro sin decir nada. Segundo y Cruz
y Andrés Ernesto, que le sali¢ pintor... ;De dénde le habra salido éste pintor? Sera como
Macario Colombo, que también es familiar, el artesano que pinta paisajes en Carora. Pero
Andrés Ernesto ya no pinta, sélo queda un cuadrito suyo colgado a la entrada de su habita-
cion. Lastima. Tenia buena mano el muchacho.

Los hijos tienen su propia coleccion de piedras y curiosidades. Cruz dice que a veces se
les queda mirando, buscandoles formas... Sobre las paredes puede verse alguna: la que tie-
ne forma de corazon, colgada de un alambre; una que lleva una letra dibujada por vetas
blancas, y otra que tiene una marca que parece un rostro con boina, en el reborde de una
pared, bajo los jicos de las hamacas. Las demas estan guardadas en un pote de vidrio o en
una cajita o en una bolsa de plastico: una piedra muy pequefa con un dibujo de rombos
concéntricos cuya textura se revela al dedo. Otra blanca, como un busto, en la que se han
encontrado formas vagamente femeninas, que se resaltan a lapiz. Asi al menos hay una mu-
jer en casa.

¢Cudntos anos son ya? Setenta y ocho afios cumplidos tiene, va para setenta y nueve. Su
mama durd ciento diecisiete. Antes duraba la gente, porque toda la comida era natural, sin
quimica. Leche, yuca, sin veneno y sin abono... Ahora a toda la comida le echan veneno pa
que crezca, pa que no le caiga plaga;, y es venenoso. ¢Y el sol? El sol es mas bravo ahora que
antes, porque antes habia més atmosfera. Antes cuando él era muchacho por esta época
llovia.

Mientras se lava para cambiarse, Diego le pasa la mano a los recuerdos, sin querer: para
hacer jabén de tierra se usa graso de chivo o de res mezclado con lejia de ceniza de yabo; se
quema pero en menguante, eso en creciente no sirve. Eso si, con agua dulce. Se acuerda: lo
aprendié de Marfa. El hombre pasa los brazos por las mangas de la camisa blanca, se aboto-
na con precision, severo el rostro, serenos los 0jos. Los 0jos que eran capaces de una chispa
de humor cuando hacia sus comentarios mordaces pero inofensivos, con una mueca que era
una sonrisa en los labios finos como un tajo de machete: Cuando uno se mete en camisa de
once varas hay que saberla medir, que en veces falta trapo pé la camisa. Maria se deshacia
en sonrisas para agasajar a los invitados, como una paraulata, y los hijos callaban desde el
patio, con respeto y plenitud de familia colmada.

En una esquina, desde el rectangulo que se abre hacia la cocina de paredes tefidas, la
luz entra de lleno. Todo esta muy limpio y muy solo, las paredes vestidas sélo con su color
de barro, el cemento reluciente. Diego coge su sombrero de ala ancha y se apoya en su ga-
rrote bueno, el de palo de vera. Orgulloso el porte, impasible el rostro, como si una herida
interior hubiera dejado templada la fachada, a salvo de peores desastres: pulcramente vesti-
do de domingo, sale como cada tarde, para visitar a su muijer.

No mira hacia la cocina de paredes tefidas: Cruz no esta y el fogdén estad apagado. Atras
se desperdigan las latas vacias: de sardinas sobre todo, alguna de atun, dos de chimé; siem-
pre pueden servir para alguna cosa. Cruz es el onceavo, el que lo llama “vale Crespo”. Tiene
mirada de agua clara, ojos mansos y profundos que no se parecen a los del padre. Lo atien-
de y se encarga de preparar las comidas. Nunca se ha querido ir de aqui, porque uno tiene
que ver por los viejos hasta el final. Lo sabe bien el hijo: «Uno sin mujer es nada, estd mas
atrancao: no surge, porque en vez de irse a trabajar tiene que quedarse atendiendo».

Tampoco mira Diego hacia la amplitud del patio cercado, donde se han quedado tantas
cosas por hacer. Entre dos arbolitos protegidos por su propio cuadrado de cerca, filas y filas
de tejas se amontonan disciplinadamente, esperando por una reparacion que nunca se hara,
criando desde hace afos liquenes y musgos. En el cobertizo de mas alld se acumula una
enorme variedad de repuestos, toda clase de palitos, piezas de maquinaria oxidada y objetos
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varios sin fin preciso. La tierra apisonada, las tejas, la empalizada, los corotos oxidados: todo
estad uniformado en una armonia de marrones.

Al fondo esta el taller techado con tablas y palos, donde todavia hace las escobillas de
cocuiza y los barrilitos buenos para anejar el cocuy. ¢ Cuando fue que comenzé a trabajar la
madera? Eso fue por 1954, en antes hacia mesas y sillas. Los artesanos tenemos que vivir
donde no hay ruido, porque se nos echa a perder la memoria. Sobre la mesa de trabajo, he-
cha con una buena tabla de madera usada, hay un montoncito de piedras redondas: las que
sirven para el tira-tira. En el techo, metidos entre las rendijas de los palos, estan escondidos
trozos de manguera con tapones por ambos lados, y alli se guardan algunos clavos largos,
antiguos y oxidados. Diego no mira: ya sabe que todo esta en su sitio.

Empuja la puerta de la empalizada y sale al exterior, sin fijarse apenas en el arbolito me-
dio seco, no mas un par de ramas: una sostiene un trozo de bejuco ondulado, y de la otra
cuelga una cinta de trapo que ensarta por el agujero una piedra redonda.

Se dirige al caserio Carita, pasando la iglesia donde una vez llegd un cura italiano joven-
cito, que al final fue admitido por su congregacién, ;en qué afo seria que pasé aquello? Y
luego llegd el obispo avisando que el parroco se cambiaria y Diego recogio firmas por todo
el pueblo para que se quedara.

Enfrente de la capilla esté la plaza Serapio de Jesus Crespo, otro familiar, toda cercada y
vacia como siempre, y alli un chivito huérfano que dejaron encerrado bala tristemente, de-
masiado agotado para moverse, demasiado triste para seguir llorando.

Las alpargatas han llevado a Diego de su casa a la casa de su hija, donde Maria lo espera,
como cada tarde, con su batica de flores y sus trencitas grises, en vilo el corazon, palmotean-
do desde que por fin le ve la silueta erguida y pausada. Diego se acerca y le toma una mano
suave y enjuta, y Maria besa la suya seca y nudosa, cerrados los ojos llorosos, feliz de verlo
de nuevo: jAy ay ay, ayayayay, aaay!

Su Maria. Hay que ver lo alegre que era, y como se desvivia por atender a los visitantes,
cuando estaba buena, y la vida que habfa en casa... Ahora le queda una sola voz para todo,
asombro, queja, jubilo y desesperanza. Aaaay, ayayay, aaay, aaaaay. Desprovista de palabras,
la profundidad de lo sentido se le sale por el anhelo de los ojos, por la risa blanda y por la
desesperaciéon con que se aferra a su mano. Hace ocho anos que le pego6 el ataque que se la
dejo6 asi, sin excusas, sin explicaciones: ocho afos de esperar a Diego en su silla de ruedas,
rodeada de hijos y nietos solicitos, para cada tarde recuperar la vida con su visita. Aaaayaya-
yayay, ayaay ayay.

Maria impresionable como una nifa, sin mas remedio ya que la dulzura, contenta en pre-
sente, olvidada, en cuanto lo tiene cerca, la preocupacién de los dias en que Diego estuvo
hospitalizado y no pudo ir a verla, y Maria se entristecia sin entender, silenciosa y marchita:
jAyayayayay, aaaay, ayayay!

Diego se esta a su lado sin una queja, sin una mencién a estos ocho anos desvalidos, de-
rechito como un palo, serisimo, las facciones terrosas. Con la Ultima dolencia algo se le ha
roto dentro, se le ha amansado la chispa mordaz, se le ha resquebrajado la invulnerabilidad
de piedra.

— Nos vemos mafiana, si Dios quiere—, se despide la hija que cuida de Maria.

— Si Dios quiere y estamos alentaos—, contesta Diego.



