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Musee Municipal, Cholet

El abanderado del General Barreto

En la larga y polvorienta calle del pueblo, estaba la tropa esperando a que su jefe arreglara un
asunto que parecia muy importante. El general Barreto, sin bajarse de su mula, le hablaba a un
nifo que estaba asomado en la ventana de una casa muy grande que ocupaba casi toda la man-
zana. Esta era la residencia y el establecimiento comercial mas importante del pueblo de Onoto.

El muchacho, nervioso y con la voz entrecortada, le recitaba al jefe una retahila que ape-
nas se escuchaba. Todos “paramos la oreja” cuando le dijo “muy buenos dias, General Ba-
rreto, mi papa no esta en la casa en estos momentos, pues salié esta manana para Valencia
a verse con el médico...” El general Barreto, sin esperar a que el nino terminara de dar el re-
cado, le interrumpié con una carcajada y le dijo que lo felicitaba, pues lo habian preparado
muy bien para representar el papel, pero que él estaba bien seguro que Don Pancho estaba
alli detras del postigo de la ventana. Y de inmediato grité muy alto para que todo el mundo
oyera, “No tenga miedo Don Pancho, que no le vamos a saquear ni a pedir prestado, pues
esta revolucion es para acabar con el abuso y la tirania”. Acto seguido, el bachiller-secretario
que le acompanaba gritd “viva la revolucion” , “viva el General Barreto”, “abajo la tirania”;
todo eso, mientras la esmirriada columna de hombres a caballo avanzaba calle arriba a tomar
la Casa de Gobierno, ya desocupada por el Jefe Civil y los dos policias que habian decidido
ir en busca de refuerzos al pueblo vecino.

Mientras la fuerza revolucionaria se desplazaba hacia la Casa de Gobierno, uno de los al-
zados batia contra el viento una gran bandera nacional. Lo hacia con sumo cuidado para no
lastimarse una inmensa llaga que cubria su pierna derecha. La llaga se le veia horrible pues lle-
vaba el pantalén enrollado hasta més arriba de la rodilla. Ese dia fue realmente agitado en todo
el pueblo, pues no solamente Don Pancho estuvo atareado escondiéndose del jefe de la revo-
lucion. Todo el que tuviese algo que perder, aunque fuese una buena gallina ponedora o un
cochinito gordo, se habfa dedicado a guardarlo muy bien donde no pudieran encontrarlo; no
fuera a ser que los “revolucionarios” lo exigieran como contribucion o impuesto de guerra.

Don Pancho, aunque “musit” de origen, ya estaba lo suficientemente aclimatado al pais
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para saber qué hacer cada vez que se rompia el “hilo constitucional”. Decfa jocosamente que
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se consideraba un buen sastre por conocer tanto de ese tipo de costura. Tomaba precaucio-
nes tales como guardar sus monedas de oro - las muy preciadas “morocotas”- en una lata
grande que hacia soldar herméticamente con estafo derretido. Y para poder sacarla después,
le hacia poner a la “lata-alcancia” una gran argolla de grueso alambre antes de lanzarla al
fondo del aljibe o pozo de agua potable que estaba en el patio interior de la casa. Después
de pasar el peligro, al igual que Don Pancho y otros “musiues” que sacaban de los aljibes sus
latas llenas de monedas, podia verse a todos los vecinos sacando a sus animalitos y otras
pertenencias de los escondites. Otros, mas desconfiados aun, decidian matar su cochino de
una vez para comer chicharrén y guardar la manteca en lugar seguro, no fuera cosa que la
“Barretera” regresara derrotada buscando a qué echarle diente sin pagar.

Dias después de haber pasado los sublevados y haber asustado de esa manera a Don
Pancho y a todo el pueblo, se supo que los alzados ya habian sido derrotados y dispersados
en la montafia donde nace el rio que pasa por el pueblo de Onoto. Pero lo mas triste que
Don Pancho supo después, fue que el Jefe de la partida armada habia sido “macheteado” y
muri6¢ desangrado mientras lo llevaban acostado en una hamaca hacia Valencia.

También hubo noticias por esos dias que muchos oficiales barreteros, encabezados por
el Bachiller Mirabal, el secretario, habian sido llevados como prisioneros al temible < < Cas-
tillo de Puerto Cabello> >. Pasada ya una semana, musil Francisco o Don Pancho, como mas
le gustaba que lo llamaran, estaba sentado, como era su costumbre, en una gran silla mece-
dora en la puerta principal de su residencia, desde la cual controlaba todo el movimiento de
su casa de familia y del negocio. Este lo formaba una gran panaderia, una tienda donde se
vendia todo tipo de mercaderias y también un depdsito donde se almacenaba el café cose-
chado en la region. Alli, en el gran portén de dura madera, que habia hecho forrar con grue-
sa hojalata remachada para que no se lo quemaran los revolucionarios saqueadores, Don
Pancho conversaba animadamente con un agente viajero recién llegado de Valencia y le con-
taba los ultimos acontecimientos. En eso estaba, cuando de pronto salté de su comodo asien-
to ante la visién de una persona que venia calle abajo. Quien venia no era otro que el mismi-
simo abanderado del grupo revolucionario que los habia atacado poco antes.

El pobre hombre venia cojeando, muy sucio, con la ropa hecha harapos; y por supuesto, sin
su gran bandera nacional, pero aiin con el pantalén enrollado y su inmensa llaga al aire. Al hom-
bre se le notaba desde lejos que habfa caminado muchos dias, tal vez sin probar bocado.

Don Pancho lo llamé e invité a pasar a descansar en su casa. Una vez adentro, ordené a
los sirvientes que lo llevaran a bafarse y le dieran una muda de ropa limpia y unas alpargatas
nuevas tomadas de la propia tienda. Asimismo, dio instrucciones para que se le sirviera co-
mida y le prepararan un lugar donde dormir esa noche. El agente viajero que presenciaba
todo aquello se atrevié a preguntarle a Don Pancho el porqué de esa hospitalidad para con
un humilde abanderado llagoso de una revolucioncita derrotada.

Don Pancho sonrié y le dijo con voz queda: No crea que no sé que me comprometo a ver-
me enredado en chismes y a ser acusado de enemigo del gobierno; sin embargo, a este hom-
bre con su horrible llaga y ese “San Benito” de haber sido el abanderado de esta ultima quijo-
tada del General Barreto, yo le debo la vida. Y diciendo esto, se quedd en profundo silencio.

De inmediato todos fueron llamados a cenar, y como ya era costumbre, el agente viajero
fue también invitado a compartir la mesa junto con toda la familia del duefo de la casa.

Durante toda la comida, el invitado no se atrevié a tocar el tema del fugitivo hospedado
desde esa tarde. Pero ya después de haberse tomado varias copas de buen vino francés, se
animo de nuevo a buscarle la lengua a su amable anfitrion y paisano (o a “jurungarle” la sin
hueso como decian en Onoto). Don Pancho, que disfrutaba mucho de esas conversaciones de
sobremesa, se puso a recordar otro viejo incidente relacionado con una de esas “revoluciones”
locales. Contd que hacia ya varios afios, estando en Puerto Cabello en viaje de negocios, se le
ocurrié hacerle una visita a un preso que estaba recluido en uno de los calabozos del tenebro-
so Castillo. Aprovechando la ocasién, preparé una gran bolsa con muchas cosas adquiridas en



un almacén portefno. Entre otros obsequios le llevaba varias mudas de ropa nueva, una buena
cobija, jabon, velas, varios paquetes de tabaco, un gran queso amarillo holandés, una botella
de aguardiente, y ademas, le llevé varios panes elaborados en su propia panaderia.

Una vez que Don Pancho enumeré sus obsequios para el preso pasé a relatar lo mas cu-
rioso de la anécdota: Cuando entré al oscuro y maloliente calabozo, de inmediato se puso
de pie un hombre barbudo y cubierto de ropas sucias y andrajosas que lo miré con ojos de
miedo y asombro; pero apenas el inesperado visitante le recordé quien era y le entregd sus
obsequios, el preso se puso de rodillas a llorar, dandole las gracias y , al mismo tiempo, su-
plicandole el perddn por todo lo que le habfa hecho en el pasado.

Demas esta decir - dijo el musiu - que el Jefe del Castillo que lo acompanaba se sorpren-
dio al conocer el porqué ese preso reaccionaba de esa manera. Para que comprendiera su
gesto tuvo que contarle que el preso suplicante de ahora no era ningun viejo amigo (como
él, equivocadamente habia supuesto); mas bien, él era el temible jefe guerrillero Juan de Dios
Ramos que anos atras lo habia obligado a caminar amarrado, descalzo y bajo amenaza de
muerte. Al escuchar esa historia, sus contertulios sélo atinaron a sonreir mientras pensaban
en esa muy peculiar “venganza” de Don Pancho, esto es, siendo exageradamente generoso
con quien le habia hecho mucho dafo en el pasado.

Después de oir esas confidencias que pocos conocian, el visitante agente viajero volver a
preguntarle a Don Pancho sobre lo ocurrido con el llagoso derrotado.

Musil Francisco accedio a contarle la razdn de su agradecimiento hacia él. Nuevamente,
los presentes eran “todo oidos” cuando el anfitridn reinicié su relato. Contd que estando él
recién llegado de Europa y operando una pequefia panaderia y casa de comercio, llegd una
partida armada al pueblo, cuyo jefe (que no era otro que Juan de Dios Ramos) pretendia que
los comerciantes del lugar le “prestaran” una gruesa suma de dinero.

Desde un principio él se negé de plano a entregarla y por ese motivo fue apresado vy lle-
vado a la cercana montafa para ser “fusilado”. Diciendo esto, Don Pancho dijo sin inmutar-
se que lo del “fusilamiento” no le preocupd en absoluto, pues sabia de antemano que no
iban a cumplir con esa amenaza. El problema mas grave fue, en cambio, que esos desalma-
dos lo hicieron caminar sin zapatos sobre aquellos caminos llenos de afiladas piedras, lo cual
si era una verdadera tortura.

Pues bien, agregd el narrador, llegando a la orilla del gran rio de la montana, y ya con los
pies destrozados, gritd a sus captores que, si de todas maneras lo iban a fusilar, lo hicieran
de inmediato, pues no estaba dispuesto a continuar la marcha y mucho menos a cruzar, en-
fermo como estaba, ese rio de frias aguas que bajaba de la montafna. Muy serio, Don Pancho
recordaba que, cuando les dijo eso, en verdad estaba dispuesto a negarse a caminar mas,
pues sus pies ya sangraban, y a esperar que lo mataran de una vez.

Fue entonces, cuando un hombre que acompafnaba a sus captores y que le impresiond
mucho por tener una pierna cubierta de asquerosas llagas, le dijo: “Don Pancho, si usted me
lo permite, yo lo paso cargado.”

Y agregd el musiu, no solamente me pasé a través de las frias aguas y fuerte corriente del
rio sino que me llevé cargado hasta el sitio donde decidieron liberarme y finalmente darme
una bestia para regresar a mi casa. Todos nos fuimos a dormir convencidos que musiu Fran-
cisco pagaba de esa manera el favor recibido anos atras. Sin embargo, habia algo mas que
el pago de esa deuda de gratitud en el gesto del ahora rico comerciante.

Cuando en la manana el hombre de la llaga se disponfa a partir montado en un buen ca-
ballo y con ropas, alimentos y dinero suministrados por Don Pancho, éste le dijo, a manera de
despedida: Mire amigo, ;Y dénde se le quedd la bandera que cargaba? El hombre de la pierna
llagada le respondié: “La usé para cubrir el cuerpo moribundo del General Barreto”.

Cuando ya el llagoso iba calle abajo, Don Pancho le grité: “Hizo usted muy bien, mi com-
padre no merecia menos”. Al ofr eso, todos nos quedamos en silencio viendo como se aleja-
ba el viejo abanderado con su pantaléon enrollado y su llaga al aire.
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