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La urna y el piano

Nunca se imaginó que la obra que terminó aquel día iba a ser para ella, pues casi la había 

borrado de su memoria, después de muchos años de no verla y ni siquiera hablar de lo que 

antes había significado. Ya anochecía cuando se puso a pensar sobre lo que había sido su 

vida anterior, la que hubiese sido muy difícil relacionar con aquel diario y ya rutinario trabajo 

de ebanista funerario.

Ese día sintió un gran cansancio por todas aquellas largas jornadas que nunca terminaban 

antes de las siete de la noche. Ese cansancio se le hacía más pesado por una extraña sensa-

ción de insatisfacción consigo mismo, cuya causa, lo sabía muy bien, era el usual comentario 

que surgía cada vez que terminaba una de sus obras: Los curiosos siempre le decían que era 

una lástima ponerla bajo tierra para que se pudriera junto con su contenido. Entonces, más 

que nunca, tuvieron razón sus amigos y los curiosos que le visitaban, sobre todo, si se consi-

deraba que cada una de las tablas, cada tornillo, los pedazos de láminas negras y blancas de 

las teclas y la larga bisagra de la tapa de lo que una vez fuera un piano estaban ahora ocu-

pando su lugar en la más hermosa urna que hubiese fabricado hasta entonces.

La excelente madera de caoba le daba una apariencia de mueble fino al ataúd que lucía 

extrañas cruces negriblancas de un material nunca visto en aquel pueblo, cuyos mayores 

acontecimientos eran las fiestas patronales de cada año o el fallecimiento y entierro de algu-

na persona notable. La tapa superior no tenía las comunes bisagritas doradas como las otras 

urnas que había fabricado y vendido hasta entonces; ésta tenía una larga bisagra que iba a 

todo lo largo de ella y que le daba un toque de singularidad al trabajo.

Todos los que la habían visto cuando trabajaba en ella, o cuando estuvo después en exhibi-

ción, admiraron aquella obra maestra de la artesanía local, pero también les sorprendía la utiliza-

ción de aquellos extraños materiales que antes habían formado parte del hermoso piano de cola 

con el cual muchas veces se había deleitado musicalmente al auditorio. Aquel piano, ahora con-

vertido en elegante urna, estaba allí junto a otras de más bajo precio, a la espera de que alguien 

viniese a solicitar lo que en aquel pueblo llamaban jocosamente el “flux de cedro” o “el último 

estuche”. Su precio era el más alto, y por ello suponía su hacedor, que de no vendérsela a un “pe-
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sado” o rico de los alrededores, la destinaría algún día para sí mismo. Tal era su lúgubre talante 

para entonces, consecuencia, como muchos sabían, de una decepción que no lograba olvidar.

Una de sus largas noches sin sueño terminó abruptamente cuando tocaron a su puerta 

solicitándole el servicio para alguien a quien había conocido muy bien. Quien llamó tan tem-

prano esa fría madrugada no era otro que el papá de Dilia, quien, llorando por la muerte de 

su todavía joven y bellísima hija, le abrazó mientras recordaba hermosos y dolorosos momen-

tos para ambos. El que ahora mostraba las urnas disponibles no podía todavía comprender, 

cómo aquella a quien tanto había amado, ya no existía en este mundo, y sólo requería ahora 

del suministro de una caja adecuada, para llevarla convenientemente a la fosa donde descan-

saría para siempre. No le resultaba fácil comprender todo aquello que ahora le comunicaban 

de manera súbita, pues todo el pasado se hacía presente como un torbellino en la memoria 

y nuevamente laceraba su corazón. Todo aquello abría de nuevo la herida que él creía haber 

sanado, cambiando el trabajo de la tierra en la hacienda familiar y la participación en la or-

questa del maestro que le había enseñado a tocar el bombardino, por la, para muchos in-

comprensible, tarea de fabricar y vender urnas en un pueblo donde casi nadie se moría y 

mucho menos alguien que pudiese pagar lo justo por aquellos hermosos ataúdes, en cuya 

elaboración consumía muchos días de esmerado trabajo.

Mientras oía con dolor las explicaciones sobre la repentina muerte de la joven, tomó la 

decisión de ofrecerle el mejor féretro que entonces tenía. De inmediato, le ordenó a su ayu-

dante limpiar el polvo que la caja de brillante madera negra había acumulado, y sin esperar 

más, llevarla a la casa vecina. Cuando se retiraron los que vinieron a buscar el féretro pudo 

darse plena cuenta de su inmensa soledad; sintió algo que supuestamente nunca sentía, esto 

es, el miedo a la muerte o a continuar por siempre esa vida que sólo la llenaba un continuo 

laborar, más parecido a una manera de escapar de la realidad que a una verdadera actividad 

productiva y gratificante.

Durante ese aciago día no probó ni un solo bocado. Varias veces lo llamó su cocinera avi-

sándole que la comida estaba lista. Pero sólo le pidió café negro en cada oportunidad. Ya en 

la tarde, estando un poco más sereno, una sola idea rondaba su cabeza y era saber cuándo 

empezarían a doblar las campanas de la iglesia para anunciar los oficios religiosos y el viaje 

al cementerio. Había decidido no ir a la casa donde estaban velando el cadáver; más bien, 

prefirió ir al templo y luego caminar junto con todo el pueblo detrás del féretro que sus ma-

nos fabricaron y que guardaba los despojos de quien no quería ver ahora con la muerte re-

flejada en sus facciones. A él nunca le había gustado esa morbosa costumbre de ver a los 

difuntos; siempre repetía que prefería recordar las personas tal como eran cuando disfruta-

ban de la vida; ahora, en este caso, cumpliría con mucha mayor razón su promesa. Por nada 

del mundo cambiaría sus hermosos recuerdos por esa fea visión de lo que dejaba observar 

la levantada tapa unida por una larga bisagra. EI ayuno, el trasnocho y tal vez el exceso de 

café y cigarrillos consumidos ese día le estaban produciendo cierto malestar general, cuando 

oyó que daban el tercer toque o “dobles” de campanas anunciando la ceremonia. A pesar 

del malestar que sentía, se apresuró a colocar una cinta negra alrededor de la manga de su 

liqui-liqui blanco y se dispuso a caminar las dos cuadras que lo separaban del sitio donde las 

familias del pueblo estaban reunidas llenando las naves y el atrio del pequeño templo, así 

como las cercanas aceras de la plaza.
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Un pensamiento lo llenaba de angustia, ¿Cuándo y cómo darle el pésame a los restantes 

familiares, …lo haría allí mismo en medio de aquel gentío o …esperaría a armarse de valor 

e ir personalmente a los novenarios en la casa de la familia?.

Rápidamente se disipó su duda, pues era casi imposible acercarse a los llorosos deudos, casi 

ahogados por un gentío que pugnaba por darles aunque fuese unas palmaditas en el hombro, 

acompañadas de algunas expresiones inaudibles. Además, algunos como la madre de Dilia, se 

habían quedado en la casa bajo los efectos de un fuerte calmante, administrado por una de 

esas personas que se auto asignan esas responsabilidades en los hogares sacudidos por una 

tragedia. De tal manera, que la decisión casi obligada fue la de esperar la oportunidad del pri-

mer novenario para poder ofrecer las condolencias en la propia residencia recién enlutada.

Durante el viaje a pie hasta el cementerio, acompañando al cortejo fúnebre, tuvo oportu-

nidad de oír los comentarios que siempre hace la gente en esos casos; algunos lo miraban 

de manera disimulada y hablaban en baja voz, mientras él caminaba absorto detrás del fére-

tro de negra madera brillante.

Al llegar a la puerta del cementerio se detuvo, mientras muchos apuraron el paso y otros 

casi corrían por encima de las tumbas para tomar los primeros lugares alrededor del profundo 

hueco, rodeado de promontorios de tierra recién cavada. Allí, cuando la urna ya había sido 

colocada sobre el suelo y el sacerdote se disponía a pronunciar las últimas oraciones, alguien 

abrió totalmente la pesada tapa sujeta con su reluciente y larga bisagra. De inmediato se pu-

dieron oír con más fuerza los lastimeros gritos y llantos entre los que se abalanzaron a verla 

por última vez. Nuevamente, tuvo que alejarse del tumulto que casi lo obligaba a ver lo que 

no quería; con gran esfuerzo se alejó de aquel sitio, decidido a conservar la visión de una 

hermosa mujer a quien tanto amó y no aquella otra ante la cual prefería cerrar sus ojos. Una 

vez que estuvo cerrado el ataúd y debidamente colocado en el fondo de la fosa se acercó de 

nuevo y, tomando una de las palas, ayudó a cubrirlo con la tierra, hasta que una mano ami-

ga le pidió la herramienta para cumplir también con el ritual. EI profundo silencio sólo era 

roto por los murmullos y el sonido de algunos terrones que golpeaban la negra caja que des-

aparecía en esa cavidad cada vez menos profunda. La jornada fue completada con la colo-

cación de todas las coronas y cruces de flores sobre el túmulo de tierra rojiza y húmeda, en-

tonces, todos se dieron cuenta que nada más había que hacer sino emprender el regreso por 

la polvorienta calle que antes había visto pasar el más concurrido entierro en muchos años, 

según decían los entendidos.

Esa noche, sólo los muy íntimos de la familia se atrevieron a ir y sentarse en los corredo-

res de la enlutada casa. La mayoría prefirió esperar el siguiente día para iniciar la asistencia a 

los rezos del rosario; entonces, también iría el funerario ebanista a ofrecer sus palabras de 

pésame a la familia que no había visitado por muchos años, después que lo había hecho tres 

días a la semana durante dos años.

Pasado un día después del entierro, en la noche, en el momento de cumplir con la soli-

daria visita de pésame, sus labios se movieron pero las palabras se le quedaron adentro y 

solamente su tembloroso abrazo a la madre, las hermanas y hermanos de Dilia le permitieron 

expresar todo aquello que hubiese querido decirles entonces. Sintió un gran alivio cuando 

otros visitantes que esperaban su turno para dar su pésame le echaban a un lado y ello le 

permitía acabar rápidamente con aquellos traumáticos encuentros. De allí en adelante, pa-
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sado ese “trago amargo”, se limitaría a la diaria asistencia al rosario, manteniéndose discre-

tamente sentado junto a la mayoría de los hombres que se contentaba con oír el rezo de las 

mujeres y a cuchichear entre ellos, mientras fumando esperaban el reparto de café o choco-

late caliente.

Aquella convencional actitud escondía sus verdaderos sentimientos. En realidad, detrás 

de esta “fachada”, se desarrollaba una verdadera tormenta, donde los recuerdos de una apa-

sionada relación amorosa inconclusa, se mezclaban con terribles escenas de celos, rupturas 

de compromisos matrimoniales y devolución de costosos presentes e intima correspondencia 

epistolar. Recordando el gardeliano tango que decía que «veinte años no es nada» se revol-

vían en su memoria aquellas visitas tres días a la semana, cada miércoles, sábado y domingo; 

de siete a nueve de la noche y con la hermana menor sentada frente del «tú y yo», hermoso 

mueble traído como regalo por el musiú que se casó con la mayor de las hermanas. Hacía ya 

veinte años que todo había terminado para quien ahora, en la penumbra del corredor, oía en 

silencio a las rezanderas decir las letanías que pondrían fin a la sesión de esa noche. Hacía ya 

veinte años, pero parecía que había sido ayer cuando recibió el paquete de cartas atado por 

una cinta roja, varias cajas con libros de poesía, algunos adornos y joyas; y también una nota 

anunciándole que el piano lo recibiría al día siguiente en la propia casa de la hacienda, desde 

donde antes lo habían enviado como exquisita muestra de desprendimiento y afecto. Recor-

daba también esa noche, en la penumbra de los corredores de la enlutada casa, que nunca 

quiso ver de nuevo el piano devuelto, ordenó a los peones de la hacienda que lo guardaran 

en un salón semi abandonado, y allí, un día, sobre el hermoso piano negro cayó el techo de 

tejas y madera que cedió bajo los efectos del comején y la lluvia. Largo tiempo estuvo el pia-

no dañándose a la intemperie, hasta que sobreponiéndose a su rechazo por lo que simboli-

zaba el instrumento, lo hizo llevar al pueblo y lo convirtió en la más hermosa urna que había 

podido hacer hasta entonces. Lo que nunca se imaginó, el día que terminó su obra, fue que 

el piano enmudecido definitivamente, terminaría guardando y protegiendo del frío suelo de 

la tumba a quien un día había acariciado sus teclas y levantado su tapa sujeta con una larga 

bisagra dorada.


