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La urna y el piano

Nunca se imaginé que la obra que terminé aquel dia iba a ser para ella, pues casi la habia
borrado de su memoria, después de muchos afios de no verla y ni siquiera hablar de lo que
antes habia significado. Ya anochecia cuando se puso a pensar sobre lo que habia sido su
vida anterior, la que hubiese sido muy dificil relacionar con aquel diario y ya rutinario trabajo
de ebanista funerario.

Ese dia sintié un gran cansancio por todas aquellas largas jornadas que nunca terminaban
antes de las siete de la noche. Ese cansancio se le hacia mas pesado por una extraia sensa-
cion de insatisfaccion consigo mismo, cuya causa, lo sabia muy bien, era el usual comentario
que surgfa cada vez que terminaba una de sus obras: Los curiosos siempre le decian que era
una lastima ponerla bajo tierra para que se pudriera junto con su contenido. Entonces, mas
gue nunca, tuvieron razon sus amigos y los curiosos que le visitaban, sobre todo, si se consi-
deraba que cada una de las tablas, cada tornillo, los pedazos de ldminas negras y blancas de
las teclas y la larga bisagra de la tapa de lo que una vez fuera un piano estaban ahora ocu-
pando su lugar en la mas hermosa urna que hubiese fabricado hasta entonces.

La excelente madera de caoba le daba una apariencia de mueble fino al ataud que lucia
extrafas cruces negriblancas de un material nunca visto en aquel pueblo, cuyos mayores
acontecimientos eran las fiestas patronales de cada afo o el fallecimiento y entierro de algu-
na persona notable. La tapa superior no tenia las comunes bisagritas doradas como las otras
urnas que habia fabricado y vendido hasta entonces; ésta tenia una larga bisagra que iba a
todo lo largo de ella y que le daba un toque de singularidad al trabajo.

Todos los que la habian visto cuando trabajaba en ella, o cuando estuvo después en exhibi-
cion, admiraron aquella obra maestra de la artesania local, pero también les sorprendia la utiliza-
cion de aquellos extrafios materiales que antes habian formado parte del hermoso piano de cola
con el cual muchas veces se habia deleitado musicalmente al auditorio. Aquel piano, ahora con-
vertido en elegante urna, estaba alli junto a otras de mas bajo precio, a la espera de que alguien
viniese a solicitar lo que en aquel pueblo llamaban jocosamente el “flux de cedro” o “el ultimo
estuche”. Su precio era el mas alto, y por ello suponia su hacedor, que de no vendérsela a un “pe-



sado” o rico de los alrededores, la destinaria algun dia para si mismo. Tal era su lugubre talante
para entonces, consecuencia, como muchos sabian, de una decepcién que no lograba olvidar.

Una de sus largas noches sin suefio terminé abruptamente cuando tocaron a su puerta
solicitdndole el servicio para alguien a quien habia conocido muy bien. Quien llamé tan tem-
prano esa fria madrugada no era otro que el papa de Dilia, quien, llorando por la muerte de
su todavia joven y bellisima hija, le abrazé mientras recordaba hermosos y dolorosos momen-
tos para ambos. El que ahora mostraba las urnas disponibles no podia todavia comprender,
cdmo aquella a quien tanto habia amado, ya no existia en este mundo, y sélo requeria ahora
del suministro de una caja adecuada, para llevarla convenientemente a la fosa donde descan-
saria para siempre. No le resultaba facil comprender todo aquello que ahora le comunicaban
de manera subita, pues todo el pasado se hacia presente como un torbellino en la memoria
y nuevamente laceraba su corazén. Todo aquello abria de nuevo la herida que él creia haber
sanado, cambiando el trabajo de la tierra en la hacienda familiar y la participacién en la or-
guesta del maestro que le habia ensefado a tocar el bombardino, por la, para muchos in-
comprensible, tarea de fabricar y vender urnas en un pueblo donde casi nadie se moria y
mucho menos alguien que pudiese pagar lo justo por aquellos hermosos ataudes, en cuya
elaboracion consumia muchos dias de esmerado trabajo.

Mientras ofa con dolor las explicaciones sobre la repentina muerte de la joven, tomd la
decision de ofrecerle el mejor féretro que entonces tenfa. De inmediato, le ordend a su ayu-
dante limpiar el polvo que la caja de brillante madera negra habia acumulado, y sin esperar
mas, llevarla a la casa vecina. Cuando se retiraron los que vinieron a buscar el féretro pudo
darse plena cuenta de su inmensa soledad; sinti¢ algo que supuestamente nunca sentfa, esto
es, el miedo a la muerte o a continuar por siempre esa vida que sélo la llenaba un continuo
laborar, mas parecido a una manera de escapar de la realidad que a una verdadera actividad
productiva y gratificante.

Durante ese aciago dia no probd ni un solo bocado. Varias veces lo llamé su cocinera avi-
sandole que la comida estaba lista. Pero sélo le pidié café negro en cada oportunidad. Ya en
la tarde, estando un poco mas sereno, una sola idea rondaba su cabeza y era saber cuando
empezarian a doblar las campanas de la iglesia para anunciar los oficios religiosos y el viaje
al cementerio. Habfa decidido no ir a la casa donde estaban velando el cadaver; mas bien,
prefirié ir al templo y luego caminar junto con todo el pueblo detras del féretro que sus ma-
nos fabricaron y que guardaba los despojos de quien no queria ver ahora con la muerte re-
flejada en sus facciones. A él nunca le habia gustado esa morbosa costumbre de ver a los
difuntos; siempre repetia que preferia recordar las personas tal como eran cuando disfruta-
ban de la vida; ahora, en este caso, cumpliria con mucha mayor razén su promesa. Por nada
del mundo cambiaria sus hermosos recuerdos por esa fea visién de lo que dejaba observar
la levantada tapa unida por una larga bisagra. El ayuno, el trasnocho y tal vez el exceso de
café y cigarrillos consumidos ese dia le estaban produciendo cierto malestar general, cuando
oy6 que daban el tercer toque o “dobles” de campanas anunciando la ceremonia. A pesar
del malestar que sentfa, se apresurd a colocar una cinta negra alrededor de la manga de su
liqui-liqui blanco y se dispuso a caminar las dos cuadras que lo separaban del sitio donde las
familias del pueblo estaban reunidas llenando las naves y el atrio del pequefo templo, asi
como las cercanas aceras de la plaza.
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Un pensamiento lo llenaba de angustia, ¢ Cudndo y como darle el pésame a los restantes
familiares, ...lo harfa alli mismo en medio de aquel gentio o ...esperaria a armarse de valor
e ir personalmente a los novenarios en la casa de la familia?.

Rapidamente se disipd su duda, pues era casi imposible acercarse a los llorosos deudos, casi
ahogados por un gentio que pugnaba por darles aunque fuese unas palmaditas en el hombro,
acompanadas de algunas expresiones inaudibles. Ademas, algunos como la madre de Dilia, se
habian quedado en la casa bajo los efectos de un fuerte calmante, administrado por una de
esas personas que se auto asignan esas responsabilidades en los hogares sacudidos por una
tragedia. De tal manera, que la decision casi obligada fue la de esperar la oportunidad del pri-
mer novenario para poder ofrecer las condolencias en la propia residencia recién enlutada.

Durante el viaje a pie hasta el cementerio, acompanando al cortejo funebre, tuvo oportu-
nidad de oir los comentarios que siempre hace la gente en esos casos; algunos lo miraban
de manera disimulada y hablaban en baja voz, mientras él caminaba absorto detras del fére-
tro de negra madera brillante.

Al llegar a la puerta del cementerio se detuvo, mientras muchos apuraron el paso y otros
casi corrian por encima de las tumbas para tomar los primeros lugares alrededor del profundo
hueco, rodeado de promontorios de tierra recién cavada. Alli, cuando la urna ya habia sido
colocada sobre el suelo y el sacerdote se disponia a pronunciar las Ultimas oraciones, alguien
abri¢ totalmente la pesada tapa sujeta con su reluciente y larga bisagra. De inmediato se pu-
dieron oir con mas fuerza los lastimeros gritos y llantos entre los que se abalanzaron a verla
por Ultima vez. Nuevamente, tuvo que alejarse del tumulto que casi lo obligaba a ver lo que
no querfa; con gran esfuerzo se alejo de aquel sitio, decidido a conservar la visién de una
hermosa mujer a quien tanto amoé y no aquella otra ante la cual preferia cerrar sus ojos. Una
vez que estuvo cerrado el ataud y debidamente colocado en el fondo de la fosa se acercé de
nuevo y, tomando una de las palas, ayudé a cubrirlo con la tierra, hasta que una mano ami-
ga le pidio la herramienta para cumplir también con el ritual. EI profundo silencio sélo era
roto por los murmullos y el sonido de algunos terrones que golpeaban la negra caja que des-
aparecia en esa cavidad cada vez menos profunda. La jornada fue completada con la colo-
cacién de todas las coronas y cruces de flores sobre el tumulo de tierra rojiza y himeda, en-
tonces, todos se dieron cuenta que nada mas habia que hacer sino emprender el regreso por
la polvorienta calle que antes habia visto pasar el mas concurrido entierro en muchos afos,
segun decian los entendidos.

Esa noche, sélo los muy intimos de la familia se atrevieron a ir y sentarse en los corredo-
res de la enlutada casa. La mayoria prefirié esperar el siguiente dia para iniciar la asistencia a
los rezos del rosario; entonces, también iria el funerario ebanista a ofrecer sus palabras de
pésame a la familia que no habfa visitado por muchos afos, después que lo habfa hecho tres
dias a la semana durante dos afios.

Pasado un dia después del entierro, en la noche, en el momento de cumplir con la soli-
daria visita de pésame, sus labios se movieron pero las palabras se le quedaron adentro y
solamente su tembloroso abrazo a la madre, las hermanas y hermanos de Dilia le permitieron
expresar todo aquello que hubiese querido decirles entonces. Sintié un gran alivio cuando
otros visitantes que esperaban su turno para dar su pésame le echaban a un lado y ello le
permitia acabar rapidamente con aquellos traumaticos encuentros. De alli en adelante, pa-



sado ese “trago amargo”, se limitaria a la diaria asistencia al rosario, manteniéndose discre-
tamente sentado junto a la mayoria de los hombres que se contentaba con oir el rezo de las
mujeres y a cuchichear entre ellos, mientras fumando esperaban el reparto de café o choco-
late caliente.

Aquella convencional actitud escondia sus verdaderos sentimientos. En realidad, detras
de esta “fachada”, se desarrollaba una verdadera tormenta, donde los recuerdos de una apa-
sionada relacién amorosa inconclusa, se mezclaban con terribles escenas de celos, rupturas
de compromisos matrimoniales y devolucién de costosos presentes e intima correspondencia
epistolar. Recordando el gardeliano tango que decia que «veinte afos no es nada» se revol-
vian en su memoria aquellas visitas tres dias a la semana, cada miércoles, sébado y domingo;
de siete a nueve de la noche y con la hermana menor sentada frente del «tu y yo», hermoso
mueble traido como regalo por el musit que se casé con la mayor de las hermanas. Hacia ya
veinte anos que todo habfa terminado para quien ahora, en la penumbra del corredor, ofa en
silencio a las rezanderas decir las letanias que pondrian fin a la sesién de esa noche. Hacia ya
veinte anos, pero parecia que habifa sido ayer cuando recibio el paquete de cartas atado por
una cinta roja, varias cajas con libros de poesia, algunos adornos y joyas; y también una nota
anunciandole que el piano lo recibiria al dia siguiente en la propia casa de la hacienda, desde
donde antes lo habian enviado como exquisita muestra de desprendimiento y afecto. Recor-
daba también esa noche, en la penumbra de los corredores de la enlutada casa, que nunca
quiso ver de nuevo el piano devuelto, ordend a los peones de la hacienda que lo guardaran
en un salén semi abandonado, y alli, un dia, sobre el hermoso piano negro cayé el techo de
tejas y madera que cedio bajo los efectos del comején y la lluvia. Largo tiempo estuvo el pia-
no dafandose a la intemperie, hasta que sobreponiéndose a su rechazo por lo que simboli-
zaba el instrumento, lo hizo llevar al pueblo y lo convirtié en la mas hermosa urna que habia
podido hacer hasta entonces. Lo que nunca se imagind, el dia que terminé su obra, fue que
el piano enmudecido definitivamente, terminaria guardando y protegiendo del frio suelo de
la tumba a quien un dia habifa acariciado sus teclas y levantado su tapa sujeta con una larga
bisagra dorada.
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