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El mismo espanto que convierte la palabra en una mueca*

Los soldados avanzan y por donde pasan no queda nada. Con tanques y explosivos van de-
vastando los edificios, las calles, los postes, los cafés, las librerias, los bares, las salas de video
juegos, las estaciones de metro, los tenderetes de discos y de pinturas de labios.

No estoy despierta, estoy sofiando con la guerra, con el fin de todo lo que un dia tuvo
sentido en esta ciudad de decadencias interminables.

¢Acaso moriré? ;Serd este suefo un presagio de mi préxima muerte? ¢Sera una profecia
del porvenir oscuro que nos aguarda? ;A mi, a todo este pueblo de olvidos y de abandonos
infinitos?

Después nos acostumbraremos a las calles sin pavimento, destruidas por las bombas que
lanzaron los aviones, a la suciedad de los albafales rotos y al excremento en todas partes, a
la oscuridad de las noches sin bombillo callejero, a los apartamentos vacios, a los mercados
sin provisiones. Los que sobrevivan se acostumbraran, irdn de aquf para alld mirando sin ver
porque ya no habra capacidad para mas asombro, serdn como una horda de ciegos apretu-
jandose en todas partes, en la parada del autobus, en los centros de distribucién de gasolina,
de alimentos, de medicinas, a las puertas de los hospitales, de los consulados, de la Cruz
Roja, de los crematorios comunes.

Pero un suefo es siempre un suefo, sélo una vision que, aunque conmueva el alma, no
tiene necesariamente que cumplirse. Espero que pase rapido, que no sea tan cruel, que al
menos nos dejen las viviendas para refugiarnos, los mercados para proveernos, los servicios
basicos, que no destruyan los museos, que dejen tranquilas las bibliotecas y la estatua de
Balzac, también la de Marti. Ojald que no se ensafnen contra las obras de Léger de la Univer-
sidad, que no quemen las mufnecas de Reverdn ni nos arrebaten los chicalotes y las dulcama-
ras, esas plantitas que se agarran con fuerza al abismo de Luvina.

Suefio y como en un sopor veo las acciones confusas de los seres humanos buscando
algo que no encuentran mas que en los depositos de basura, en los restos de lo que quedo
olvidado en las aceras, sucio, roto, inservible, barcos de papel a la deriva, guifioles desmem-



brados, cometas llenos de huecos con sus hilos enredados en los cuerpos entumecidos de
pavor y las caras paralizadas en el asombro.

Suefio y olvido que suefio porque la claridad de las imédgenes me hace pensar que es real
aquel mundo de humaradas negras, llantos interminables y relojes eternos, ding, dong, que
marcan el tiempo preciso de cada lagrima, de cada gemido, ding, dong, como si las lagrimas
y los gemidos fueran parte de una melodia, ding, dong, de una sinfonfa si se le agregan los
gritos nocturnos de las pesadillas.

Ahora estoy en el paseo junto al rio, aquel donde sacaba a caminar a Olga, animal de
dulce expresién que acompafid mi vida. Pero, en vez del parque con los bancos de madera
de siempre, encuentro una gran fosa, un lugar al que se lo ha tragado la tierra y, en medio
de aquel gran hueco negro, una bolsa de basura con un perro adentro reventandose de po-
dredumbre. Sé que es Olga, no puedo soportarlo, quiero despertar pero mi voluntad no
cuenta, la muerte cruel de mi perra me persigue aunque corra buscando una salida, sé que
era ella, sé que es su cuerpo el que se descompone en la fosa donde alguien la dejé olvidada
porque no hay cementerios para los perros. Pero por mas que corra estoy presa de los cami-
nos misteriosos de la vision que salen del paseo junto al rio y me llevan hasta donde estan
los cadaveres que van a ser cremados, sin rezo, sin misa, sin nombre, porque no hay tiempo
de averiguar identidades y saber quién es quién y quién debe cargar con cudl muerto.

Algunos buscan el que les corresponde, yo me uno a ellos, con el miedo pegado al cos-
tado, temerosa de que los aviones vuelvan a bombardear la ciudad, pero me afano en mi
labor junto con los demas, con apuro, con ahogo por el hedor insoportable.

Trato de encontrar a mis padres para llevarlos a sus tumbas, los pondré alli para que des-
cansen de todo esto, para que puedan olvidar lo que han pasado, lo que han vivido en aque-
llos dias de la crisis antes de la guerra, los dias del desasosiego. Quiero que puedan dormir
en paz, quizas sofar ;pueden todavia sofiar? ;Qué pueden sofar los muertos?

Una vez acabado el trabajo, me quedo ante sus tumbas acostada en la tierra que remue-
vO con mis manos de vez en cuando, como queriendo que se abra y me deje entrar a mi
también, como deseando que lleguen los soldados y me corten los brazos para poner uno
en cada tumba y asi poder abrazar a cada uno de mis padres eternamente.

Suefio con tumbas, miles de tumbas, miles de desaparecidos, de torturados, de ajusticia-
dos y siento en la piel la angustia de aquellos dias cuando todo el mundo sabia que habria
guerra, pero nadie lo decia, cuando preferiamos callar y explicar que todavia estadbamos a
tiempo de hacer algo para evitarla. Es la angustia del que sabe y calla y callando muere o
tiene que matar, con el mismo miedo muere o mata, el mismo sudor frio recorriendo la es-
palda, el mismo espanto que convierte la palabra en una mueca.

Morir, dormir, sofar, aqui en mi refugio de imégenes puedo gritar tanto como quiera
porque nadie vendra a rescatarme, es sélo un suefio.

Pero entonces, al desviar la mirada del fusil que me apunta, no encuentro mi cama, ni mi
ldmpara, ni la mirada apacible de Olga que siempre cuidaba mis suefos porque sabia que
eran nerviosos. No encuentro a Olga, lo que encuentro es la sangre que me salpica, todavia
caliente, de los que acaban de caer a mi alrededor.

Con el ruido del disparo, mi cabeza gira con violencia en la almohada vy, al cambiar de
posiciéon, comienzo a sofar que he despertado, que acabo de regresar de la tierra arrasada
y que alguien me ha pegado un tiro en la cabeza mientras sofaba ¢suefio que muero? ;o
muero y suefio que me han matado?

No sé, no sé... en el vértigo siento que es lo mismo, que es igual, que es el mismo sudor
frio recorriendo la espalda, el mismo miedo, el mismo espanto que congela la palabra en una
mueca.
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