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Non foi a través de ningún manual nin sequera a través 
de ensaios publicados en revistas especializadas o método 
que utilizou Neira Vilas para describir a socioloxía e a an-
tropoloxía de Galicia da etapa inmediatamente posterior á 
Guerra Civil Española. As súas publicacións son narracións 
noveladas nun estilo literario de acentuado e crítico realis-
mo social. A súa produción en prosa móvese ó redor dun 
dos fenómenos máis relevantes, pero tamén máis tráxicos e 
penosos, da Galicia franquista: a emigración. As vivencias 
infantís do escritor de Gres son a base dunha magnífica tri-
loxía relacionada coa emigración e coa vida da aldea dos 
anos corenta, cincuenta e sesenta. Memorias dun neno la-
brego, Cartas a Lelo e Aqueles anos de Moncho constitúen 
o cadro máis realista e o informe máis veraz dos que dis-
pón a historia deste país. Nesa triloxía, Xosé Neira aborda 
o estudo da vida rural galega en clave obxectiva e minu-
ciosa tecendo cada aventura dos seus protagonistas cunha 
linguaxe pulida e con esa transparencia narrativa que en-
ganchan ó lector con entusiasmo e fascinación. 

O primeiro libro desa triloxía foi Memorias dun neno labre-
go, sen dúbida o máis famoso e popular non só da citada 
triloxía, senón de toda a obra do escritor galego, obra do 
que o seu amigo Salvador Espriu escribiu que “nada sobra 
y nada falta en ese libro”. É unha novela, case autobiográfi-
ca, onde o autor profundiza na realidade da vida da aldea 
galega. O seu protagonista é Balbino, un rapaz duns doce 
anos, que vai narrando a súa experiencia en forma de vi-

vencias nunha aldea do interior de Galicia. Balbino desvé-
lanos como as tradicións se impoñen inexorablemente nesa 
aldea; describe a represión que preside a educación; ex-
presa a pronunciada diferenza de clases (“xente de dúas 
castas”, como se observa entre a familia de Balbino e a de 
Manolito); dinos que as persoas que teñen ideas propias, 
como “o xudío” ou “o padriño”, están mal vistas. Grazas a 
Balbino coñecemos que comían na aldea, o proceder da 
xente ante a morte, a emigración, o destino... que son au-
ténticas leccións antropolóxicas e sociolóxicas da época.

Os aleccionamentos de Balbino continúan nas Cartas a 
Lelo, onde Toño se encarga de contarlle ó seu amigo, que 
emigrara a Brasil, as informacións que se producen na 
aldea. Descríbelle como viven os veciños ó longo das es-
tacións do ano, con anécdotas tan curiosas e auténticas 
como a chegada do circo á aldea, o baño dos mozos no 
río, a pesca, as peleas dos nenos cos da aldea veciña, as 
obras de teatro que fan as mozas e mozos, o mozo que 
chega da mili contando as súas historias, o incendio pro-
ducido por un descoido seu... 

Completa esa triloxía Aqueles anos de Moncho, onde 
Neira revive a finais dos setenta os medos da Guerra Civil 
que atenazaban a homes e mulleres da aldea, e faino a 
través dese neno, Moncho. Pero esa aldea xa non existe no 
ano setenta e sete, polo que a obra reflicte uns acontece-
mentos que o autor recupera do fondo da súa imaxinación.

NEIRA VILAS,
SOCIÓLOGO E

 ANTROPÓLOGO 
DA GALICIA DA

POSGUERRA
Avelino Muleiro
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Á marxe desta triloxía, a obra 
de Xosé Neira Vilas alóngase 
ata horizontes exorbitantes e 
grandiosos. Cabe citar obras 
como Xente no rodicio (1965), 
Camiño bretemoso (1967), 
Historias de emigrantes (1968), 
Remuíño de sombras (1973), 
Nai (1980), De cando Suso foi 
carteiro,(1988), etc.

AUTOR DE VIVENCIAS

Xosé Neira é un cronista sobrio 
e obxectivo, un escritor de vi-
vencias personais, de expresión 
espontánea e de referencias ve-

races. As súas novelas son relatos ecuánimes que nos che-
gan tamizados por un lirismo tecido con absoluta naturali-
dade onde o ético se impón sempre sobre o estético. Sen 
necesidade de perfilar a realidade no marco das ideas, 
describe as vivencias do pasado de modo detallado e mi-
nucioso, amándoas como pasado, non como un nostálxi-
co pretérito. Estou convencido de que Neira Vilas ama 
ese pasado, aínda que non se congratule de que efectiva-
mente pasara, e por esa razón na súa obra as cousas van 
perdendo esa aspereza coa que rabuñan os ollos cando 
están presentes e van ascendendo elegantemente á vida 
máis esencial e auténtica que levan na súa reminiscencia.

Os seus libros son recordos, pero recordar é un modo de 
poñer orde, de dar coherencia á sombra das lembranzas, 
de recuperar as expresións das caras dos protagonistas 

e de esclarecer a degradación 
que ateigou a folla de servizos 
dunha aciaga época histórica. A 
construción desa memoria dirixi-
da pola súa peculiar Mnemosyne 
dános forza moral para revisar e 
comprender a nosa propia histo-
ria. Como autor que martela so-
bre as súas propias obsesións e 
sobre o seu tempo, carga co pe-
so da responsabilidade históri-
ca, cun acolchado de maxia e 
unha dose de nostalxia, resurxin-
do os fantasmas do pasado tras 

moito tempo de estar soterrados, facéndoo acredor de in-
mediato dunha benevolencia incondicional.

ANTROPÓLOGO E SOCIOLOGO

Nas décadas inmediatamente posteriores á Guerra Civil, 
en España o sector agrario daba traballo ó 51% da socie-
dade produtiva e en Galicia continuaba vixente o histórico 
minifundio coa súa realidade económica e social como un-
ha agricultura familiar insuficiente, con carencias moi se-
rias. Nesa encrucillada entre o medo e o desexo, o noso 
escritor non tivo máis remedio que buscar unha especie de 
compromiso. Convén decatarse de que a acción humana 
se explica non só pola deliberación intelectual, senón ta-
mén pola paixón, da que Neira exhibiu unha alta cuota tal 
como comprobamos en toda a súa escrita. As súas obras 
describen polo miúdo e con detalle a socioloxía, a etnogra-
fía, a psicoloxía e todo o abano antropolóxico desa épo-
ca histórica que viviu Galicia, sen permitir que o olvido se 
apoderase do noso imaxinario, o que sería nefasto para o 
proxecto de vida colectiva que floreceu despois. Por esa ra-
zón, e por outras moitas, os galegos estamos debedores co 
creador de Balbino porque cando lemos as Memorias dun 
neno labrego, Cartas a Lelo, Remuíño de sombras, etc. vol-
vemos a nosa mirada á profunda alameda do noso pasa-
do que desemboca nun estuario construído polas xeracións 
seguintes a través do que circula agora a intensa plenitude 
da vida galega. O escritor do val do Ulla vai tocando os 
aspectos sociolóxicos cos que tropeza en cada situación 
tratando de restablecer literariamente a harmonía nas sime-
trías rotas daquela sociedade, e sucumbe así á fascinación 
dunhas ideas trasgresoras que son trasunto da exterioriza-
ción gallarda de verdades daquela prohibidas.

Grazas a Neira Vilas, leal co seu destino, podemos aproxi-
marnos á socioloxía galega da posguerra baixo esa visión 
poética e narrativa na que proxecta o seu estado de ánimo, 
posiblemente sen el mesmo sospeitalo, cando interpreta o 
microcosmos galego. Ben sabemos, porén, que aínda que 
o horizonte da súa percepción, como o de calquera outra 
persoa, non é o horizonte da realidade, si é certo que nas 
súas novelas se palpa o contrapunto entre personalidade e 
acontecemento, que se valora sempre desde a circunstan-
cia atenuante da súa fugacidade. 

Toda a fascinación e respecto, polo demais ben mereci-
dos, que de forma reiterada provoca a figura de Xosé 
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non é feliz.
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Neira Vilas, especialmente neste ano no que se cumpre 
medio século da primeira edición de Memorias dun ne-
no labrego, non son máis que unha invitación constante 
á admiración. A forma de tratar os personaxes, con tanto 
cariño e discreción; a maneira de exteriorizar esa orfan-
dade da soidade de toda unha colectividade; esa pátina 
de melancolía que zumega a monotonía aldeá ó intentar 
descubrir a natureza das cousas; ese xogo de esperanzas 
e desencantos que practican os seus protagonistas... re-
velan unha Galicia en situación de fuga. Contemplamos 
a Galicia emigrante que dilata e contrae o corazón, esa 
Galicia para a que o futuro se convertía en segredo nun 
estraño encantamento melancólico. Sorprendemos a unha 
Galicia que acubillaba o infortunio dos seus habitantes, 
porque é incuestionable que a persoa que desexa aban-
donar o lugar onde vive non é feliz. E a estas conclusións 
chegamos grazas á obra de Neira Vilas.

Pero este autor tan prolífico non só fixo unha descrición ex-
haustiva e nos deixou escenas irrepetibles da vida rural, 
senón que tamén nos aporta un inmenso legado da situa-
ción da cultura galega a partir da década dos anos cin-
cuenta do pasado século. Cartas de vellos amigos 1959-
1998 (Galaxia 2010) é unha sorprendente fonte de infor-
mación sobre os activistas da nosa cultura (escritores, edi-
tores, políticos, empresarios...) que a través dunha fluída e 
entrañable correspondencia epistolar deixaron información 
–incluso críticas a algúns colegas seus–, opinións, queixas, 
proxectos e ideas sobre a situación de Galicia e da súa 
cultura. Figuras da talla de Ramón Otero Pedrayo, Ramón 

Piñeiro, Salvador Espriu, Rafael Dieste, Emilio Celso Ferreiro, 
Valentín Paz Andrade, Antón Beiras, Eduardo Blanco Amor, 
Luís Seoane... intercambian puntos de vista con Neira Vilas 
sobre a emigración, a dificultade para publicar obras en 
galego, o intercambio de libros con emigrantes arxentinos, 
cubanos, colombianos... e incluso sobre vivencias perso-
nais. Un excelente e indispensable vademécum para coñe-
cer en profundidade como se tecen os alicerces da cultura. 

Creo, pois, que todos estes detalles adquiren tal relevo 
e precisión na obra de Xosé Neira Vilas que o conxunto 
de trazos parece inesgotable. 
Como home cargado co pe-
so do pasado, pero sen perse-
guir a súa propia realidade nin 
renunciar a ela, ó tempo que 
vai lembrando ese pasado es-
tá inspirando e deseñando o 
futuro. O seu particular estilo 
de abranguer a existencia en 
todas as súas dimensións, a 
súa lucidez para atinar na se-
lección das heteroxéneas intui-
cións e o seu toque de cribar 
os matices no prisma social on-
de actúan os diferentes acto-
res, fainos ós seus lectores cóm-
plices das súas reflexións que 
nos fan sentir un estoico estre-
mecemento nas nosas raíces.

Portada de "Cartas a Lelo". 
Ediciós do Castro.
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Portada de "Aqueles anos do Moncho". 
Editorial Arealonga. 
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