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Ainda que se me
ocurrise facer
un libro, como
fixo Smith, de
pouco valeria

o que confe.
Smith estivo na
guerra, e ev
son apenas “o
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Son Balbino. Un

rapaz de aldea.

Un ninguén.
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“Eu quixera andar mundo. Ir
pormares e terras que non cono-
zo. Nacin e crieime na aldea pe-
ro agora sintoa pequena, estrei-
ta. Coma se vivise nun cortizo.
Terio pensamentos que non lle
podo contar a ninguén. Algiins
non me entenderian e outros
chamarianme tolo. Por eso es-
cribo. E dempois durmo como
unba pedra. Quedo desatafega-
do, libre, coma se me quitasen
de enriba un bocoi. Cousas mi-
fias! E tamén de Smith, o capi-
tan que estivo na guerra e can-
do voltou pra casa puxose a es-
cribir todo o que lle acontecera.
Asi estda nun libro que me trou-
x0 o Landeiro.

Se eu fixese un libro! Nin
falar. Ogalla que non me atopen
o caderno. Dariame vergoria. E
non é para menos. Porque nel
deborco todo o que sinto. Moi
pouca xente o fai. Todos abren
o peteiro para dias cousas; pa-

ra dicir a verdade ou para arre-
darse dela.

Na mivia casa non me com-
prendian. E outro tanto acon-
téceme na do Landeiro. Eso é o
peor que lle pode suceder a un,
pero a moita xente non se lle da.

Eu non sei se esvario. Vexo
o mundo darredor de min e
adoezo por entendelo. Vexo som-
bras e luces, nubeiros que via-
xan, lume, darbores. Que e todo
eso? Ninguén me di, porio por ca-
so, para que sirven as estrelas,
nin onde morren os paxaros. Sei
de certo que moitisimos anos an-
tes de nacer eu xa bhabia sol e pe-
nedos e fuxia a auga polo rio. E
estou seguro de que todo seguird
igual dempois de que eu morra.
Vira mdis xente e mdis tripan-
do uns nos outros, esquecéndose
adrede dos que morreron, coma
se non houbesen vivido.

Escrebir no caderno -quen
o dirial- é como baldeirar o co-
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Rosa Aneiros

razon. Parece un milagre. Pois
0 fin de contas non pasa de ser
unha conversa comigo mesmo.
Pero para min é milagre todo.
Dende as pingueiras da chuvia
bastra o canto do grilo. Ainda
que se me ocurrise facer un li-
bro, como fixo Smith, de pouco
valeria o que conte. Smith estivo
na guerra, e eu son apendas “o ne-
no” como me chaman na casa.
Son Balbino. Un rapaz de aldea.
Un ninguén.”

Vai al6 mais de medio século da
creacion destas palabras e ain-
da seguen a ourizar a epiderme.
Velaqui a simpleza de por que es-
cribimos. Non ten mais. Podemos
buscar mil artificios, excusas, ex-
plicacions e sempre mentiriamos
porque a verdade das nosas histo-
rias non esta no que as xustifica
senon na cerna mesmo da sua ne-
cesidade absoluta de seren conta-
das. De amosar a sorpresa do mun-



do que se abre a nos e ra-
bufa no fondo dos pen-
samentos na procura
dunha palabra. Por que
nos cativa Balbino? Hai
ducias, centos de artigos
escritos sobre isto € non
vou ser eu quen desentra-
fie a sua verdade ultima.
Para iso estades as criti-
cas e os criticos. Porén si
o fixen moitas veces co-
mo lectora e como escri-
tora. Por que nos seduce
Balbino dese xeito, es-
pecialmente aos nenos
e nenas? Por moitisimas
razéns. Porque nos ape-
la directamente. Porque
emprega frases directas,
verbos contundentes, so-
noros, redondos. Porque
fala de n6s. Do que soia-
mos e do que tememos,
0s paus, os malos tratos,
os abandonos, a emigra-

Ilustracion de Xaquin Marin para capitulo “O fumazo”
da edicion conmemorativa de Galaxia.

neno labrego, o apego, a
emocion de que nos fa-
lasen con tanta clarida-
de cun mundo que non
Non. As
historias xa non do meu

nos era alleo.

padrifno, as historias do
meu pai non distan moi-
to das do coitado de
Balbino. Daquela cando
lin “Eu son Balbino. Un
rapaz de aldea. Coma
quen di, un ninguén’,
mesmo me ofendeu por-
que eu era tamén da al-
dea. E claro que eu podia
ser alguén. Non mudara
tanto a mina aldea den-
de o mundo do meu pai
ao meu. Daquela seguia-
mos sen alumeado publi-
co, sen beirarraas, sen
teléfono, o colexio a dez
quilometros, a segunda
quenda de viaxe en au-
tobus. Pero, en cambio,

cion, a escravitude da
terra, a dor polo despre-
zo dos poderosos, da fra-
xilidade, da humillacion.
Porque os capitulos son

ben curtos, directos e

Vexo o mundo darredor de min e
adoezo por entendelo. Vexo sombras

e luces, nubeiros que viaxan, lume,

arbores. Que e fodo eso?

mudara todo. Esa xera-
cion de transito entre os
Balbinos e mais nos tu-
rrou arreo porque nunca
nos sentisemos uns nin-

guén, porque nos, tamén

atravesan da alegria feri-

da do Entroido dun neno amarra-
do polo loito, 2 morte do padrino,
a querencia dun amigo, a respon-
sabilidade do traballo, a ausencia
do irman Miguel e o temor a un
bo lapote. E falanos diso cunha
aparente simpleza, como que saiu
asia borbollons da cabeza de Pepe
e foi tecéndose sO, sen unha man
que ganduxase os fios, que move-
se os monicreques ao antollo do
ritmo, da sorpresa, do medo, da
alegria, do consolo, da tristura. Da
traizon. Non hai nada mais dificil
que esa naturalidade estrana que

fai do artificio literario, da narra-
cion, unha verdade absoluta e in-
cuestionable. E asi porque ten que
ser asi. Porque non pode ser dou-
tro xeito.

Todo isto seino agora cando re-
leo as memorias de Balbino. Non
o souben daquela, cando o lin en
idade escolar. Son do ano 1976, das
primeiras xeracions que aprende-
mos que o galego que se falaba na
casa camifiaba tamén polos libros.
Nos primeiros, Carlos Casares €
Neira Vilas. Desas memorias dun
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os da aldea, podiamos
chegar ben lonxe. Por iso Balbino
falaba de nos e mais non. Porque
houbo unha xeracién que quixo
que fosemos alguén. Que sonase-
mos, que pelexasemos, que lése-
mos, que féosemos 4 escola primei-
ro e a universidade despois. Que
saisemos dos cavorcos para gafnar
as autoestradas do sonos.

E porén, aqui estamos de volta, re-
conecendo que Balbino ten moito
mais de noso do que nunca cre-
mos. Especialmente agora que sei
que anda de boa saude grazas a,



Balbino sediucenos por
moitisimas razéns...
porque fala de nés.

Do que soiiamos e
do que tememos, os
paus, os malos trates,
os abandoneos, a
emigracién, a escravitude
da terra, a dor polo
desprezo dos poderosos,
da fraxilidade, da

humillacién...

atencion, o dente de allo, duas cu-
lleradas de lecitina de soia, duaas
noces, un vaso de leite semides-
natado con omega 3, unha presa-
da de Allbran e unha culler de mel
que almorza cada dia.

- Para o colesterol, Pepe?

- Non que non tefio. E para a
hipertension.

- E logo ten hipertension?

- Non oh!

- E logo para que o toma?

- Para previr!

Pois para iso, para previrnos do
mais intimo e do mais universal fa-
lanos Balbino. El acode asi a esen-
cia pura do ser humano. E diso
sono con falarlles cando escribo.
Cando construo historias que al-
guén logo dara corpo nas suas ca-
bezas. Por iso: “Escrebir no cader-
no -quen o dirial- é como bal-
deirar o corazon. Parece un mi-
lagre. Pois 0 fin de contas non
pasa de ser unbha conversa comi-
go mesma. Pero para min é mi-
lagre todo. Dende as pingueiras
da chuvia bastra o canto do gri-
lo. Ainda que se me ocurrise fa-
cer un libro, como fixo Smith, de
pouco valeria o que conte. Smith
estivo na guerra, e eu son ape-

Whh -

Debuxo de Alfonso Costa para a edicion catalana.

nas “a cativa” como me chaman  Pero, quen quere ser alguén se eu
na casa. Son Rosa. Unba rapaza  podo partillar esa materia dos so-
de aldea. Unbha ninguén.” nos da que seica estamos feitos?

Esa xeracién de transito entre os Balbinos e mais
nés turrov arreo porque nunca nos sentisemos uns
ninguén, porque nés, tamén os da aldea, podiamos

chegar ben lonxe... Houbo unha xeracién que
quixo que fosemos alguén. Que sofasemos, que
pelexasemos, que lésemos, que fésemos @ escola
primeiro e & universidade despois. Que saisemos dos

cavorcos para gaiar as avtoestradas do soiios.
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