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Aínda que se me 

ocurrise facer 

un libro, como 

fixo Smith, de 

pouco valería 

o que conte. 

Smith estivo na 

guerra, e eu 

son apenas “o 

neno” como me 

chaman na casa. 

Son Balbino. Un 

rapaz de aldea. 

Un ninguén.



59
~

“Eu quixera andar mundo. Ir 

por mares e terras que non cono-

zo. Nacín e crieime na aldea pe-

ro agora síntoa pequena, estrei-

ta. Coma se vivise nun cortizo. 

Teño pensamentos que non lle 

podo contar a ninguén. Algúns 

non me entenderían e outros 

chamaríanme tolo. Por eso es-

cribo. E dempois durmo como 

unha pedra. Quedo desatafega-

do, libre, coma se me quitasen 

de enriba un bocoi. Cousas mi-

ñas! E tamén de Smith, o capi-

tán que estivo na guerra e can-

do voltou prá casa puxose a es-

cribir todo o que lle acontecerá. 

Así está nun libro que me trou-

xo o Landeiro.

Se eu fixese un libro! Nin 

falar. Ogallá que non me atopen 

o caderno. Daríame vergoña. E 

non é para menos. Porque nel 

deborco todo o que sinto. Moi 

pouca xente o fai. Todos abren 

o peteiro para dúas cousas; pa-

ra dicir a verdade ou para arre-

darse dela.

Na miña casa non me com-

prendían. E outro tanto acon-

téceme na do Landeiro. Eso é o 

peor que lle pode suceder a un, 

pero a moita xente non se lle dá.

Eu non sei se esvarío. Vexo 

o mundo darredor de min e 

adoezo por entendelo. Vexo som-

bras e luces, nubeiros que via-

xan, lume, árbores. Que e todo 

eso? Ninguén me di, poño por ca-

so, para que sirven as estrelas, 

nin onde morren os paxaros. Sei 

de certo que moitísimos anos an-

tes de nacer eu xa había sol e pe-

nedos e fuxía a auga polo río. E 

estou seguro de que todo seguirá 

igual dempois de que eu morra. 

Virá máis xente e máis tripan-

do uns nos outros, esquecéndose 

adrede dos que morreron, coma 

se non houbesen vivido.

Escrebir no caderno –quen 

o diría!– é como baldeirar o co-

razón. Parece un milagre. Pois 

ó fin de contas non pasa de ser 

unha conversa comigo mesmo. 

Pero para min é milagre todo. 

Dende as pingueiras da chuvia 

hastra o canto do grilo. Aínda 

que se me ocurrise facer un li-

bro, como fixo Smith, de pouco 

valería o que conte. Smith estivo 

na guerra, e eu son apenas “o ne-

no” como me chaman na casa. 

Son Balbino. Un rapaz de aldea. 

Un ninguén.”

Vai aló máis de medio século da 

creación destas palabras e aín-

da seguen a ourizar a epiderme. 

Velaquí a simpleza de por que es-

cribimos. Non ten máis. Podemos 

buscar mil artificios, excusas, ex-

plicacións e sempre mentiríamos 

porque a verdade das nosas histo-

rias non está no que as xustifica 

senón na cerna mesmo da súa ne-

cesidade absoluta de seren conta-

das. De amosar a sorpresa do mun-
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do que se abre a nós e ra-

buña no fondo dos pen-

samentos na procura 

dunha palabra. Por que 

nos cativa Balbino? Hai 

ducias, centos de artigos 

escritos sobre isto e non 

vou ser eu quen desentra-

ñe a súa verdade última. 

Para iso estades as críti-

cas e os críticos. Porén si 

o fixen moitas veces co-

mo lectora e como escri-

tora. Por que nos seduce 

Balbino dese xeito, es-

pecialmente aos nenos 

e nenas? Por moitísimas 

razóns. Porque nos ape-

la directamente. Porque 

emprega frases directas, 

verbos contundentes, so-

noros, redondos. Porque 

fala de nós. Do que soña-

mos e do que tememos, 

os paus, os malos tratos, 

os abandonos, a emigra-

ción, a escravitude da 

terra, a dor polo despre-

zo dos poderosos, da fra-

xilidade, da humillación. 

Porque os capítulos son 

ben curtos, directos e 

atravesan da alegría feri-

da do Entroido dun neno amarra-

do polo loito, á morte do padriño, 

á querencia dun amigo, a respon-

sabilidade do traballo, a ausencia 

do irmán Miguel e o temor a un 

bo lapote. E fálanos diso cunha 

aparente simpleza, como que saíu 

así a borbollóns da cabeza de Pepe 

e foi tecéndose só, sen unha man 

que ganduxase os fíos, que move-

se os monicreques ao antollo do 

ritmo, da sorpresa, do medo, da 

alegría, do consolo, da tristura. Da 

traizón. Non hai nada máis difícil 

que esa naturalidade estraña que 

fai do artificio literario, da narra-

ción, unha verdade absoluta e in-

cuestionable. É así porque ten que 

ser así. Porque non pode ser dou-

tro xeito.

Todo isto seino agora cando re-

leo as memorias de Balbino. Non 

o souben daquela, cando o lin en 

idade escolar. Son do ano 1976, das 

primeiras xeracións que aprende-

mos que o galego que se falaba na 

casa camiñaba tamén polos libros. 

Nos primeiros, Carlos Casares e 

Neira Vilas. Desas memorias dun 

neno labrego, o apego, a 

emoción de que nos fa-

lasen con tanta clarida-

de cun mundo que non 

nos era alleo. Non. As 

historias xa non do meu 

padriño, as historias do 

meu pai non distan moi-

to das do coitado de 

Balbino. Daquela cando 

lin “Eu son Balbino. Un 

rapaz de aldea. Coma 

quen di, un ninguén”, 

mesmo me ofendeu por-

que eu era tamén da al-

dea. E claro que eu podía 

ser alguén. Non mudara 

tanto a miña aldea den-

de o mundo do meu pai 

ao meu. Daquela seguia-

mos sen alumeado públi-

co, sen beirarrúas, sen 

teléfono, o colexio a dez 

quilómetros, a segunda 

quenda de viaxe en au-

tobús. Pero, en cambio, 

mudara todo. Esa xera-

ción de tránsito entre os 

Balbinos e mais nós tu-

rrou arreo porque nunca 

nos sentísemos uns nin-

guén, porque nós, tamén 

os da aldea, podíamos 

chegar ben lonxe. Por iso Balbino 

falaba de nós e mais non. Porque 

houbo unha xeración que quixo 

que fosemos alguén. Que soñase-

mos, que pelexásemos, que lése-

mos, que fósemos á escola primei-

ro e á universidade despois. Que 

saísemos dos cavorcos para gañar 

as autoestradas do soños.

E porén, aquí estamos de volta, re-

coñecendo que Balbino ten moito 

máis de noso do que nunca cre-

mos. Especialmente agora que sei 

que anda de boa saúde grazas a, 

Ilustración de Xaquín Marín para capítulo “O fumazo” 
da edición conmemorativa de Galaxia.

Vexo o mundo darredor de min e 

adoezo por entendelo. Vexo sombras 

e luces, nubeiros que viaxan, lume, 

árbores. Que e todo eso?
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atención, o dente de allo, dúas cu-

lleradas de lecitina de soia, dúas 

noces, un vaso de leite semides-

natado con omega 3, unha presa-

da de Allbran e unha culler de mel 

que almorza cada día.

- Para o colesterol, Pepe?

- Non que non teño. É para a 

hipertensión.

- E logo ten hipertensión?

- Non oh!

- E logo para que o toma?

- Para previr!

Pois para iso, para previrnos do 

máis íntimo e do máis universal fá-

lanos Balbino. El acode así á esen-

cia pura do ser humano. E diso 

soño con falarlles cando escribo. 

Cando constrúo historias que al-

guén logo dará corpo nas súas ca-

bezas. Por iso: “Escrebir no cader-

no –quen o diría!– é como bal-

deirar o corazón. Parece un mi-

lagre. Pois ó fin de contas non 

pasa de ser unha conversa comi-

go mesma. Pero para min é mi-

lagre todo. Dende as pingueiras 

da chuvia hastra o canto do gri-

lo. Aínda que se me ocurrise fa-

cer un libro, como fixo Smith, de 

pouco valería o que conte. Smith 

estivo na guerra, e eu son ape-

nas “a cativa” como me chaman 

na casa. Son Rosa. Unha rapaza 

de aldea. Unha ninguén.”

Pero, quen quere ser alguén se eu 

podo partillar esa materia dos so-

ños da que seica estamos feitos?

Debuxo de Alfonso Costa para a edición catalana.

Balbino sedúcenos por 

moitísimas razóns... 

porque fala de nós. 

Do que soñamos e 

do que tememos, os 

paus, os malos tratos, 

os abandonos, a 

emigración, a escravitude 

da terra, a dor polo 

desprezo dos poderosos, 

da fraxilidade, da 

humillación...

Esa xeración de tránsito entre os Balbinos e mais 

nós turrou arreo porque nunca nos sentísemos uns 

ninguén, porque nós, tamén os da aldea, podíamos 

chegar ben lonxe... Houbo unha xeración que 

quixo que fosemos alguén. Que soñasemos, que 

pelexásemos, que lésemos, que fósemos á escola 

primeiro e á universidade despois. Que saísemos dos 

cavorcos para gañar as autoestradas do soños.


