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Chegados aos cincuenta anos das 

“Memorias dun neno labrego” coa 

relevancia e notoriedade eviden-

tes dun libro extraordinario, ade-

mais de recoñecer a enorme im-

portancia que o libro tivo para 

nós e os da miña xeración –por 

nos ver nel retratados– e para 

Galiza –por nel colocar no mapa, 

coa nosa lingua e coa nosa perso-

nalidade, esta que tamén ao pro-

pio mundo enriquece,... ademais 

diso, quixera destacar a enorme 

importancia que tivo para todos 

os que, a posteriori, souberon 

aprecialo e saben que supón un fi-

to encomiable. Pois ben, eu que-

ro engadir que se o libro é así de 

bonito e de contundente, é por-

que foi escrito precisamente por 

Neira Vilas. Porque aí nese libro, 

confluíron moreas de circunstan-

cias máxicas que deron como re-

sultado este feixe de follas entra-

ñable e cheas de afectos.Déronse 

cita tamén outras circunstancias 

que abondaron, aínda máis, nesas 

tesituras impredicibles das cor-

das sensibles que temos no inte-

rior. Coma se vibrasen por simpa-

tía e que xuntan tamén con outras 

sensacións que, naquel momento, 

el soubo apreixar para nós, e fo-

ron por el escritas e enchéronse 

da nosa común paixón pola terra, 

polas xentes, polo noso!

Sei que moitos falarán da obra que 

cumpre anos. Serán moitos, por 

iso sobre todo quero aportar al-

gúns datos do autor, que moitas 

veces non se din nin se coñecen 

e que fan deleitarse aínda máis na 

súa obra. Vou polo tanto, apartar 

de Balbino para referir algo sobre 

o seu creador. E por iso, dicir que 

Don Xosé Neira Vilas é un gran es-

critor, non é dicir nada novo por-

que é ben sabido, anque debemos 

abondar que se fixo a forza de en-

dereitar camiños que lle viñan tor-

tos e non sen ter que dar moitas 

voltas no sarillo do destino e que, 

Pepe Neira, amigo
Baldomero Iglesias Dobarrio. Mero

Ilustración de Isaac Díaz Pardo para a primeira edición de 
"Memorias dun neno labrego" en Ediciós do Castro.
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despois de moito trotar por eles, 

de canear –como el mesmo di– ti-

vo a ben relatar desde as súas an-

dainas e angueiras, nas tantas fo-

llas de silencio e concentración, 

para evocar e facernos partícipes 

desa gran ilusión de facer país, 

coa palabra, cos trazos da terra e 

da paisaxe, coa voz poderosa que 

marca a nosa procedencia, o pa-

raíso dunha fachenda colectiva, 

un orgullo natural e social co que 

sentirse sempre enchidos e satis-

feitos. Contounos pola escrita e na 

propia voz –esta, a única natural, 

nativa,a única posible do aloumi-

ño, a única que nos recoñece po-

suidores de nós– cales eran os 

paxaros que cantaban nos espazos 

que habitamos os breves días, des-

de o nacemento deica o acordo, ca-

les eran as árbores que enchían de 

verdor as imaxes e a luz deste cri-

sol definitivo da nosa ollada, cales 

as pedras que erguen poderosas 

os muros dos abeiros e que eses 

si, marcan a distancia que miden 

os momentos. Tamén nos di cales 

os ríos que tecen as voltas deica o 

mar, facendo ribeiras, levando as 

follas outonizas con melodías can-

tareiras de amenceres soñados en 

calquera primavera. Cóntanos ca-

les son as estrelas maduradas na 

noite,e os luceiros que marcan 

as distancias inauditas do segre-

do, cales e como son as noites lon-

gas de invernía feitas frías laxes de 

medos e desexos, cales as cores e 

os recendos da luz e a primavera, 

do verán e da fartura, procurando 

cumprir tantos soños e devezos. 

Camiñou por camiños de seu e ta-

mén marchou polos camiños de 

lonxe. Naqueles onde atopou no-

vas imaxes para os seus ollos ga-

legos, novas flores, novos recen-

dos, novas paisaxes, novas falas, 

novos seres. Tamén alí non esque-

ceu aqueles que foran os seus pri-

meiros camiños e as referencias 

nativas, nacidas nunha Galicia ru-

ral e esquecida entre néboas de 

desconsideración e miserias. Pepe 

Neira desde lonxe aloumiñou re-

cordos e soubo reconfortar a tan-

ta xente que aquí quedou. Eu fun 

un deles. Pepe é desa caste de per-

soas que camiñan mirando adian-

te, mais que non perden o tempo 

en dixomedixomes dos que sacan 

do amor, do falso amor, talladas 

de beneficio. Non, Neira coa súa 

escrita aliviounos as mancheas de 

dor en sufrimento que os aconte-

ceres nos traían gratuítos. Non, 

ese non era o caso, pola mesma 

razón de sempre: a traizón do no-

so amor arreda, porque sabe que é 

máis forte, invencible.

De Pepe Neira, amigo, eu quixera 

destacar dúas características im-

portantísimas que case nunca se 

din e que sempre me sorprende-

ron. En primeiro lugar a súa pro-

dixiosa memoria. Sempre me pa-

sou así, cando destecemos algún 

tema perdido nos acordos, e sem-

pre quedei admirado do seu po-

der para reflectir escenas e mo-

mentos, para rescatalos do es-

quecemento. Ademais da arte na-

tural e ben pulida para relatar, a 

arte de lembrar e recadar elemen-

tos imprescindibles que nos fan 

ver, mesmamente, os momentos 

diante os nosos ollos, dos que dá 

cumprida conta. As persoas ante-

riores a nós, posúen e posuían un 

memorión enorme, capaz de traer 

á actualidade aspectos importan-

tísimos que a nós, se nos coaron 

entre os dedos da evocación men-

tres estaban sendo tamén perci-

bidos,... pero que non pousaban 

debidamente e collían camiño de 

seren perdidos. Lembro, porque 

tamén facía o mesmo, ao Manuel 

María.Tamén tiña o don de colo-

car imaxes e persoas –coma se ti-

vese diante a fotografía– dalgun-

ha reunión acontecida xa na noite 

dos tempos, lembrando tamén as 

súas verbas, as características en-

volventes dos momentos con tal 

perfección que eu, mesmo non da-

ba creto. Sabía a data exacta quen 

eran, o lugar, os participantes, o 

tempo que facía, de onde viñan,... 

todos os datos. Sentíame –dian-

te desas persoas– un tanto acom-

plexado coa miña pobre e fugaz 

memoria que, constantemente, ti-

ña e ten que preguntar e acudir a 

eles e ás fontes onde prevalecen, 

para saír das miñas tantas dúbi-

das. Pensei moitas veces se os que 

viñemos atrás deles, tivemos qui-

zais unha memoria menos densa 

e máis volátil. É posible que eles 

sexan máis fortes para fixar deta-

lles que logo reforzan o acordo, 

son dunha xeración que gardaban 

máis ca nós no disco duro da me-

moria persoal. E Pepe Neira tamén 

ten ese gran memorión, un deses 

de acomplexar,... ás veces fala de 

tantas cousas e tantos recordos pe-

ro con tal madurez de datos, con 

tanta mesura e excelencia que eu 

quedo pampo coa tal precisión, 

pois semella ter diante aquilo que 

con luxo de detalles describe. 

Outra das partes ou artes impor-

tantes de Neira Vilas, eu considé-

roa moi importante, é a capacida-

de que ten para facer pasar ben 

os comúns momentos ás persoas 

que acompaña. Non só cando son 

actos públicos ou literarios, ac-

tos de certo rigor, non, non,... fa-

lo cando na distancia curta toma-
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mos un descanso, collemos vagar 

para tomar un refresco, ou un do-

ce –é moi larpeiro– ou xantamos 

e tomamos xuntos unha gaseo-

sa –por dicir algo. É aí onde Pepe 

se volve captador das nosas aten-

cións e dos nosos risos. Gústalle 

facer rir e caer na ledicia do en-

contro. Porque é un gran conta-

dor de anécdotas, relatos e con-

tos, sobre todo de chistes. Eu non 

sei cantos sabe, pero son moitos. 

E ademais renova frecuentemen-

te o repertorio.Cando pasan uns 

días xa sabe máis e de temas moito 

máis diversos. Con el as sobreme-

sas son sempre ledas e enxeñosas. 

Ten tamén esa arte especial, que 

non todos teñen, de contalos ben, 

no momento oportuno e coas ver-

bas exactas,... gústalle deixar sem-

pre algún tempo para saborealos 

e para que a imaxinación de quen 

escoita percorra as fantasías. Así 

consigue levarnos por onde quere 

para logo dar volta e sorprender 

cun final inesperado. Canta, conta 

e ri, rimos todos e el de novo, por-

que se sinte compracido da graza 

que o conto ten en si. E tamén ri 

do riso que provoca en todos nós. 

Ese riso espontáneo e sorprendi-

do. Sabe moitos chistes e moi agu-

dos,... sabe contalos e moi ben. 

Nalgúns deles ponlles nome aos 

personaxes ou mesmo localízaos 

en lugares coñecidos por todos. 

E por riba fainos pasar momen-

tos inesquecibles. Despois cando 

queremos contalos nós,... sempre 

botamos en falta aquela estrutu-

ra precisa que el empregou e que, 

no noso caso, estraga dalgún xei-

to a versión orixinal que el conta-

ra. E aí onde temos que ir de volta 

a Neira e preguntarlle como dicía, 

como acababa o chiste nomeándo-

lle o tema e que falaba de tal sitio 

e de tal acontecemento. Pepe fai 

acordos, e volve a relatar coa súa 

precisión exacta. Nós intentamos 

gravar e lembrar para despois dar 

conta tamén coa mesma graza, pe-

ro –sabemos de antemán– que con 

moita menos arte. 

Destas dúas calidades persoa-

is, que destaquei, e doutras máis, 

propias xa da arte literaria do au-

tor das “Memorias dun neno la-

brego”, procede a obra que hoxe 

é merecente da homenaxe que lle 

tributamos. Sabendo que no autor 

conflúen tantas e tantas circuns-

tancias máxicas que deron como 

resultado este libro entrañable e 

cheo de afectos e que demostran 

a enorme valía do autor. Tamén así 

se demostra noutros tantos libros, 

tamén por el escritos, e cheos da 

nosa común paixón pola terra, po-

las xentes, polo noso!

Xosé Neira Vilas e Anisia Miranda en Sargadelos, con 
Reimúndez Portela, Díaz Pardo e as súas esposas (1976).
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para a primeira edición de 
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en Ediciós do Castro.


