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Ben antes de Galeguidade, Encontros,
Galegos no mundo e as franquicias sobre
“emigracion chic” que se emiten na TDT,
Xosé Neira Vilas fixera por contar parte
desoutra historia de Galicia que transco-
rreu (e transcorre) alén do Padornelo. O
éxito de Memorias dun neno labrego
escureceu o resto da obra literaria do de
Gres e tamén o seu labor de cronista da
diaspora: os artigos recollidos nos volu-
mes de Memoria da emigracion e das
Cronicas galegas de América, 0os estu-
dos que realizou sobre a presenza galega
en Cuba, e entre eles, Galegos no Golfo
de Mexico (Edicios do Castro, 1980),
Premio da Critica Galega e que Manuel
Rivas considerou “un dos mellores libros
de novo xornalismo feito en Galicia”. O
proposito desta serie de reportaxes bio-
graficas explicitao Neira Vilas no prolo-
go: “darlle voz 6 silencio destes homes,
e amostrar unha das tantas guicholas da
diaspora galega”.

O Golfo de México é unha enorme boca
de mar co estado de Florida como beizo
superior, o queixo da mexicana peninsu-
la de Yucatan e a illa de Cuba sacando
a lingua por oriente. As stas augas son
calidas, un espectaculo de biodiversi-
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dade e unha zona de pesca abundante.
E tamén unha 4rea con importantes re-
servas petroliferas que viviu en 2010 a
peor catastrofe ambiental da historia de
Norteamérica cando o pozo Macondo
252 verteu 6 oceano o equivalente a
cinco milléns de barris de cru. Para o
Golfo miran as cidades de Tampa, Nova
Orleans, Veracruz, Campeche ou La
Habana. Limitan os seus confins Miami e
Cancun. Polo Golfo entrou no continen-
te en 2005 o devastador Katrina, como o
fan cada ano furacans e tormentas tropi-
cais. E do Golfo vén a corrente que quece
a auga nesta beira do Atlantico e que for-
nece a Europa e a Galicia de condicions
climaticas mais benignas das que nos co-

rresponderian por latitude.

Nestas augas ricas € perigosas traballaron
desde finais do século XIX ata ben avan-
zado o XX moitos galegos, procedentes
en boa parte das Marifias corufiesas. Un
dos seus principais enclaves foi o barrio
habaneiro de Casa Blanca, na outra bei-
ra da bahia da capital cubana. Ainda an-
tes residiran nun desaparecido arrabalde
de nome galego, Peixino, e co tempo es-
pallarianse por toda a costa cubana co-
mo principal tripulacion de pesqueiros e
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mercantes. Ian 4 procura da cherna (me-
ro) en “viveros”, barcos nos que o pei-
xe se mantifa vivo ata chegar a porto en
tanques alimentados con auga de mar.
No 1925, o da folga que paralizou a pes-
ca durante dous meses, andaban nestas
embarcacions uns mil marifneiros. A mei-
rande parte naceran en Galicia. Os mais
deles chegaran a Cuba sendo adolescen-
tes e foran de contado traballar no Golfo.
A finais dos 70, cando moitos xa se re-
tiraran, Neira Vilas entrevistou un feixe
de vellos pescadores para componer este
mosaico de vidas “verdadeiras, latexan-
tes, co seu cunco de heroismo cotidian
€ anénimo”.

“Galegos no Golfo de México” é en pri-
meiro lugar unha galeria de retratos pro-
letarios. Describense polo miudo as ex-
tremas condicions de traballo, “esa vida
en bambeo Golfo adiante, xogandolla a
cherna e 0s furacans”, o medo e os nau-
fraxios, os abusos dos armadores. Son ta-
mén historias de emigracion nas que a re-
memoracion da infancia en Galicia ten
un papel estelar. E inevitable lembrarmos
a Balbino nos recordos de nenez de cada
un dos entrevistados, que en moitos casos
asistiran as escolas laicas financiadas por
emigrantes galegos en Cuba a través das
Sociedades de Instrucion. 22 delas esta-
ban na comarca de Ferrol.

Tamén queren ser retratos de homes cun-
ha dimension moral moi explicita. Neira
fai un esforzo manifesto por afirmar a stia
dignidade con benevolencia algo puritana
“son hospitalarios, francos, honrados no
decir e no facer (...) Non se embebedan
(...) Souperon crear familias certamente
exemplares”, e certifica a sia adecuacion
as caracteristicas do hombre nuevo cuba-
no, “asumen con entusiasmo € responsa-
bilidade os radicales cambios sociopoliti-
cos que se producen en Cuba dende 1959”
(..) “practican desde sempre unha auténti-
ca solidariedade”, “son ateos de modo na-
tural, sin estridencia”. Asemade o cronista
combate con vigor o estereotipo do emi-
grante abaixado e servil. Moitos destes ga-
legos participaran activamente, e alguns
mesmo lideraran, a loita pola mellora das
condicions de traballo. Encabezaron sindi-
catos, convocaron folgas, foron acosados
por Machado e Batista, sufriron cadea ou
foron deportados, como Juan Prieto Balsa,
despois alcalde de Mugardos e asasinado
no 36. Trala revolucion, alguns pescado-
res propietarios entregaron voluntaria-
mente 0s seus barcos ao estado. “As suas
inquedanzas de moitos anos tiveron res-
posta coa Revolucion. Non atopéi un soio
desafecto”, asegura Neira Vilas. Seria difi-
cil atopalos nun grupo de historial politi-



camente intachable, formado maioritaria-
mente por membros do partido comunis-
ta, dirixentes sindicais, homes que recibi-
ron condecoracions do estado ou forma-
ron parte de comités de defensa da revo-
lucion. O novo goberno cubano interviu
todos os barcos de pesca e os armadores e
tripulacions pasaron a integrarse en coo-
perativas de pesca primeiro e despois na
Flota do Golfo creada polo Estado con no-
vos barcos, os Lambda.

Quen eran estes homes? Xaquin Yafiez
Mourela, nado en Mugardos en 1905, cun
retrato de Lenin na casa e ao que unha on-
da devolveu a cuberta do barco despois
de outra o rispara dela; Caseiro, nado en
Caamouco en 1908, con outros catro ir-
mans pescando no Golfo; Evaristo Meliton
Cabalo, nado en san Xoan de Rio en 1897,
preso en varias ocasions polo seu protago-
nismo sindical; Xoan Lago, Badanas, que
chegou a Cuba con doce anos e pasou mil
trafegos para gafar o “pan que amasou o
demo”; Pedro Lamas, das Neves, que vi-
viu seis meses nun cayo coma un robin-
son para agacharse da policia; Manuel
Varela Casteleiro, nado en Redes en 1911,
lector de Verne, Salgari e Jack London, so-
brevivente do gran ciclon do 26; o capi-
tan Marabilla, nado en Limodre en 1901,
a fronte dun barco co nome da nai de Al
Capone, cocifieiro de Mussolini e coida-
dor das fillas de Afonso XIIL... Galegos...
retrata 16 vidas que explican outras moi-
tas. Como pano de fondo desfila boa par-
te da historia contemporanea: a guerra da
Independencia cubana, a guerra civil es-
panola, as guerras mundiais... pero tamén
poder lerse como un relato de aventuras,
coas suas ondas como penedos, tabei-
rons, ciclons e furacans, tatuaxes, contra-
bando de ron e opio (como conta a novela
Contrabando do cubano Enrique Serpa)
e trafico de inmigrantes chineses.

Galegos no Golfo de México constitue
un dos poucos testemunos directos da-

queles aos que Galicia expulsou, non

s6 na gran vaga da emigracion america-
na. A historia da diaspora galega segue
pexada entre nds polo descoilecemen-
to, 0s topicos e un achegamento basica-
mente sentimental. Entendela, agora que
volvemos vivir tempos de sangria demo-
grafica, non s6 ¢ unha homenaxe nece-
saria senon unha reflexion imprescindi-
ble para comprendermos o que Galicia
puido ou pode ser e as razéns que o im-
piden. Neira Vilas preguntalle a Ramo6n
Rodriguez, Maceira, un dos galegos do
Golfo, se algunha vez pensa en Galicia.
Maceira responde: “Home, en Galicia to-
da poida que non, que nin a cONoOzo”.
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