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Si los alienígenas que circulan por el
espacio exterior asomasen su nariz de
vidrio arrebolado y redondo por los
ángulos de nuestra cultura, encon-
trarían grandes sorpresas: alfabetos
variopintos, números elásticos, notas
vibrantes sobre pentagramas perfu-
mados, y jeroglíficos indescifrables.
Un mundo extraordinario. 

Pero tal vez, el mayor asombro de
sus ojos, contenidos en un estuche 
de red geométrica, viniese producido
por ese código secreto a veces lángui-
do, a menudo feroz, en ocasiones des-
carado, que une la inocencia con la
picardía, la ignorancia con la sabidu-
ría, la magia con el pragmatismo.

Hablo de los refranes.
Podría pensarse que un refrán es el

sinónimo de otros vocablos aparen-
temente similares. Pero no es así, por-
que aunque comparten muchas de sus
características, hay algo que los hace
diferentes: nacen de la sabiduría del
pueblo llano sin mayor erudición que
la que la propia existencia le depara.
Carecen de contenido doctrinal, al
contrario de la sentencia. Apenas
poseen valor literario, como le ocurre
al adagio. Pocas veces encierran una
aplicación científica o artística, como
sucede con los aforismos. No relatan
anécdotas de los clásicos griegos,
característica del apotegma, ni con-

tienen normas morales incuestiona-
bles, como acaece con la máxima.
Pero en cierto modo, se invisten de
todo lo anterior con una erudición
prodigiosamente inagotable.

Un refrán es un dicho popular que
contiene de forma explícita o implí-
cita un consejo, una moraleja, una
conclusión vital a juicio del o los anó-
nimos autores. Es algo así como si
cada una de las subjetividades indivi-
duales se unificase en una complici-
dad única y ecuménica. Para todo hay
un refrán. Impertinente o amable, 
no hay esquina, ni sótano, ni tejado,
ni profesión, ni afición, ni animal ni
hombre sobre el que no se pueda
encontrar un refrán. Incluso, existen
refranes «al pelo».

Muchos de ellos son de una abso-
luta clarividencia. ¿No es acaso cierto
aquello de «pelo a pelo perdiendo, el
que ha de ser calvo, lo va siendo», o
dicho de otro modo, «nadie se hace
calvo en un rato, sino paso a paso»?
La historia natural de la calvicie
común así lo demuestra. La miniatu-
rización del cabello cursa de forma
silenciosa, sin alarde, sin evidencia,
hasta que el individuo un día cual-
quiera comprueba que el cuero cabe-
lludo se ha hecho visible inesperada-
mente. No es el griterío del efluvio
telógeno o anágeno, en el que el cabe-
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llo se pierde de forma ostentosa, dejando rastros
de su escapatoria en almohadones y peines, sino
el susurro seductor de un estafador o un carteris-
ta de cabellos.

La ironía es uno de los instrumentos más poten-
tes para conseguir la gracia en los refranes. «No
hay calvo que no haya tenido buen pelo» es pare-
jo de aquel «no hay vieja fea que no haya sido joven
guapa». La demostración de algo que ocurrió hace
muchos años queda en manos de memorias inte-
resadas que acaban convirtiendo, a fuerza de repe-
ticiones, mentiras en verdades. Pero no es con
intención pecaminosa. Por el contrario, el ser
humano, por un mecanismo instintivo hacia la feli-
cidad, tiende a olvidar los malos recuerdos, y
reconstruye las imágenes de su evocación mejo-
rando todo aquello que su conciencia le permi-
te, sin graves contradicciones. Y así pasa a ser ver-
dad la belleza de una cabellera que nunca lo fue. 

El refranero español defiende la hermosura de
una melena cuando dice: «ni el pelo ni el cantar
entran en el ajuar, pero ayudan a enamorar».
Ciertamente el cabello forma parte inexcusable de
la imagen corporal. ¿Reconoceríamos a Einstein
sin su aureola de pelos encrespados y ralos? Es
aquel aspecto inconfundible de su cabello, que
parece estar coronando a una inteligencia excep-
cional, una parte imprescindible de su fisonomía. 

Sin embargo, el pelo denso, largo y profundo
parece reñido con la agudeza de juicio: «cabello
luengo, corto seso». La crueldad y el juicio teme-
rario por las apariencias es algo casi inherente al
género humano. Pero la mujer, diana de la mayo-
ría de los agravios, se venga, confunde, se divier-
te, reta: «alta y esbelta me haga Dios, que morena
o rubia ya me haré yo».

Cuando se envejece, aparecen las canas. Aceptar
el encanecimiento o intentar disimularlo son dos
opciones entre las que el refranero elige: «quien
se tiñe las canas, sólo a sí se engaña», porque «cal-
vas, canas y dientes son incidentes. Arrastrar los
pies, eso vejez es». Pero, tal vez, ese intento de disi-
mular una aparente senectud sea debido a una
contradicción entre el semblante y el talante. ¿O

no es así cuando se enuncia «arriba canas y abajo
ganas»? 

Claro está que si teñir canas es relativamente sen-
cillo, disimular una calvicie supone un esfuerzo
mucho mayor. Por eso se han de buscar motivos
para aceptar lo irremediable, e incluso sublimar-
lo. Así se afirma que «cabeza calva, peinada desde
el alba». Sin olvidar, por supuesto que «la ocasión
la pintan calva».

No me he atrevido a ser juez que dicte senten-
cia acerca de la oportunidad de ese léxico precio-
so que constituyen los refranes. Cada uno en su
libre albedrío considerará la parte de veracidad
o falsedad que los dibuja y conforma.

Pero al menos hay uno que no admite discusión: 
«Dentro de cien años, todos calvos.»

Alta y esbelta me haga Dios, que morena o rubia ya me haré
yo. (Del refranero español.)




