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ABSTRACT

We approach the idea of territory and 1its relations with the detec-
tive/noir novels of Andrés Colman Gutiérrez from a dual perspective:
on the one hand, the insertion of the author’s project in the specific
field of the detective/noir novel and in a larger sense in the intel-
lectual field of his country; and on the other hand, the representa-
tion of the urban space and 1its society afer Stroessner. This repre-
sentation that puts into question, in dynamic fashion, the different
representations and symbolic constructions of that society through
detective/noir literature.

RESUM

Nous abordons 1’idée de territoire et ses rapports avec les récits
policiers de Andrés Colman Gutiérrez dans une double perspective:
d’une part, 1’insertion du projet de T’auteur dans le domaine du roman
policier et dans un sens plus large du champ dintellectuel de son
pays; d’autre part, Tla représentation de 1’espace urbain, de T1’espace
de T1a frontiére et de sa société aprés Stroessner. Cette représen-
tation met en cause de maniére dynamique Tles différentes représen-
tations et constructions symboliques de la dite société a travers la
Tittérature policiére.

uando en 1995 el narrador y periodista Andr s Colm n Guti rrez (1961) publica
El ltimo vuelo del p jaro campana la narrativa paraguaya ha producido
escasas obras del g nero policial. Se trata en efecto de una pr ctica epis dicay
cuya delimitaci n gen rica es cuestionable. La primera incursi n por los bordes gen -
ricos la realiza Gabriel Casaccia (1907-1980), quien incluye en su volumen de relatos
El pozo [1947] el cuento « El crimen perfecto »*. All, el protagonista Rufino Rosales,
incapaz de aceptar el abandono de su esposa Zulema, imagina haberla asesinado.
En realidad, m s all de una trama que recupera los personajes b sicos del policial

YA. Colm n Guti rrez, El ltimo vuelo del p jaro campana, Asunci n El Lector, 1995.

2G. Casaccia, El pozo (1947], Bs. As., Jorge  lvarez, 1967.
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(culpable, v ctima, investigador) y uno de sus t picos tem ticos (el crimen perfecto), el
relato incursiona en la psicolog a de Rufino® y se cierra con un desmentido del delito
luego de una casi inexistente pesquisa. En 1966, el mismo autor publica en una reco-
pilaci n de Juan Jacabo Bajarl a el cuento «El hombre de las tres A», cuyo parentesco
con el policial es todava m s lejano: en un ambiente de sospecha y traici n, en una
Asunci n conmovida por la guerra civil de 1947, se cometen asesinatos. No figuran aqu
los personajes corrientes del panel de actores, a nivel estructural tampoco se retoman
los elementos de base del g nero. Habr que esperar el final de los a os 80 y sobre
todo los 90 para volver a encontrar obras que mantienen un parentesco relativo con
el policial: Roberto Thompson con algunos cuentos de Sin festigos (1987), Santiago
Tr as Coll con Tacumb , infierno y gloria (1991), Michael Brunotte con Una herencia
peligrosa (1994)". Podr amos agregar a este listado el thriller Luna caliente (1983),
con el que el argentino Mempo Giardinell® gan el premio nacional de literatura en
M xico, donde resid a entonces como exiliado. La obra transcurre en la regi n del
Chaco argentino, lim trofe con el Paraguay, y nos introduce en un mbito geogr fico
y pol tico que presenta puntos en com n con E/ ltimo  En tal marco, la obra de
Colm n Guti rrez se incluye plenamente en la narrativa policial y puede considerarse
por ello como pionera.

TERRITORIO, ESPACIO DE LA REPRESENTACI N, IDENTIDAD

De entrada, El ltimo  se construye con conocimiento del g nero y bas ndose en
otras experiencias narrativas. El panel de personajes corresponde a una delimitaci n
general en el que cada uno de los integrantes ocupa un casillero determinado. Por
un lado, la pesquisa est a cargo de un personal romanesco profesional, la periodista
Claudia Villasanti y el detective privado Mart n Olmedo (conocido como Mart n Yacar ),
un ex polica de la poca de Alfredo Stroessner que abandon su cargo tras haber
organizado una huelga. El narrador extradieg tico se vale de la tradicional estrategia
de dispersar informaciones sobre el pasado de Yacar en el texto. La acumulaci n de
las mismas dise a un perfil de rebelde, de inconformista y fija los mojones de una
paulatina toma de conciencia de los engranajes represivos de la dictadura de Stroessner
(1954-1989). Esta toma de conciencia se ejemplifica con modelos literarios y la experien-
cia se dibuja como una forma de representaci n est tica:

-Desde chico me gust leer. Me devoraba las novelas de Agatha Christie y Conan Doyle.
So aba con ser Sherlock Holmes o el inspector Poirot para salir a las calles a imponer
justicia y castigar a los criminales. Despu s, cuando ya la Escuela de Polic a se hab a
encargado de convertir en pur todos mis huesos y mis mejores ideales, cay en mis

3FE. Feito, “La dif cil alianza entre el compromiso y el arte”, en G. Casaccia, Cuentos completos, Asunci n, El Lector, 1996.
Ver al respecto : httpy/descargas cervantesvirtual. com/servlet/SirveObras/12366184209035940321091/006999_12.pdf
SM. Giardinelli, Luna caliente [1983), Bs. As., Bruguera, 1984.
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manos una novela escrita por un tal Raymond Chandler. Contaba la historia de un detec-
tive ¢ nico y camorrero que en lugar de resolver sus casos con la inteligencia deductiva
prefer a abrirse paso hasta la verdad a fuerza de trompadas y borracheras. Philip Marlowe
meayud aentender que los peores criminales no siempre son los marginales siniestros
que te asaltan en una esquina, sino los tipos de refinada elegancia que visten uniforme
o se sientan en lujosas oficinas. (69)

Hastaaqu , Yacar presenta puntos en com n con otros investigadores del neopolicial y
de la literatura negra en general, ofreciendo un grado de verosimilitud que no esquiva
el recurso a la parodia y a la distancia cr tica empleadas por otros narradores. Philip
Marlowe es citado en dos oportunidades (69, 137) y Sam Spade, el detective de Dashiell
Hammett, una vez (137): “... viaj durante largos e interminables minutos, mientras se
preguntaba una y otra vez qui n le hab a mandado meterse al Philip Marlowe o al Sam
Spade”. Asimismo, comparte con otros investigadores del policial hispanoamericano
(H ctor Beloascar n Shayne del mexicano Paco Ignacio Taibo II, George Washington
Caucam n o Juan Belmonte del chileno Luis Sep Iveda, Osvaldo Soriano del argentino
Osvaldo Soriano, Mario Conde de Leonardo Padura, Heredia del chileno Ram n D az
Eterovic) un entramado de rasgos distintivos: el car cter rebelde, en mayor o menor
medida politizado, marginal, la solidaridad, la honestidad, la escasa importancia acor-
dada al dinero en un mundo capitalista feroz, la edad (muchos de ellos se acercan o
superan apenas los cuarenta), el desencanto amargo y rom ntico (“Sos un boludo senti-
mental, Mart n” {144}, se dice el protagonista) de los perdedores de la historia reciente,
la nostalgia por el mundo infantil, cuando la inocencia era posible®. Comparte con ellos
un “pante n laico” (el t rmino es de Taibo II"), una referencialidad mitol gica similar:
mismos escritores, cantantes (Yacar escucha a Sabinay a Serrat), h roes pol ticos.

Elotro personaje que realiza la investigaci n es una periodista de La Ma ana, asunce a
de diecinueve a os, Claudia Villasanti. La figura del periodista es tradicional en el neo-
policial, en el que substituye en parte al detective (Olga Lavanderos de Taibo II; Emilio
Renzi de Ricardo Piglia) o bien desempe a un papel secundario pero que sirve para
apuntalar la investigaci n (Marcos Campbell en Los siete hijos de Simenon de Ram n
D az Eterovic). En pa ses donde la b squeda de la verdad choca contra las manipula-
ciones y las deformaciones del poder, la labor period stica ha acompa ado la cr tica
de los abusos y el apoyo a la democracia (“Un periodista nunca debe tener miedo. Si
la verdad est de tu parte, no habr fuerza que consiga doblegar tu esp ritu”, le dice
un enigm tico personaje a Claudia, {95})%. Asimismo, diferentes pasajes de la novela

OAese respecto, la nostalgia por la infancia de los protagonistas de relatos negros permite establecer la recurrencia de
secuencias comunes : en £l [timo vuelo. .. Yacar apenas refrena el deseo de jugaral f thol conunosni os oevoca
las correr as infantiles al subirseaun rbol (127);enM scaras (1995), Conde juegaalb isbol con los chicos de la calle.

"Veral respecto P. L. Taibo 11, Primavera pospuesta, M xico, Joaqu n Mortiz, 1999.

8Ver tambi n B. Colm n, <El riesgo de ejercer el periodismo en Paraguay», Crimes contra jornalistas. Projeto Impu-
nidade, http://www.impunidad.com/index.php?documentos=93&pag=misiones&id=22&idioma=br, P. I. Taibo II
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muestran, bajo la forma de vi etas, la situaci n de la prensa paraguaya (diarios, radio,
televisi n) (32, 39, 43 y subs., 45).

De manera coherente, el narrador construye un “equipo” de pesquisas (Yacar -
Villasanti), al estilo del policial nortemericano de los 50. Desde el punto de vista
tipol gico, la dupla se caracteriza por integrar dos personalidades diferentes, por edad
(Yacar tiene 39), por sexo, por expectativas (esperanza en la joven, desencanto en
el otro). Asimismo, despu s de haber pasado por la tradicional relaci n de rechazo y
oposici n (peleas y discusiones narradas en registro humor stico), la di gesis va acer-
cando a ambos hasta provocar su identificaci n solidaria, sin olvidar por momentos el
juego de la seducci n. El acercamiento de ambos personajes se produce a trav s de un
sistema de posibles narrativos que descarta el enfrentamiento entre ellos para oponer-
los al bando de los poderosos, de los corruptos, de los enemigos de la justicia y de la
democracia. Esta oposici n entre bandos diferentes se construye a partir de un dispo-
sitivo de situaciones y de reacciones de los personajes que los aleja del manique smo,
para mostrar una gama de posibilidades intermedias.

En el recorrido que los lleva de Asunci n a la Frontera Seca de Canindey , | mite con el
Brasil, los protagonistas cruzan un conjunto de figuras que representan a la sociedad
paraguaya de los 90 en sus m ltiples facetas: el director de La Ma ana, Humberto
Cardozo, abogado poderoso que defiende la democracia; Humberto Rub n, personaje
real, periodista y director de radio andut ; el jefe de polic a Toribio Melgarejo, inc -
modo en tiempos de democracia; oficiales de polic a que han hecho carrera aceptando
la democracia no sin haber pasado antes por el psicoan lisis; los profesionales de La
Ma ana (que recuerdan a los del pionero de la prensa libre paraguaya, ABC Color,
clausurado por Stroessner en 1984); pol ticos que transitan dif cilmente el paso de la
oposici nalagesti npol tica (el intendente de la capital Fillizzola, el diputado Fattelli);
campesinos sin tierra en Canindey y en Caacup ; falsos | deres oportunistas; ex cola-
boradores del dictador que ahora son ministros del gobierno colorado de Wasmosy;
militares nost Igicos del r gimen que se al an a contrabandistas v a jefes de los ¢ rteles
locales, etc. En suma, una galer a de personajes que presentan perfiles contrastados y
que alimentan la intriga mostrando una sociedad compleja.

Ahora bien, el trabajo de investigaci n de Yacar vy Villasanti crea a su alrededor, desde
la perspectiva de la construcci n del esqueleto actorial, un equipo de sat lites, de
aliados, especie de pante n de personajes que recuerda al “pante n laico” que evoc -
bamos antes. Estos aliados presentan diversos grados de inter s personal y colectivo,
formas de conciencia diferentes, trayectorias memorial sticas de orden variado, que los
acercan en mayor o menor medida de los protagonistas. stos se sit an del lado de la
justicia y de la verdad y edifican de tal modo un dispositivo que retoma los principios

(1999).
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del r gimen de la literatura negra, en el que uno de los principales debates consiste en
definir con claridad de qu lado se halla el bien y de qu lado se halla el mal (como en
otras obras neopoliciales, el narrador se cuida de mostrarnos algunos polic as hones-
tos dentro de un sistema en general corrompido: el oficial Gonz lez, que no vacila en
mostrar su simpat a y respeto por la integridad de Yacar ).

Las figuras de Claudia y de Mart n muestran un perfil veros mil. Menos lo son, en el

caso del hombre, las resoluciones heroicas y desinteresadas que toma y que hacen que

la di gesis avance (ver m s abajo). Menos a n los rasgos de sus aliados ind genas, un

brujo de 132 a os que ejerce sus poderes m gicos y que ense a “otra” realidad, Guyr

Caigue o Willy, un ind gena que se recibi  de ingeniero en San Pablo, 0 Anah , hermana
del anterior y doctora en antropolog a por una universidad brasile a (Jim Chee, detec-

tive de Tony Hillerman, tambi n es antrop logo).

R GIMEN DE LA JUSTICIA, DE LA VERDAD

Mart n Yacar Protagonista Investigador

Claudia Villasanti Protagonista aliada investigador
don Ecumenario, brujo Mbya-guaran Aliado directo
Anah , ind gena Mbya-guaran Aliado directo

Willy o Guaira, ind gena Mbya-guaran Aliado directo
H. Cardozo, director de La Ma anaAliado directo

Campesinos Aliados indirectos

Si partimos del principio de que la literatura neopolicial hispanoamericana apoya la
di gesis sobre una base de verosimilitud, la relaci n con la pol tica es inevitable —como
lo afirma de hecho el propio Yacar al aludir a Chandler (69). No es casual que la emer-
gencia de la narrativa negra en lengua espa ola coincida con un periodo hist rico atra-
vesado por la permanencia y/o la emergencia de reg menes militares (Chile, Argentina,
Uruguay, Paraguay) o por los Itimos coletazos del franquismo, con la consiguiente
necesidad de testimonio y de denuncia. En contacto directo con la realidad, el policial
se hizo un espacio rescatando t picos de la literatura popular, aunque sin encontrar
siempre un reconocimiento acabado de la cr tica, a no ser cuando serva de punto
de partida para ficciones que tomaban elementos del ¢ digo (Piglia, Juan Jos Saer).
Cuando algunos especialistas leyeron el policial como un fen meno transitorio adscrito
a la coyuntura pol tica y a la crisis de las ideolog as, 1a renovaci ndelosa os 90y de la
primerad cada del siglo XX aument el registro del g neroala cr tica de la democracia
y del fracaso de las utop as de los a os 70, aunque sin proponer modificaciones sustan-
cial a la estructura narrativa.

EnEl ltimo elr gimen de la injusticia y de la mentira desnuda los mecanismos del
poder, los riesgos de restauraci n'y toca de cerca otro fen meno doloroso de la histo-
ria pol tica reciente: el que se refiere a los “nost Igicos” del r gimen. De ah la fuerte
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correspondencia entre la ficci n y los referentes, que permiten un permanente juego
de alusiones directas o indirectas y que hacen de la realidad un espect culo. El narra-
dor multiplica las alusiones a la vida pol tica y medi tica del Paraguay contempor neo,
para reforzar un pacto de lectura que la intriga alimenta: ¢Era posible un regreso de
Stroessner al poder a mediados de los a 0s 90? éQui n pod a tener inter s en que tal
hip tesis se concretara?

En t rminos literarios, el riesgo de manique smo es evidente: el de la divisi n entre
buenos y malos, entre justos e injustos. La propuesta de Colm n Guti rrez avanza y
procura descartar el esquematismo, aunque le es inevitable recurrir a divisiones de los
personajes que correspondan al g nero. De donde, la presencia de un panel de actores
que se enfrenta de manera clara a los justicieros.

R GIMEN DE LA INJUSTICIA, DE LA MENTIRA

Coronel Romero Jefe del complot

Pablo Ferreira Terrateniente, contrabandista, aliado del jefe del complot
Mister Norton Norteamericano, empresario, aliado directo
Escorpi n Amarillo Aliado directo

Militares Aliados indirectos

Entre ambos reg menes —y aqu radica uno de los intereses mayores de la novela’-
fluct a una capa de perdedores, olvidados, desheredados, que sin tomar partido
directamente manifiesta actitudes y tomas de posici n contradictorias, a la imagen del
falso | der campesino que procura sacar provecho de la situaci n o de la empleada de
ANTELCO (Agencia Nacional de Telecomunicaciones) en la Frontera Seca lim trofe con
el Brasil que conserva a n en el modesto despacho una foto de Stroessner, porque
le ha dado el empleo, 0 a n de los campesinos, “Los Eternos”, que reclaman tierras
desde hace decenas de a 0s y que no vacilan en utilizar un afiche del general Andr s
Rodr guez (responsable del golpe de Estado que puso fin a la tiran a y presidente entre
1989 y 1993) para evitar que la polic a los reprima.

La contextualizaci n de la novela que va de Asunci n ala frontera plantea las amenazas
de integridad territorial que planean sobre el Paraguay. Por un lado, Asunci n, con
su car cter de cruce de destinos de una sociedad que alberga realidades y tiempos
diferentes (se pregunta Claudia: “’Cu nto hemos recorrido a trav s de este territorio de
sombras? (...) ¢Horas o siglos? éMundos o kil metros?” {11}, establece con el interior
del pa s una relaci n de dependencia y de centralismo. El intendente Carlos Filizzola
(m dico, ex sindicalista, que como activista del Hospital de Cl nicas organiz las pri-

9Vaya como ejemplo de la conciencia del narrador esta frase en la que comenta la personalidad de Claudia Villasanti :
«Tenal9a os,segundo curso de Ciencias de la Comunicaci nenlaCat lica, el pelo dorado revuelto y verdes ojos
so adores. Era bonita, rebelde y simp tica. Incluso redactaba con cierto talento. Su nico defecto era creer que el
mundo se divid a entre buenos y malos. .. » (11).
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meras huelgas contra Stroessner; (30) lucha por modernizar la capital, pero no puede
evitar que sus acciones choquen con las pr cticas de una sociedad subdesarrollada:

Ahora, el frente de la intendencia de Asunci n, el ex - sindicalista enfrentaba huelgas
obreras y luchaba contra la cultura provinciana de sus conciudadanos para darle a la
capital paraguaya una fisonom a urbana m s acorde al final del Siglo. Los parqu metros
constitu an su m s reciente dolor de cabeza. En los pocos meses de su implantaci n,
Mart n hab a visto a los vendedores ambulantes utilizarlos como columnas para tender
sus art culos de contrabando, a los j venes patoteros como blanco de sus protestas
sociales y a los perros callejeros como sustitutos de los rboles. Pero la escena de los
bueyes amarrados a la ‘estaca verde’ era el extremo reflejo del contraste cultural que
ofrec a la ciudad (31)

Elinterior, que en la narrativa tradicional paraguaya puede ser entrevisto como el espacio
aut ntico de la identidad nacional paraguaya, sufre un proceso de deconstrucci n que
desnuda —por medio de la irrisi n- la realidad de un medio rural en el contexto de la
globalizaci n. Por el otro, el traslado de la acci n de la capital a la frontera con el Brasil,
muestra la transformaci n de la zona fronteriza y la presencia constante y poderosa de
los brasileros en el territorio paraguayo. El texto propiamente dicho se impregna de la
presencia de un | xico que parte de la cohabitaci n entre el castellano y el guaran para
anunciar —de manera ¢ mica por momentos- la irrupci n masiva del portugu s.

El territorio f sico en el que transcurre la mayor parte de la acci n es el del interior del
pa s, fundamentalmente el de la regi n de Canindey , en la frontera con el Brasil (s lo
dos cap tulos se localizan en la capital, pero las alusiones y las comparaciones con  sta
son abundantes). Se trata de un espacio en el que coexisten pocas diferentes y en el
que se mantienen las constantes de explotaci n de campesinos, de latifundio, de falsas
promesas y en el que aumentan los riesgos de desastre ecol gico. La desestructura-
ci n del espacio arranca desde la primera | nea, cuando Claudia lanza una pregunta
que vuelve como leit-motif a lo largo del texto: “Qu  carajo han hecho con mi pa s?”
(11). Como en toda narrativa de frontera, la di gesis capta las relaciones de poder, el
conflicto entre Brasil y Paraguay y las formas de vida y de culturas intermedias que
adoptan los habitantes. El poder se manifiesta de entrada por la explotaci n indiscrimi-
nada de las riquezas madereras del Paraguay por parte de los empresarios brasile os,
que talan indiscriminadamente sin preocuparse por las consecuencias de desertifica-
ci nque van a generar. As se justifica el mensaje del t tulo.

El p jaro campana detuvo su vuelo en medio del aire. Alete furiosamente durante un
largo momento. Buscaba un sitio en donde posarse, pero no hab a una sola m sera rama
en toda la inmensidad. Aambos lados de la carretera, el paisaje se ve am slisoy pelado
que una mesa de billar. Vastas planicies de tierra roja, despojadas de toda vegetaci n,
resplandecientes bajo el intenso cielo azul. Era como si el desierto del Sahara se hubiera
transplantado en medio de los montes de Canindey . Una franja de nubes de algod n,
con formas de animales prehist ricos, coronaba el horizonte. El ave emiti un gemido
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met lico, casi un lamento | gubre, y se lanz en picada con direcci n al sur (...) Cielo
azul, horizonte blanco, tierra roja. Los colores de la bandera paraguaya, pero puesta del
rev s. Como el pa s, pens Mart n. (107)

Para mostrar la superioridad y el dominio ejercido por el Brasil, los indicadores de la
riqueza y del poder se escriben en el espacio con las im genes de uno y otro lado de
la frontera. La miseria de unos alimenta la ostentaci n del otro. Los procedimientos de
acumulaci n se reproducen en el texto y prueban la omnipresencia de los vecinos del
norte:

-Esto es la Frontera Seca®, querida. Aqu todo pertenece a los brasile os... Pero ellos
viven en sus enormes mansiones de R o de Janeiro o Sao Paulo. Desde all manejan sus
fazendas por control remoto. (12)

Abajo, dos carreteras corr an juntitas, como disputando una eterna carrera a ninguna
parte. Una de ellas era de asfalto reluciente, sembrada de carteles, luces y se ales colo-
ridas, por donde los veh culos se entrecruzaban a gran velocidad. La otra era de tierra
roja, salpicada de charcos. Un terco y solitario cami n cargado con rollos de madera
ascend a roncamente por una empinada cuesta. En medio hab a un gran espacio bald o,
cubierto de vegetaci n. (19)

Mart n contempl la amplia e irregular avenida que separaba a los dos pa ses. La calle
paraguaya era de tierra, angosta y descuidada. Un letrero de madera pintado a mano le
daba un nombre: “Mariscal L pez”. M sall hab a un hito de cemento con las banderas
tricolor y verdeamarilla y luego la reluciente autopista, que exhib a su orgullosa denomi-
naci n en un enorme letrero de pl stico: “Barao do Rio Branco”. Record que a pocos
kil metros hacia el norte, en un hermoso valle llamado Cerro Cor , haca m s de un
siglo, el ¢j rcito del Bar n del Rio Branco hab a ultimado al Mariscal L pez y a todo su
ej rcito, dando fin a una cruenta guerra de cincoa os en la que los gobiernos del Brasil,
la Argentina y el Uruguay hab an aniquilado a sangre y fuego el primer experimento
de autonom a y soberan a que se realizaba en el continente. Ciento veinticuatro a os
despu s, la derrota continuaba de otra manera y con otras armas. (96)

La identidad paraguaya parece as contorsionarse ante la amenaza del territorio explo-
tado y bajo control extranjero, y los s mbolos nacionales —o el papel moneda: el guaran
no vale nada ante los reales- devienen una figura ret rica sin sustento real. Otro ele-
mento sustantivo de la identidad, el lenguaje, que en la tradici n arbolaba el bilin-
g ismo castellano-guaran , se ve invadido por la penetraci n brasilera que incorpora
giros, modismos y crea pr cticamente otro idioma. El narrador integra estas transfor-
maciones junto a otros fen menos propios a la globalizaci n —el consumo, los medios
como generadores de otras formas de lenguaje- para se alar la existencia de una reali-

Frontera Seca, es decir en el territorio, contraria a las fronteras fluviales que separan en gran parte Argentina de
Paraguay. Se caracterizan por los escasos controles que facilitan el tr fico ilegal de mercanc as.
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dad nueva e inevitable", escogiendo un tono de distancia cr tica que refuerza la situa-
ci nhumor sticay que hace de la identidad movimiento y rizoma (Lejeune, 19; Glissant,
19). As se expresa un ni 0.

-iSe or,se or...!iEpyt un poquito, porque amalici o ye fur la nde peneu!
-Qu dice el mita ? pregunt Claudia.

-Parece que tenemos una rueda pinchada.

-No lo entiendo. ¢En qu idioma habla?

-Es el “portuguara ol”. La lengua de los brasiguayos. Una jeringonza producida
por la mezcla arbitraria del portugu s, el guaran yel espa ol. (72)

Quiz la mayor disoluci n territorial se opere en la propiedad del contrabandista bra-
siguayo Pablo Ferreira, cuya fazenda —que se llama por lo dem s Ipanema. . .-, cercada
por alambradas el ctricas, est a caballo entre el territorio paraguayo y el brasile o

y en la que nadie puede entrar. Es una tierra sujeta a otras leyes y a otros arbitrios,

donde existen aeropuertos, una polic a propia. Donde se encuentra la base operativa

de la Operaci n Fecha Feliz, que pretende derrocar al presidente colorado Juan Carlos

Wasmosy y volver a instalar a Stroesnner en el poder el d a de su cumplea os n mero

82, el 3 de noviembre de 1994.

La nominaci n en la frontera retoma estas pautas que se basan en el caos y en el
desorden como estructura. Los desarreglos provocan otra vez efectos ¢ micos cuando
aquellos t rminos que se “naturalizan” en el contexto local se ven confrontados a las
reflexiones y/o reacciones de los personajes que vienen de fuera. As , el hotel miserable
en el que se hospedan los investigadores se llama Lapacho Hilton. Del mismo modo,
las coimas se pagan ahora con tarjeta de cr dito, los aparatos electrodom sticos, las
consolas de juego o las ropas de marca de autenticidad dudosa recalcan el peso de
las insignias multinacionales. Un ind gena de torso desnudo, rostro pintado con | neas
blancas y plumas de loro entre los cabellos usa vaqueros Lee Cooper y zapatillas Adidas
y tiene una moto Ninja, mientras que los techos de las habitaciones de la comunidad
est n decorados con parab licas.

Se levanta aqu otra frontera, cultural en este caso. Los signos identificatorios de una
comunidad nacional paraguaya que se desintegra sufren un proceso de met stesis y
generan formas nuevas que, como indicaba Am zono, se particularizan y se diversifican

" Dice Roberto Am zono: Toda globalizaci n regionaliza, especializa, obligaa una mayor singularizaci n. De manera que,
por un lado : a) las diversas regiones deben buscar en sus particularidades los recursos de que disponen, potenciar
sus ventajas comparativas (generalmente ligadas a su perfil ecol gico) para convertirlas en ventajas competitivas;
tributar al sistema mayor aquello que las hace complementarias, necesarias, funcionales y a n irremplazables, y b)
por otra parte, cada regi nest expuesta a recibir los influjos de los macroprocesos traducidos en la adopci n de
nuevas pautas de consumo, uniformidad cultural e informacional, et tera. Es la cultura del shoping, del supermarket,
delatelevisi nsatelitaria con su «catarata de mundo externo» (lejanoy pr ximo), del consumismo cadavezm salto
de sectores cada vezm s reducidos, etc. En este  Itimo caso es necesario no perder de vistaque a nlos fen menos
de mayor generalidad, los determinantes estructurales de mayor intensidad, los m s abarcativos, tienen una forma
de ser localizada. (en http://www.unesco.org/most/abinzano.htm#notel).

Panpora N°10 - 2010, p. 89-104
ISSN - 2108 - 7210

Pandorra 10.indd 97 @ 28111 11:08



®

TERRITORIOS Y FICCI N POLICIAL ENEL LTIMO VUELO DEL P JARO CAMPANA
DEANDR SCOLM N GUTI RREZ

en un proceso paralelo. Es sabido que el policial, como todo g nero popular, avanza
por paliers, asimila, se modifica, se mezcla. Recurre desde sus or genes al intratexto y
al intertexto. Si bien por un lado reivindica su v nculo con lo real, por el otro afirma
constantemente su car cter de representaci n est tica, su entramado textual. En estu-
dios anteriores nos hab amos detenido en el car cter par dicoy en el recurso al humor
que acompa los avatares del policial hispanoamericano desde sus primeros pasos
(Ponce, 2001; 2005). Colm n Guti rrez se vale tambi n del humor, sin llegar empero
a la parodia (como lo hiciera por ejemplo Osvaldo Soriano en Triste, solitario y final
{1973}). Apela para elloala noci n de frontera cultural, que tomamos no como fractura
y diferencia, sino como continuidad y regeneraci n.

As, en un primer lugar, pululan en el texto las alusiones a la penetraci n cultural bra-
sile a, que parece imponerse a una alica da Argentina, tradicionalmente influyente,
pero ahora ausente. Los carteles de los comercios vienen del Brasil, las stars medi ticas
(Xuxa, Roberto Carlos) se asoman en las pantallas televisivas, las estaciones de radio y
los grupos musicales repiten estribillos en portugu s, imponen nuevos ritmos, transna-
cionalizan los temas tradicionales paraguayos, la galopera o la guarania. La apropiaci n
de m sicas (“Los m sicos arrancaron con una interpretaci n de ‘Adios Lucerito Alba’
que m s bien se parec aa una sertaneya” {83}) o la retranscripci n de las letras aumen-
tan el sentimiento de met stasis textual: “En un babio de Asunci n, yenchi viene,
yenchivai...” (83),0a n:

Junto ala mesade enfrente, losm sicos comenzaban a cantar unaversi n de la guarania
“India” en portugu s, mientras un grupo de peones borrachos trataban de hacerles
coro: “India, a tua imagen/ sempre conmigo v i/ dentro do meu coracao/ tudo o meu
Paraguai”. (81)*

La misma desviaci n del signo ligado a la marca identitaria la hallamos en la cachaca,
variante de la m sica tropical. En la radio de su autom vil, Yacar escucha al locutor
Johny Ca ete anunciando el it del momento (pura invenci n del narrador): la gua-
rania “Recuerdos de Ypacara ” en versi n de Los Marcianos del Tr pico: “Siempre le
recuerdo, 00000000h, mi dulce amor,/ junto al lago azul de Ypacara ,/ vuelve para
siempre —qu ch vere-,/ mi amor te espera, 00000000h, cu ata ..." (34). En el cam-
pamento de los campesinos sin tierra Los Efernos, Mart n constata que se ha cumplido
una profec a: el himno nacional tambi n tiene arreglos de m sica caribe a (112). En
el mismo registro transnacional, en un pueblo perdido de Caaguaz , un colombiano
ha construido una discoteca donde se difunde exclusivamente la cachaca. La comida
tambi n se transnacionaliza y la radio anuncia los nuevos productos, el Chipa So’ Diel
(“el sabor que mantiene la tradici ny la silueta”, {32}), la ca a “t pica” Old Magic (32).

2No es casual que los  nicos que pretenden restaurar el nacionalismo perdido sean los militares prepotentes, diri-
gidos por Rambo, que invaden el sal n del bar : «-iCerveza para todos !- orden uno de los uniformados. Y luego,
dirigi ndose alos m sicos : -iY ustedes toquen algo, pero que no sea en portugu s, carajo ! ». (83)
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En la Frontera Seca, el aperitivo es caipirinha y la comida brasile a. Por fin, hasta los
inmigrantes coreanos de primera generaci n como Sindulfo Kim Wong se presentan a
las elecciones para la intendencia de la capital, con un jingle que combina la guarania
con una canci n t pica coreana (32).

Junto a toda esta profusi n brasilera encontramos la tradicional penetraci n cultural
norteamericana, en este caso a trav s del cine, cuya multiplicaci n textual corresponde
a la referencial. Este recurso supera la tradicional lectura de aculturaci n, para insistir
en la singularidad de lo paraguayo a trav s del s mil extempor neo. En efecto, el nar-
rador se vale de esta figura para resaltar, bajo el registro humor stico, las improbables
comparaciones entre un h roe cinematogr fico norteamericano y uno de policial
paraguayo. Esta t cnica insiste sobre el car cter fictivo del relato, cuestiona el estatuto
heroico y genera distancia cr tica. El s mil, en este caso y en muchos otros del policial
hispanoamericano (Taibo II, Soriano, Padura, scar Collazos), es significativo. Opera
como m scara y desenmascaramiento, es su faz y su reverso. El ind gena Willy aparece
as: “Sonre a con aire siniestro, como un can bal salvaje escapado de una pel cula de
Tarz n” (13); un blanco asistente del brujo don Ecumenario: “A Claudia le pareci una
versi n subdesarrollada del Kevin Costner que hab a visto en ‘Danza con Lobos™ (20)
(la comparaci n llega a tal extremo que el personaje es nombrado en todo el libro
“Kevin Costner”; Custodio (notar iron a del nombre) Bogar n, comisario en tiempos
de Stroessner: “... llevaba sombrero tejano a lo Charles Bronson y un teyu ruguai® en
la mano derecha” (60); ante el campo devastado por la explotaci n maderera, Claudia
comenta; “-Parecen secuencias de la pel cula ‘Apocalipsis Now™ (68); los paramilitares:
“Un moreno enorme y musculoso, con pinta de Rambo, comandaba al grupo” (82);
Mart n eval a as su comportamiento suicida: “... los detectives de la novela negra
jam s se hubieran atrevido a tanto. Esto era m s bien para Indiana Jones o Jack Ryan.
Chicos del Hollywood de los 90 para quienes nada resultaba imposible” (137). El s mil,
dijimos, inscribe el texto en la ficci n 'y a la vez hace de la realidad un espect culo.
Hablando de la estratagema de hacer coincidir el momento de la restauraci n del
tirano con un eclipse, comenta Mart n: “... iba a ser un golpe de efectismo, al estilo de
Hollywood” (155).

MEMORIA E IDENTIDAD

En un espacio transitado por influencias de diverso tipo (globalizaci n, Brasil, EE.UU.),
irrumpe la importancia del rescate de la memoria reciente -de los a os marcados por la
dictadura stroessnista- y de la memoria hist rica —las derrotas del Paraguay, los ind ge-
nas. La edad de los protagonistas —39 y 19 a os- alienta las interrogaciones en cuanto
a la necesidad del enjuiciamiento, del duelo y a la transferencia de experiencias de una

B Cola de lagarto », 1 tigo corto y r stico con que se torturaba a los prisioneros bajo la dictadura de Stroessner
(correspondencia con Andr s Colm n Guti rrez del 19/3/2010).
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generaci n a otra (Ricoeur, 2000; Halbwachs, 1925). Las formas de hablar, el choque
ling stico generacional que se opera a trav s de la palabra, nutre una forma de expe-
riencia que pasa por la palabra “tribal” (Maffesoli, 2006). A pesar de la diferencia de
edad los protagonistas comparten la experiencia traum tica de la dictadura y los riesgos
de verse atrapados por la telara a del clientelismo y del prebendazgo. La experiencia, al
decir de Benjamin, pasa por la toma de conciencia y por el pasaje a la formulaci n de la
misma por medio de la palabra. Seisa os despu s de la ca da de Stroessner la memoria
de la dictadura es una marca candente, otra frontera entre un antes y un despu s que
para dinamizarse necesita hacerse mensaje. Cuando Mart n penetra en el edificio de la
Secci n Bal stica de la Polic a Nacional no puede dejar de recordar que all funciona-
100 ron los locales del Departamento de Investigaciones, donde fueron torturados cientos
de opositores: “Al transponer la puerta, Mart n tuvo la sensaci n de o r un profundo
alarido de dolor que le puso la piel de gallina” (34). Esta relaci n pasado/presente se
manifiesta tambi n en Claudia cuando huye perseguida por los paramilitares y evoca la
medalla que gan en una competencia de atletismo, durante las olimpiadas estudian-
tiles “Generaci n de la Paz”. El premio era una medalla con la figura del “Tiranosaurio™

Aquella vez llor de emoci n, parada en el podio de los ganadores, encandilada por
los reflectores y suspendida sobre un mar de v tores y aplausos. Dos a os despu s,
durante una cena familiar, el pap de su novio Alejandro le mostr las cicatrices de las
torturas y le habl de cosas terribles que parec an haber ocurrido en un distante reino
de pesadillas. Fue como si le hubieran volcado encima un balde de agua helada. Esa
noche, en la soledad de su cuarto, ella llor hasta que se le secaron los ojos y despu s
arroj la medallaa trav s del sanitario. (98-99)

Lavarse del pasado, de la suciedad de la complicidad y del silencio. Se trata de escribirlo.
Este trauma atraviesa todos los estamentos de la sociedad y las diferentes categor as
socioprofesionales. Los polic as en actividad se sienten inc modos ante la presencia
de Mart n, que les recuerda su participaci n en la represi n. Otros, como Custodio
Bogar n, se adaptan con dificultad al nuevo contexto democr tico (“No entiendo a los
pol ticos {...} Antes nos daban medallas por fre rle las pelotas a sus contrarios. Ahora
les acariciamos apenas con unas balitas de goma y ya piden nuestras cabezas”, 61),
cambiando su forma de vestir y pasando sesiones de psicoan lisis para expurgar las
culpas del subconsciente. La ignorancia alimenta la barbarie y hace de los ignorantes
instrumentos de los dictadores. No es casual que Bogar n tenga pesadillas en las que
“barbudos” le arrojan libros (61), que los servicios de inteligencia confundan la imagen
de un guerrillero centroamericano con Robert Powell en su interpretaci n de Jesucristo
de Franco Zeffirelli (62) o que los paramilitares de la Frontera Seca no brillen por sus
luces.

El golpista coronel Romero, por su parte, mantiene un discurso que parece extra do del
pasado, que desempolva una ret rica vac a (“Estamos prepar ndonos para responder a
los desaf os de la historia, para salvar al pa s, una vez m s, de la afrenta y la iniquidad”,
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149). El fantasma del comunismo arbolado por el stroessnerismo, propio a la guerra
fr a, es reactualizado para justificar el complot, y su desfasaje con la realidad lo vuelve
tan pat tico como peligroso. Al mismo tiempo, los antiguos opositores que ocupan
en el presente de la di gesis cargos pol ticos, negocian con dificultad el pasaje a la
gesti n del gobierno, acumulando los mismos errores y destilando las mismas falsas
promesas (caso de Fattelli, diputado electo por la oposici n, que confiesa su oportu-
nismo: “Mientras los campesinos sigan armando quilombo, se jode el gobierno y gana
puntos la oposici n”, 64). Entre tanto, la luz el ctrica no llega a los pueblos fronterizos
y las rutas no se construyen. Los olvidados de la historia, los campesinos sin tierra
que denuncian estos comportamientos son conscientes sin embargo de la importan-
cia del mantenimiento de la democracia, a diferencia de otros que, sujetos todav a al 101
clientelismo del Partido Colorado —al que pertenec a Stroessner y al que pertenece el
presidente Wasmosy en el presente de la historia, en 1994-, conservan los afiches del
dictador en las paredes de las oficinas p blicas.

Los medios desempe an un papel importante en este trabajo de memoria, a imagen de
La Ma anay de su director, Humberto Cardozo. El peri dico financia la investigaci n
de Mart ny Claudia y divulga la informaci n de la preparaci n del complot que permite
la detenci n de los responsables. M s que nunca, en este contexto de dif cil construc-
ci nde la democracia, los medios justifican su denominaci n de cuarto poder.

La dictadura se articula con la memoria hist rica de expoliaci ny b squeda de liber-
tades. Mediante el recurso a la vi eta, o sea secuencias que se insertan en la di gesis
y que pasan revista a temas esenciales del pasado nacional, el narrador revisita pasajes
y figuras fundamentales para la construcci n de la identidad. Leemos as pasajes que
se refieren al proyecto aut nomo de L pez en el Paraguay del siglo XIX, a la guerra
de la Triple Alianza (96), a la expoliaci n de la que han sido v ctima los campesinos
(“Imag nese, en este pa s el 2% de la poblaci n tiene la propiedad del 90% de las tierras
cultivables”, 118), a la Guerra del Chaco (1932-1935) y al olvido que sufren los veteranos
del conflicto (114; un viejo soldado con Alzheimer confunde a Mart n con un boliviano),
al destino de emigrantes que ha afectado a todas las generaciones de paraguayos desde
el fin de la guerra de la Triple Alianza en 1870. Los grandes escritores nacionales (Rafael
Barret, Augusto Roa Bastos, Josefina Pla) son elevados a la categor a de mitos y en
fragmentos marcados a veces por la intertextualidad se recupera su memoria textual.
Barret, periodista y militante anarquista, reaparece como un fantasma en una secuencia
que retoma las t cnicas del realismo m gico para salvarle la vida a Claudia, haci n-
dole volverse invisible. Una nica pista permite identificarlo: la menci n del peri dico
Germinal, que Barret hab a fundado a principios de siglo XX. Esta extra a aparici n
facilita el contacto entre la historia pasada y la reciente y articula la persistencia de la
lucha por la dignidad v la justicia. Cuando Claudia le pide que le explique lo que est

pasando la respuesta es elocuente: “Es la realidad del Paraguay, mi hija. Una realidad
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que delira como un moribundo y nos arroja al rostro r fagas de su enorme historia”

95).

Por fin, la toma de conciencia hist rica incorpora al relato la realidad ind gena. Desde
el punto de visto de la ficci n, el abuso de t picos desfavorece la verosimilitud. De
hecho, en la Frontera seca, los protagonistas entran en contacto con tres Mbya-guaran :
don Ecumenario, cham n de 132 a os de edad, y sus dos hijos Guyr Caigue o Willy,
ingeniero civil, y Anah , antrop loga. Ambos han decidido vivir en la tierra de sus ances-
tros. Anah (princesa mitol gica guaran )" lo explica como una forma de respeto a las
viejas tradiciones del grupo, alude a la comuni n de los ind genas con la naturaleza, a
las relaciones entre el hombre y la mujer —en ambos casos de gran modernidad- y traza
una frontera en la frontera: los ind genas tienen m s puntos en com n con otros pares
del continente que con los paraguayos en s . Se lo explica a Mart n:

102

Nosotros somos guaran es. Antes de que ustedes marcaran las fronteras, nuestro pueblo
viva en un gran pa s que empezaba en las pampas del sur y llegaba hasta las islas del
Caribe. Hoy todav a existen hermanos nuestros viviendo en Bolivia, en Brasil, en Argen-
tina, en Uruguay, hasta en Colombia. Y para nosotros no son bolivianos, ni brasile os,
niargentinos, aunque tengan la ¢ dula de identidad de esos lugares. Son guaran es. Son
m s compatriotas nuestros que los paraguayos que viven en nuestro mismo territorio,
pero no saben ni por qu le cantamos a la luna cuando nace el ma z. (98-99)

El brujo don Ecumenario, en acciones tambi n dignas del realismo m gico o del neo-
indigenismo, lleva a cabo varias proezas (toca las brasas, adivina el riesgo que corre
Mart n, etc.). Una vez m s, esta suma de recursos parece algo forzada.

Por Itimo, las implicaciones entre el g nero negro y su relaci n con la urbe como epi-
centro tradicional de la acci n, facilitan la integraci n de la memoria, la identidad y el
territorio en el dominio de la representaci n est tica. En efecto, el relato se construye
como un viaje, como un desplazamiento del centro a la periferia que permite mostrar
las amenazas que operan en la frontera y que permite reflexionar acerca de la configu-
raci n de un texto que se invade con los miedos de la sociedad paraguaya de los a os
90. La apuesta es osada y verificable: se puede observar el Paraguay desde la frontera
y no desde el centro, o desde el Brasil. Todo esto recuerda los tres problemas mencio-
nados por Paul Ricoeur (en su reflexi n alrededor de la memoria: la formulaci n del
pasado -la representaci n del mismo en la distancia-; la b squeda de una objetividad

Y En la novela, el apodo « Yacar » nunca es aclarado. As 1o explica el autor : « Hay un pasaje, en que la periodista
Claudia Villasanti le pregunta por qu le dicen Yacar , si era por “entrarle en Yacar auna mujer” (en Paraguay se le
adjudica ese mote popular a quienes entran subrepticiamente, arrastr ndose como un cocodrilo a la noche, hasta
el cuarto de alguna dama), pero Mart n lo niega y dice que “es m s bien por la piel dura”. En una novela que estoy
tratando de terminar, y que transcurre enuna pocaanterioraEl ltimo vuelo. .. se cuenta un episodio en que Mart n,
siendo polic aen poca de la dictadura, ingresa arrastr ndose a un asentamiento campesino a robar un malet n de
cartas y documentos. De all le bautizan yacar , recordandoa unh roe de la Guerra del Chaco, que por una haza a
parecida se convirti en el legendario Yacar Valija.(correspondencia con Andr s Colm n Guti rrez del 19/3/2010).
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hist rica necesaria pero dif cil (por el silencio, por la deformaci n, por la impunidad),
que produce una reconstrucci n de los hechos de progresiva, cronol gica; y por fin la
relaci n de ese pasado con el presente.

103
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