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Abstract

We approach the idea of territory and its relations with the detec-
tive/noir novels of Andrés Colmán Gutiérrez from a dual perspective: 
on the one hand, the insertion of the author’s project in the specific 
field of the detective/noir novel and in a larger sense in the intel-
lectual field of his country; and on the other hand, the representa-
tion of the urban space and its society afer Stroessner. This repre-
sentation that puts into question, in dynamic fashion, the different 
representations and symbolic constructions of that society through 
detective/noir literature.

Resumé 

Nous abordons l’idée de territoire et ses rapports avec les récits 
policiers de Andrés Colmán Gutiérrez dans une double perspective: 
d’une part, l’insertion du projet de l’auteur dans le domaine du roman 
policier et dans un sens plus large du champ intellectuel de son 
pays; d’autre part, la représentation de l’espace urbain, de l’espace 
de la frontière et de sa société après Stroessner. Cette  représen-
tation  met en cause de manière dynamique les différentes représen-
tations et constructions symboliques de la dite société à travers la 
littérature policière.

Cuando en 1995 el narrador y periodista Andrés Colmán Gutiérrez (1961) publica 
El último vuelo del pájaro campana la narrativa paraguaya ha producido 
escasas obras del género policial. Se trata en efecto de una práctica episódica y 

cuya delimitación genérica es cuestionable. La primera incursión por los bordes gené-
ricos la realiza Gabriel Casaccia (1907-1980), quien incluye en su volumen de relatos 
El pozo [1947] el cuento « El crimen perfecto »2. Allí, el protagonista Rufino Rosales, 
incapaz de aceptar el abandono de su esposa Zulema, imagina haberla asesinado. 
En realidad, más allá de una trama que recupera los personajes básicos del policial 

1 A. Colmán Gutiérrez, El último vuelo del pájaro campana, Asunción El Lector, 1995.
2 G. Casaccia, El pozo [1947], Bs. As., Jorge Álvarez, 1967.

Les difficultés du commerce français dans un outre-mer concurrentiel : la 
pénétration allemande dans les créneaux français au Chili (1873-1914)
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(culpable, víctima, investigador) y uno de sus tópicos temáticos (el crimen perfecto), el 
relato incursiona en la psicología de Rufino3 y se cierra con un desmentido del delito 
luego de una casi inexistente pesquisa. En 1966, el mismo autor publica en una reco-
pilación de Juan Jacabo Bajarlía el cuento «El hombre de las tres A», cuyo parentesco 
con el policial es todavía más lejano: en un ambiente de sospecha y traición, en una 
Asunción conmovida por la guerra civil de 1947, se cometen asesinatos. No figuran aquí 
los personajes corrientes del panel de actores, a nivel estructural tampoco se retoman 
los elementos de base del género. Habrá que esperar el final de los años 80 y sobre 
todo los 90 para volver a encontrar obras que mantienen un parentesco relativo con 
el policial: Roberto Thompson con algunos cuentos de Sin testigos (1987), Santiago 
Trías Coll con Tacumbú, infierno y gloria (1991), Michael Brunotte con Una herencia 
peligrosa (1994)4. Podríamos agregar a este listado el thriller Luna caliente (1983), 
con el que el argentino Mempo Giardinelli5 ganó el premio nacional de literatura en 
México, donde residía entonces como exiliado. La obra transcurre en la región del 
Chaco argentino, limítrofe con el Paraguay, y nos introduce en un ámbito geográfico 
y político que presenta puntos en común con El último… En tal marco, la obra de 
Colmán Gutiérrez se incluye plenamente en la narrativa policial y puede considerarse 
por ello como pionera. 

Territorio, espacio de la representación, identidad

De entrada, El último… se construye con conocimiento del género y basándose en 
otras experiencias narrativas. El panel de personajes corresponde a una delimitación 
general en el que cada uno de los integrantes ocupa un casillero determinado. Por 
un lado, la pesquisa está a cargo de un personal romanesco profesional, la periodista 
Claudia Villasanti y el detective privado Martín Olmedo (conocido como Martín Yacaré), 
un ex policía de la época de Alfredo Stroessner que abandonó su cargo tras haber 
organizado una huelga. El narrador extradiegético se vale de la tradicional estrategia 
de dispersar informaciones sobre el pasado de Yacaré en el texto. La acumulación de 
las mismas diseña un perfil de rebelde, de inconformista y fija los mojones de una 
paulatina toma de conciencia de los engranajes represivos de la dictadura de Stroessner 
(1954-1989). Esta toma de conciencia se ejemplifica con modelos literarios y la experien-
cia se dibuja como una forma de representación estética:

-Desde chico me gustó leer. Me devoraba las novelas de Agatha Christie y Conan Doyle. 
Soñaba con ser Sherlock Holmes o el inspector Poirot para salir a las calles a imponer 
justicia y castigar a los criminales. Después, cuando ya la Escuela de Policía se había 
encargado de convertir en puré todos mis huesos y mis mejores ideales, cayó en mis 

3 F.E. Feito, “La difícil alianza entre el compromiso y el arte”, en G. Casaccia, Cuentos completos, Asunción, El Lector, 1996. 
4 Ver al respecto : http://descargas.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12366184209035940321091/006999_12.pdf
5 M. Giardinelli, Luna caliente [1983], Bs. As., Bruguera, 1984.
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manos una novela escrita por un tal Raymond Chandler. Contaba la historia de un detec-
tive cínico y camorrero que en lugar de resolver sus casos con la inteligencia deductiva 
prefería abrirse paso hasta la verdad a fuerza de trompadas y borracheras. Philip Marlowe 
me ayudó a entender que los peores criminales no siempre son los marginales siniestros 
que te asaltan en una esquina, sino los tipos de refinada elegancia que visten uniforme 
o se sientan en lujosas oficinas. (69)

Hasta aquí, Yacaré presenta puntos en común con otros investigadores del neopolicial y 
de la literatura negra en general, ofreciendo un grado de verosimilitud que no esquiva 
el recurso a la parodia y a la distancia crítica empleadas por otros narradores. Philip 
Marlowe es citado en dos oportunidades (69, 137) y Sam Spade, el detective de Dashiell 
Hammett, una vez (137): “… viajó durante largos e interminables minutos, mientras se 
preguntaba una y otra vez quién le había mandado meterse al Philip Marlowe o al Sam 
Spade”. Asimismo, comparte con otros investigadores del policial hispanoamericano 
(Héctor Beloascarán Shayne del mexicano Paco Ignacio Taibo II, George Washington 
Caucamán o Juan Belmonte del chileno Luis Sepúlveda, Osvaldo Soriano del argentino 
Osvaldo Soriano, Mario Conde de Leonardo Padura, Heredia del chileno Ramón Díaz 
Eterovic) un entramado de rasgos distintivos: el carácter rebelde, en mayor o menor 
medida politizado, marginal, la solidaridad, la honestidad, la escasa importancia acor-
dada al dinero en un mundo capitalista feroz, la edad (muchos de ellos se acercan o 
superan apenas los cuarenta), el desencanto amargo y romántico (“Sos un boludo senti-
mental, Martín” {144}, se dice el protagonista) de los perdedores de la historia reciente, 
la nostalgia por el mundo infantil, cuando la inocencia era posible6. Comparte con ellos 
un “panteón laico” (el término es de Taibo II7), una referencialidad mitológica similar: 
mismos escritores, cantantes (Yacaré escucha a Sabina y a Serrat), héroes políticos. 

El otro personaje que realiza la investigación es una periodista de La Mañana, asunceña 
de diecinueve años, Claudia Villasanti. La figura del periodista es tradicional en el neo-
policial, en el que substituye en parte al detective (Olga Lavanderos de Taibo II; Emilio 
Renzi de Ricardo Piglia) o bien desempeña un papel secundario pero que sirve para 
apuntalar la investigación (Marcos Campbell en Los siete hijos de Simenon de Ramón 
Díaz Eterovic). En países donde la búsqueda de la verdad choca contra las manipula-
ciones y las deformaciones del poder, la labor periodística ha acompañado la crítica 
de los abusos y el apoyo a la democracia (“Un periodista nunca debe tener miedo. Si 
la verdad está de tu parte, no habrá fuerza que consiga doblegar tu espíritu”, le dice 
un enigmático personaje a Claudia, {95})8. Asimismo, diferentes pasajes de la novela 

6 A ese respecto, la nostalgia por la infancia de los protagonistas de relatos negros permite establecer la recurrencia de 
secuencias comunes : en El último vuelo… Yacaré apenas refrena el deseo de jugar al fútbol con unos niños  o evoca 
las correrías infantiles al subirse a un árbol (127); en Máscaras (1995), Conde juega al béisbol con los chicos de la calle. 

7 Ver al respecto P. I. Taibo II, Primavera pospuesta, México, Joaquín Mortiz, 1999. 
8 Ver también B. Colmán, «El riesgo de ejercer el periodismo en Paraguay», Crimes contra jornalistas. Projeto Impu-

nidade, http://www.impunidad.com/index.php?documentos=93&pag=misiones&id=22&idioma=br, P. I. Taibo II 
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muestran, bajo la forma de viñetas, la situación de la prensa paraguaya (diarios, radio, 
televisión) (32, 39, 43 y subs., 45). 

De manera coherente, el narrador construye un “equipo” de pesquisas (Yacaré-
Villasanti), al estilo del policial nortemericano de los 50. Desde el punto de vista 
tipológico, la dupla se caracteriza por integrar dos personalidades diferentes, por edad 
(Yacaré tiene 39), por sexo, por expectativas (esperanza en la joven, desencanto en 
el otro). Asimismo, después de haber pasado por la tradicional relación de rechazo y 
oposición (peleas y discusiones narradas en registro humorístico), la diégesis va acer-
cando a ambos hasta provocar su identificación solidaria, sin olvidar por momentos el 
juego de la seducción. El acercamiento de ambos personajes se produce a través de un 
sistema de posibles narrativos que descarta el enfrentamiento entre ellos para oponer-
los al bando de los poderosos, de los corruptos, de los enemigos de la justicia y de la 
democracia. Esta oposición entre bandos diferentes se construye a partir de un dispo-
sitivo de situaciones y de reacciones de los personajes que los aleja del maniqueísmo, 
para mostrar una gama de posibilidades intermedias. 

En el recorrido que los lleva de Asunción a la Frontera Seca de Canindeyú, límite con el 
Brasil, los protagonistas cruzan un conjunto de figuras que representan a la sociedad 
paraguaya de los 90 en sus múltiples facetas: el director de La Mañana, Humberto 
Cardozo, abogado poderoso que defiende la democracia; Humberto Rubín, personaje 
real, periodista y director de radio Ñandutí; el jefe de policía Toribio Melgarejo, incó-
modo en tiempos de democracia; oficiales de policía que han hecho carrera aceptando 
la democracia no sin haber pasado antes por el psicoanálisis; los profesionales de La 
Mañana (que recuerdan a los del pionero de la prensa libre paraguaya, ABC Color, 
clausurado por Stroessner en 1984); políticos que transitan difícilmente el paso de la 
oposición a la gestión política (el intendente de la capital Fillizzola, el diputado Fattelli); 
campesinos sin tierra en Canindeyú y en Caacupé; falsos líderes oportunistas; ex cola-
boradores del dictador que ahora son ministros del gobierno colorado de Wasmosy; 
militares nostálgicos del régimen que se alían a contrabandistas y a jefes de los cárteles 
locales, etc. En suma, una galería de personajes que presentan perfiles contrastados y 
que alimentan la intriga mostrando una sociedad compleja.

Ahora bien, el trabajo de investigación de Yacaré y Villasanti crea a su alrededor, desde 
la perspectiva de la construcción del esqueleto actorial, un equipo de satélites, de 
aliados, especie de panteón de personajes que recuerda al “panteón laico” que evocá-
bamos antes. Estos aliados presentan diversos grados de interés personal y colectivo, 
formas de conciencia diferentes, trayectorias memorialísticas de orden variado, que los 
acercan en mayor o menor medida de los protagonistas. Éstos se sitúan del lado de la 
justicia y de la verdad y edifican de tal modo un dispositivo que retoma los principios 

(1999). 
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del régimen de la literatura negra, en el que uno de los principales debates consiste en 
definir con claridad de qué lado se halla el bien y de qué lado se halla el mal (como en 
otras obras neopoliciales, el narrador se cuida de mostrarnos algunos policías hones-
tos dentro de un sistema en general corrompido: el oficial González, que no vacila en 
mostrar su simpatía y respeto por la integridad de Yacaré). 

Las figuras de Claudia y de Martín muestran un perfil verosímil. Menos lo son, en el 
caso del hombre, las resoluciones heroicas y desinteresadas que toma y que hacen que 
la diégesis avance (ver más abajo). Menos aún los rasgos de sus aliados indígenas, un 
brujo de 132 años que ejerce sus poderes mágicos y que enseña “otra” realidad, Guyrá 
Caigue o Willy, un indígena que se recibió de ingeniero en San Pablo, o Anahí, hermana 
del anterior y doctora en antropología por una universidad brasileña (Jim Chee, detec-
tive de Tony Hillerman, también es antropólogo).

RÉGIMEN DE LA JUSTICIA, DE LA VERDAD
Martín Yacaré Protagonista Investigador 

Claudia Villasanti Protagonista aliada investigador

don Ecumenario, brujo Mbya-guaraníAliado directo

Anahí, indígena Mbya-guaraníAliado directo

Willy o Guaira, indígena Mbya-guaraníAliado directo

H. Cardozo, director de La MañanaAliado directo

Campesinos Aliados indirectos

Si partimos del principio de que la literatura neopolicial hispanoamericana apoya la 
diégesis sobre una base de verosimilitud, la relación con la política es inevitable –como 
lo afirma de hecho el propio Yacaré al aludir a Chandler (69). No es casual que la emer-
gencia de la narrativa negra en lengua española coincida con un periodo histórico atra-
vesado por la permanencia y/o la emergencia de regímenes militares (Chile, Argentina, 
Uruguay, Paraguay) o por los últimos coletazos del franquismo, con la consiguiente 
necesidad de testimonio y de denuncia. En contacto directo con la realidad, el policial 
se hizo un espacio rescatando tópicos de la literatura popular, aunque sin encontrar 
siempre un reconocimiento acabado de la crítica, a no ser cuando servía de punto 
de partida para ficciones que tomaban elementos del código (Piglia, Juan José Saer). 
Cuando algunos especialistas leyeron el policial como un fenómeno transitorio adscrito 
a la coyuntura política y a la crisis de las ideologías, la renovación de los años 90 y de la 
primera década del siglo XX aumentó el registro del género a la crítica de la democracia 
y del fracaso de las utopías de los años 70, aunque sin proponer modificaciones sustan-
cial a la estructura narrativa. 

En El último…, el régimen de la injusticia y de la mentira desnuda los mecanismos del 
poder, los riesgos de restauración y toca de cerca otro fenómeno doloroso de la histo-
ria política reciente: el que se refiere a los “nostálgicos” del régimen. De ahí la fuerte 
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correspondencia entre la ficción y los referentes, que permiten un permanente juego 
de alusiones directas o indirectas y que hacen de la realidad un espectáculo. El narra-
dor multiplica las alusiones a la vida política y mediática del Paraguay contemporáneo, 
para reforzar un pacto de lectura que la intriga alimenta: ¿Era posible un regreso de 
Stroessner al poder a mediados de los años 90? ¿Quién podía tener interés en que tal 
hipótesis se concretara?

En términos literarios, el riesgo de maniqueísmo es evidente: el de la división entre 
buenos y malos, entre justos e injustos. La propuesta de Colmán Gutiérrez avanza y 
procura descartar el esquematismo, aunque le es inevitable recurrir a divisiones de los 
personajes que correspondan al género. De donde, la presencia de un panel de actores 
que se enfrenta de manera clara a los justicieros.

RÉGIMEN DE LA INJUSTICIA, DE LA MENTIRA
Coronel Romero Jefe del complot 

Pablo Ferreira Terrateniente, contrabandista, aliado del jefe del complot

Mister Norton Norteamericano, empresario, aliado directo

Escorpión Amarillo Aliado directo

Militares Aliados indirectos

Entre ambos regímenes –y aquí radica uno de los intereses mayores de la novela9- 
fluctúa una capa de perdedores, olvidados, desheredados, que sin tomar partido 
directamente manifiesta actitudes y tomas de posición contradictorias, a la imagen del 
falso líder campesino que procura sacar provecho de la situación o de la empleada de 
ANTELCO (Agencia Nacional de Telecomunicaciones) en la Frontera Seca limítrofe con 
el Brasil que conserva aún en el modesto despacho una foto de Stroessner, porque 
le ha dado el empleo, o aún de los campesinos, “Los Eternos”, que reclaman tierras 
desde hace decenas de años y que no vacilan en utilizar un afiche del general Andrés 
Rodríguez (responsable del golpe de Estado que puso fin a la tiranía y presidente entre 
1989 y 1993) para evitar que la policía los reprima. 

La contextualización de la novela que va de Asunción a la frontera plantea las amenazas 
de integridad territorial que planean sobre el Paraguay. Por un lado, Asunción, con 
su carácter de cruce de destinos de una sociedad que alberga realidades y tiempos 
diferentes (se pregunta Claudia: “¿Cuánto hemos recorrido a través de este territorio de 
sombras? (…) ¿Horas o siglos? ¿Mundos o kilómetros?” {11}, establece con el interior 
del país una relación de dependencia y de centralismo. El intendente Carlos Filizzola 
(médico, ex sindicalista, que como activista del Hospital de Clínicas organizó las pri-

9 Vaya como ejemplo de la conciencia del narrador esta frase en la que comenta la personalidad de Claudia Villasanti : 
« Tenía 19 años, segundo curso de Ciencias de la Comunicación en la Católica, el pelo dorado revuelto y verdes ojos 
soñadores. Era bonita, rebelde y simpática. Incluso redactaba con cierto talento. Su único defecto era creer que el 
mundo se dividía entre buenos y malos… » (11). 
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meras huelgas contra Stroessner; (30) lucha por modernizar la capital, pero no puede 
evitar que sus acciones choquen con las prácticas de una sociedad subdesarrollada:

Ahora, el frente de la intendencia de Asunción, el ex - sindicalista enfrentaba huelgas 
obreras y luchaba contra la cultura provinciana de sus conciudadanos para darle a la 
capital paraguaya una fisonomía urbana más acorde al final del Siglo. Los parquímetros 
constituían su más reciente dolor de cabeza. En los pocos meses de su implantación, 
Martín había visto a los vendedores ambulantes utilizarlos como columnas para tender 
sus artículos de contrabando, a los jóvenes patoteros como blanco de sus protestas 
sociales y a los perros callejeros como sustitutos de los árboles. Pero la escena de los 
bueyes amarrados a la ‘estaca verde’ era el extremo reflejo del contraste cultural que 
ofrecía la ciudad (31)

El interior, que en la narrativa tradicional paraguaya puede ser entrevisto como el espacio 
auténtico de la identidad nacional paraguaya, sufre un proceso de deconstrucción que 
desnuda –por medio de la irrisión- la realidad de un medio rural en el contexto de la 
globalización. Por el otro, el traslado de la acción de la capital a la frontera con el Brasil, 
muestra la transformación de la zona fronteriza y la presencia constante y poderosa de 
los brasileros en el territorio paraguayo. El texto propiamente dicho se impregna de la 
presencia de un léxico que parte de la cohabitación entre el castellano y el guaraní para 
anunciar –de manera cómica por momentos- la irrupción masiva del portugués.

El territorio físico en el que transcurre la mayor parte de la acción es el del interior del 
país, fundamentalmente el de la región de Canindeyú, en la frontera con el Brasil (sólo 
dos capítulos se localizan en la capital, pero las alusiones y las comparaciones con ésta 
son abundantes). Se trata de un espacio en el que coexisten épocas diferentes y en el 
que se mantienen las constantes de explotación de campesinos, de latifundio, de falsas 
promesas y en el que aumentan los riesgos de desastre ecológico. La desestructura-
ción del espacio arranca desde la primera línea, cuando Claudia lanza una pregunta 
que vuelve como leit-motif a lo largo del texto: “¿Qué carajo han hecho con mi país?” 
(11). Como en toda narrativa de frontera, la diégesis capta las relaciones de poder, el 
conflicto entre Brasil y Paraguay y las formas de vida y de culturas intermedias que 
adoptan los habitantes. El poder se manifiesta de entrada por la explotación indiscrimi-
nada de las riquezas madereras del Paraguay por parte de los empresarios brasileños, 
que talan indiscriminadamente sin preocuparse por las consecuencias de desertifica-
ción que van a generar. Así se justifica el mensaje del título.

El pájaro campana detuvo su vuelo en medio del aire. Aleteó furiosamente durante un 
largo momento. Buscaba un sitio en donde posarse, pero no había una sola mísera rama 
en toda la inmensidad. A ambos lados de la carretera, el paisaje se veía más liso y pelado 
que una mesa de billar. Vastas planicies de tierra roja, despojadas de toda vegetación, 
resplandecientes bajo el intenso cielo azul. Era como si el desierto del Sahara se hubiera 
transplantado en medio de los montes de Canindeyú. Una franja de nubes de algodón, 
con formas de animales prehistóricos, coronaba el horizonte. El ave emitió un gemido 
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metálico, casi un lamento lúgubre, y se lanzó en picada con dirección al sur (…) Cielo 
azul, horizonte blanco, tierra roja. Los colores de la bandera paraguaya, pero puesta del 
revés. Como el país, pensó Martín. (107)

Para mostrar la superioridad y el dominio ejercido por el Brasil, los indicadores de la 
riqueza y del poder se escriben en el espacio con las imágenes de uno y otro lado de 
la frontera. La miseria de unos alimenta la ostentación del otro. Los procedimientos de 
acumulación se reproducen en el texto y prueban la omnipresencia de los vecinos del 
norte:

-Esto es la Frontera Seca10, querida. Aquí todo pertenece a los brasileños… Pero ellos 
viven en sus enormes mansiones de Río de Janeiro o Sao Paulo. Desde allá manejan sus 
fazendas por control remoto. (12)

Abajo, dos carreteras corrían juntitas, como disputando una eterna carrera a ninguna 
parte. Una de ellas era de asfalto reluciente, sembrada de carteles, luces y señales colo-
ridas, por donde los vehículos se entrecruzaban a gran velocidad. La otra era de tierra 
roja, salpicada de charcos. Un terco y solitario camión cargado con rollos de madera 
ascendía roncamente por una empinada cuesta. En medio había un gran espacio baldío, 
cubierto de vegetación. (19)

Martín contempló la amplia e irregular avenida que separaba a los dos países. La calle 
paraguaya era de tierra, angosta y descuidada. Un letrero de madera pintado a mano le 
daba un nombre: “Mariscal López”. Más allá había un hito de cemento con las banderas 
tricolor y verdeamarilla y luego la reluciente autopista, que exhibía su orgullosa denomi-
nación en un enorme letrero de plástico: “Barao do Rio Branco”. Recordó que a pocos 
kilómetros hacia el norte, en un hermoso valle llamado Cerro Corá, hacía más de un 
siglo, el ejército del Barón del Rio Branco había ultimado al Mariscal López y a todo su 
ejército, dando fin a una cruenta guerra de cinco años en la que los gobiernos del Brasil, 
la Argentina y el Uruguay habían aniquilado a sangre y fuego el primer experimento 
de autonomía y soberanía que se realizaba en el continente. Ciento veinticuatro años 
después, la derrota continuaba de otra manera y con otras armas. (96)

La identidad paraguaya parece así contorsionarse ante la amenaza del territorio explo-
tado y bajo control extranjero, y los símbolos nacionales –o el papel moneda: el guaraní 
no vale nada ante los reales- devienen una figura retórica sin sustento real. Otro ele-
mento sustantivo de la identidad, el lenguaje, que en la tradición arbolaba el bilin-
güismo castellano-guaraní, se ve invadido por la penetración brasilera que incorpora 
giros, modismos y crea prácticamente otro idioma. El narrador integra estas transfor-
maciones junto a otros fenómenos propios a la globalización –el consumo, los medios 
como generadores de otras formas de lenguaje- para señalar la existencia de una reali-

10 Frontera Seca, es decir en el territorio, contraria a las fronteras fluviales que separan en gran parte Argentina de 
Paraguay. Se caracterizan por los escasos controles que facilitan el tráfico ilegal de mercancías. 
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dad nueva e inevitable11, escogiendo un tono de distancia crítica que refuerza la situa-
ción humorística y que hace de la identidad movimiento y rizoma (Lejeune, 19; Glissant, 
19). Así se expresa un niño.

-¡Señor, señor…! ¡Epytá un poquito, porque amaliciá o ye furá la nde peneu!
-¿Qué dice el mitaí? preguntó Claudia. 
-Parece que tenemos una rueda pinchada.
-No lo entiendo. ¿En qué idioma habla?
-Es el “portuguarañol”. La lengua de los brasiguayos. Una jeringonza producida 
por la mezcla arbitraria del portugués, el guaraní y el español. (72)

Quizá la mayor disolución territorial se opere en la propiedad del contrabandista bra-
siguayo Pablo Ferreira, cuya fazenda –que se llama por lo demás Ipanema…-, cercada 
por alambradas eléctricas, está a caballo entre el territorio paraguayo y el brasileño 
y en la que nadie puede entrar. Es una tierra sujeta a otras leyes y a otros arbitrios, 
donde existen aeropuertos, una policía propia. Donde se encuentra la base operativa 
de la Operación Fecha Feliz, que pretende derrocar al presidente colorado Juan Carlos 
Wasmosy y volver a instalar a Stroesnner en el poder el día de su cumpleaños número 
82, el 3 de noviembre de 1994.

La nominación en la frontera retoma estas pautas que se basan en el caos y en el 
desorden como estructura. Los desarreglos provocan otra vez efectos cómicos cuando 
aquellos términos que se “naturalizan” en el contexto local se ven confrontados a las 
reflexiones y/o reacciones de los personajes que vienen de fuera. Así, el hotel miserable 
en el que se hospedan los investigadores se llama Lapacho Hilton. Del mismo modo, 
las coimas se pagan ahora con tarjeta de crédito, los aparatos electrodomésticos, las 
consolas de juego o las ropas de marca de autenticidad dudosa recalcan el peso de 
las insignias multinacionales. Un indígena de torso desnudo, rostro pintado con líneas 
blancas y plumas de loro entre los cabellos usa vaqueros Lee Cooper y zapatillas Adidas 
y tiene una moto Ninja, mientras que los techos de las habitaciones de la comunidad 
están decorados con parabólicas. 

Se levanta aquí otra frontera, cultural en este caso. Los signos identificatorios de una 
comunidad nacional paraguaya que se desintegra sufren un proceso de metástesis y 
generan formas nuevas que, como indicaba Amízono, se particularizan y se diversifican 

11 Dice Roberto Amízono: Toda globalización regionaliza, especializa, obliga a una mayor singularización. De manera que, 
por un lado : a) las diversas regiones deben buscar en sus particularidades los recursos de que disponen, potenciar 
sus ventajas comparativas (generalmente ligadas a su perfil ecológico) para convertirlas en ventajas competitivas; 
tributar al sistema mayor aquello que las hace complementarias, necesarias, funcionales y aún irremplazables, y  b) 
por otra parte, cada región está expuesta a recibir los influjos de los macroprocesos traducidos en la adopción de 
nuevas pautas de consumo, uniformidad cultural e informacional, etcétera. Es la cultura del shoping, del supermarket, 
de la televisión satelitaria con su «catarata de mundo externo» (lejano y próximo), del consumismo cada vez más alto 
de sectores cada vez más reducidos, etc. En este último caso es necesario no perder de vista que aún los fenómenos 
de mayor generalidad, los determinantes estructurales de mayor intensidad, los más abarcativos, tienen una forma 
de ser localizada.  (en http://www.unesco.org/most/abinzano.htm#note1).
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en un proceso paralelo. Es sabido que el policial, como todo género popular, avanza 
por paliers, asimila, se modifica, se mezcla. Recurre desde sus orígenes al intratexto y 
al intertexto. Si bien por un lado reivindica su vínculo con lo real, por el otro afirma 
constantemente su carácter de representación estética, su entramado textual. En estu-
dios anteriores nos habíamos detenido en el carácter paródico y en el recurso al humor 
que acompañó los avatares del policial hispanoamericano desde sus primeros pasos 
(Ponce, 2001; 2005). Colmán Gutiérrez se vale también del humor, sin llegar empero 
a la parodia (como lo hiciera por ejemplo Osvaldo Soriano en Triste, solitario y final 
{1973}). Apela para ello a la noción de frontera cultural, que tomamos no como fractura 
y diferencia, sino como continuidad y regeneración. 

Así, en un primer lugar, pululan en el texto las alusiones a la penetración cultural bra-
sileña, que parece imponerse a una alicaída Argentina, tradicionalmente influyente, 
pero ahora ausente. Los carteles de los comercios vienen del Brasil, las stars mediáticas 
(Xuxa, Roberto Carlos) se asoman en las pantallas televisivas, las estaciones de radio y 
los grupos musicales repiten estribillos en portugués, imponen nuevos ritmos, transna-
cionalizan los temas tradicionales paraguayos, la galopera o la guarania. La apropiación 
de músicas (“Los músicos arrancaron con una interpretación de ‘Adios Lucerito Alba’ 
que más bien se parecía a una sertaneya” {83}) o la retranscripción de las letras aumen-
tan el sentimiento de metástasis textual: “En un bahio de Asunción, yenchi viene, 
yenchi vai…” (83), o aún:

Junto a la mesa de enfrente, los músicos comenzaban a cantar una versión de la guarania 
“India” en portugués, mientras un grupo de peones borrachos trataban de hacerles 
coro: “India, a tua imagen/ sempre conmigo vái/ dentro do meu coraçao/ tudo o meu 
Paraguai”. (81)12

La misma desviación del signo ligado a la marca identitaria la hallamos en la cachaca, 
variante de la música tropical. En la radio de su automóvil, Yacaré escucha al locutor 
Johny Cañete anunciando el hit del momento (pura invención del narrador): la gua-
rania “Recuerdos de Ypacaraí” en versión de Los Marcianos del Trópico: “Siempre te 
recuerdo, ooooooooh, mi dulce amor,/ junto al lago azul de Ypacaraí,/ vuelve para 
siempre –qué chévere-,/ mi amor te espera, ooooooooh, cuñataí…” (34). En el cam-
pamento de los campesinos sin tierra Los Eternos, Martín constata que se ha cumplido 
una profecía: el himno nacional también tiene arreglos de música caribeña (112). En 
el mismo registro transnacional, en un pueblo perdido de Caaguazú, un colombiano 
ha construido una discoteca donde se difunde exclusivamente la cachaca. La comida 
también se transnacionaliza y la radio anuncia los nuevos productos, el Chipa So’ó Diet 
(“el sabor que mantiene la tradición y la silueta”, {32}), la caña “típica” Old Magic (32). 

12 No es casual que los únicos que pretenden restaurar el nacionalismo perdido sean los militares prepotentes, diri-
gidos por Rambo, que invaden el salón del bar : « -¡Cerveza para todos !- ordenó uno de los uniformados. Y luego, 
dirigiéndose a los músicos : -¡Y ustedes toquen algo, pero que no sea en portugués, carajo ! ». (83)
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En la Frontera Seca, el aperitivo es caipirinha y la comida brasileña. Por fin, hasta los 
inmigrantes coreanos de primera generación como Sindulfo Kim Wong se presentan a 
las elecciones para la intendencia de la capital, con un jingle que combina la guarania 
con una canción típica coreana (32). 

Junto a toda esta profusión brasilera encontramos la tradicional penetración cultural 
norteamericana, en este caso a través del cine, cuya multiplicación textual corresponde 
a la referencial. Este recurso supera la tradicional lectura de aculturación, para insistir 
en la singularidad de lo paraguayo a través del símil extemporáneo. En efecto, el nar-
rador se vale de esta figura para resaltar, bajo el registro humorístico, las improbables 
comparaciones entre un héroe cinematográfico norteamericano y uno de policial 
paraguayo. Esta técnica insiste sobre el carácter fictivo del relato, cuestiona el estatuto 
heroico y genera distancia crítica. El símil, en este caso y en muchos otros del policial 
hispanoamericano (Taibo II, Soriano, Padura, Óscar Collazos), es significativo. Opera 
como máscara y desenmascaramiento, es su faz y su reverso. El indígena Willy aparece 
así: “Sonreía con aire siniestro, como un caníbal salvaje escapado de una película de 
Tarzán” (13); un blanco asistente del brujo don Ecumenario: “A Claudia le pareció una 
versión subdesarrollada del Kevin Costner que había visto en ‘Danza con Lobos’” (20) 
(la comparación llega a tal extremo que el personaje es nombrado en todo el libro 
“Kevin Costner”; Custodio (notar ironía del nombre) Bogarín, comisario en tiempos 
de Stroessner: “… llevaba sombrero tejano a lo Charles Bronson y un teyu ruguai13 en 
la mano derecha” (60); ante el campo devastado por la explotación maderera, Claudia 
comenta; “-Parecen secuencias de la película ‘Apocalipsis Now’” (68); los paramilitares: 
“Un moreno enorme y musculoso, con pinta de Rambo, comandaba al grupo” (82); 
Martín evalúa así su comportamiento suicida: “… los detectives de la novela negra 
jamás se hubieran atrevido a tanto. Esto era más bien para Indiana Jones o Jack Ryan. 
Chicos del Hollywood de los 90 para quienes nada resultaba imposible” (137). El símil, 
dijimos, inscribe el texto en la ficción y a la vez hace de la realidad un espectáculo. 
Hablando de la estratagema de hacer coincidir el momento de la restauración del 
tirano con un eclipse, comenta Martín: “… iba a ser un golpe de efectismo, al estilo de 
Hollywood” (155). 

Memoria e identidad

En un espacio transitado por influencias de diverso tipo (globalización, Brasil, EE.UU.), 
irrumpe la importancia del rescate de la memoria reciente -de los años marcados por la 
dictadura stroessnista- y de la memoria histórica –las derrotas del Paraguay, los indíge-
nas. La edad de los protagonistas –39 y 19 años- alienta las interrogaciones en cuanto 
a la necesidad del enjuiciamiento, del duelo y a la transferencia de experiencias de una 

13 « Cola de lagarto  », látigo corto y rústico con que se torturaba a los prisioneros bajo la dictadura de Stroessner 
(correspondencia con Andrés Colmán Gutiérrez del 19/3/2010).
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generación a otra (Ricœur, 2000; Halbwachs, 1925). Las formas de hablar, el choque 
lingüístico generacional que se opera a través de la palabra, nutre una forma de expe-
riencia que pasa por la palabra “tribal” (Maffesoli, 2006). A pesar de la diferencia de 
edad los protagonistas comparten la experiencia traumática de la dictadura y los riesgos 
de verse atrapados por la telaraña del clientelismo y del prebendazgo. La experiencia, al 
decir de Benjamin, pasa por la toma de conciencia y por el pasaje a la formulación de la 
misma por medio de la palabra. Seis años después de la caída de Stroessner la memoria 
de la dictadura es una marca candente, otra frontera entre un antes y un después que 
para dinamizarse necesita hacerse mensaje. Cuando Martín penetra en el edificio de la 
Sección Balística de la Policía Nacional no puede dejar de recordar que allí funciona-
ron los locales del Departamento de Investigaciones, donde fueron torturados cientos 
de opositores: “Al transponer la puerta, Martín  tuvo la sensación de oír un profundo 
alarido de dolor que le puso la piel de gallina” (34). Esta relación pasado/presente se 
manifiesta también en Claudia cuando huye perseguida por los paramilitares y evoca la 
medalla que ganó en una competencia de atletismo, durante las olimpiadas estudian-
tiles “Generación de la Paz”. El premio era una medalla con la figura del “Tiranosaurio”: 

Aquella vez lloró de emoción, parada en el podio de los ganadores, encandilada por 
los reflectores y suspendida sobre un mar de vítores y aplausos. Dos años después, 
durante una cena familiar, el papá de su novio Alejandro le mostró las cicatrices de las 
torturas y le habló de cosas terribles que parecían haber ocurrido en un distante reino 
de pesadillas. Fue como si le hubieran volcado encima un balde de agua helada. Esa 
noche, en la soledad de su cuarto, ella lloró hasta que se le secaron los ojos y después 
arrojó la medalla a través del sanitario. (98-99)

Lavarse del pasado, de la suciedad de la complicidad y del silencio. Se trata de escribirlo. 
Este trauma atraviesa todos los estamentos de la sociedad y las diferentes categorías 
socioprofesionales. Los policías en actividad se sienten incómodos ante la presencia 
de Martín, que les recuerda su participación en la represión. Otros, como Custodio 
Bogarín, se adaptan con dificultad al nuevo contexto democrático (“No entiendo a los 
políticos {…} Antes nos daban medallas por freírle las pelotas a sus contrarios. Ahora 
les acariciamos apenas con unas balitas de goma y ya piden nuestras cabezas”, 61), 
cambiando su forma de vestir y pasando sesiones de psicoanálisis para expurgar las 
culpas del subconsciente. La ignorancia alimenta la barbarie y hace de los ignorantes 
instrumentos de los dictadores. No es casual que Bogarín tenga pesadillas en las que 
“barbudos” le arrojan libros (61), que los servicios de inteligencia confundan la imagen 
de un guerrillero centroamericano con Robert Powell en su interpretación de Jesucristo 
de Franco Zeffirelli (62) o que los paramilitares de la Frontera Seca no brillen por sus 
luces. 

El golpista coronel Romero, por su parte, mantiene un discurso que parece extraído del 
pasado, que desempolva una retórica vacía (“Estamos preparándonos para responder a 
los desafíos de la historia, para salvar al país, una vez más, de la afrenta y la iniquidad”, 
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149). El fantasma del comunismo arbolado por el stroessnerismo, propio a la guerra 
fría, es reactualizado para justificar el complot, y su desfasaje con la realidad lo vuelve 
tan patético como peligroso. Al mismo tiempo, los antiguos opositores que ocupan 
en el presente de la diégesis cargos políticos, negocian con dificultad el pasaje a la 
gestión del gobierno, acumulando los mismos errores y destilando las mismas falsas 
promesas (caso de Fattelli, diputado electo por la oposición, que confiesa su oportu-
nismo: “Mientras los campesinos sigan armando quilombo, se jode el gobierno y gana 
puntos la oposición”, 64). Entre tanto, la luz eléctrica no llega a los pueblos fronterizos 
y las rutas no se construyen. Los olvidados de la historia, los campesinos sin tierra 
que denuncian estos comportamientos son conscientes sin embargo de la importan-
cia del mantenimiento de la democracia, a diferencia de otros que, sujetos todavía al 
clientelismo del Partido Colorado –al que pertenecía Stroessner y al que pertenece el 
presidente Wasmosy en el presente de la historia, en 1994-, conservan los afiches del 
dictador en las paredes de las oficinas públicas. 

Los medios desempeñan un papel importante en este trabajo de memoria, a imagen de 
La Mañana y de su director, Humberto Cardozo. El periódico financia la investigación 
de Martín y Claudia y divulga la información de la preparación del complot que permite 
la detención de los responsables. Más que nunca, en este contexto de difícil construc-
ción de la democracia, los medios justifican su denominación de cuarto poder. 

La dictadura se articula con la memoria histórica de expoliación y búsqueda de liber-
tades. Mediante el recurso a la viñeta, o sea secuencias que se insertan en la diégesis 
y que pasan revista a temas esenciales del pasado nacional, el narrador revisita pasajes 
y figuras fundamentales para la construcción de la identidad. Leemos así pasajes que 
se refieren al proyecto autónomo de López en el Paraguay del siglo XIX, a la guerra 
de la Triple Alianza (96), a la expoliación de la que han sido víctima los campesinos 
(“Imagínese, en este país el 2% de la población tiene la propiedad del 90% de las tierras 
cultivables”, 118), a la Guerra del Chaco (1932-1935) y al olvido que sufren los veteranos 
del conflicto (114; un viejo soldado con Alzheimer confunde a Martín con un boliviano), 
al destino de emigrantes que ha afectado a todas las generaciones de paraguayos desde 
el fin de la guerra de la Triple Alianza en 1870. Los grandes escritores nacionales (Rafael 
Barret, Augusto Roa Bastos, Josefina Pla) son elevados a la categoría de mitos y en 
fragmentos marcados a veces por la intertextualidad se recupera su memoria textual. 
Barret, periodista y militante anarquista, reaparece como un fantasma en una secuencia 
que retoma las técnicas del realismo mágico para salvarle la vida a Claudia, hacién-
dole volverse invisible. Una única pista permite identificarlo: la mención del periódico 
Germinal, que Barret había fundado a principios de siglo XX. Esta extraña aparición 
facilita el contacto entre la historia pasada y la reciente y articula la persistencia de la 
lucha por la dignidad y la justicia. Cuando Claudia le pide que le explique lo que está 
pasando la respuesta es elocuente: “Es la realidad del Paraguay, mi hija. Una realidad 
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que delira como un moribundo y nos arroja al rostro ráfagas de su enorme historia” 
(95). 

Por fin, la toma de conciencia histórica incorpora al relato la realidad indígena. Desde 
el punto de visto de la ficción, el abuso de tópicos desfavorece la verosimilitud. De 
hecho, en la Frontera seca, los protagonistas entran en contacto con tres Mbya-guaraní: 
don Ecumenario, chamán de 132 años de edad, y sus dos hijos Guyrá Caigue o Willy, 
ingeniero civil, y Anahí, antropóloga. Ambos han decidido vivir en la tierra de sus ances-
tros. Anahí (princesa mitológica guaraní)14 lo explica como una forma de respeto a las 
viejas tradiciones del grupo, alude a la comunión de los indígenas con la naturaleza, a 
las relaciones entre el hombre y la mujer –en ambos casos de gran modernidad- y traza 
una frontera en la frontera: los indígenas tienen más puntos en común con otros pares 
del continente que con los paraguayos en sí. Se lo explica a Martín:

Nosotros somos guaraníes. Antes de que ustedes marcaran las fronteras, nuestro pueblo 
vivía en un gran país que empezaba en las pampas del sur y llegaba hasta las islas del 
Caribe. Hoy todavía existen hermanos nuestros viviendo en Bolivia, en Brasil, en Argen-
tina, en Uruguay, hasta en Colombia. Y para nosotros no son bolivianos, ni brasileños, 
ni argentinos, aunque tengan la cédula de identidad de esos lugares. Son guaraníes. Son 
más compatriotas nuestros que los paraguayos que viven en nuestro mismo territorio, 
pero no saben ni por qué le cantamos a la luna cuando nace el maíz. (98-99)

El brujo don Ecumenario, en acciones también dignas del realismo mágico o del neo-
indigenismo, lleva a cabo varias proezas (toca las brasas, adivina el riesgo que corre 
Martín, etc.). Una vez más, esta suma de recursos parece algo forzada.

Por último, las implicaciones entre el género negro y su relación con la urbe como epi-
centro tradicional de la acción, facilitan la integración de la memoria, la identidad y el 
territorio en el dominio de la representación estética. En efecto, el relato se construye 
como un viaje, como un desplazamiento del centro a la periferia que permite mostrar 
las amenazas que operan en la frontera y que permite reflexionar acerca de la configu-
ración de un texto que se invade con los miedos de la sociedad paraguaya de los años 
90. La apuesta es osada y verificable: se puede observar el Paraguay desde la frontera 
y no desde el centro, o desde el Brasil. Todo esto recuerda los tres problemas mencio-
nados por Paul Ricœur (en su reflexión alrededor de la memoria: la formulación del 
pasado -la representación del mismo en la distancia-; la búsqueda de una objetividad 

14  En la novela, el apodo « Yacaré » nunca es aclarado. Así lo explica el autor : « Hay un pasaje, en que la periodista 
Claudia Villasanti le pregunta por qué le dicen Yacaré, si era por “entrarle en Yacaré a una mujer” (en Paraguay se le 
adjudica ese mote popular a quienes entran subrepticiamente, arrastrándose como un cocodrilo a la noche, hasta 
el cuarto de alguna dama), pero Martín lo niega y dice que “es más bien por la piel dura”. En una novela que estoy 
tratando de terminar, y que transcurre en una época anterior a El último vuelo… se cuenta un episodio en que Martín, 
siendo policía en época de la dictadura, ingresa arrastrándose a un asentamiento campesino a robar un maletín de 
cartas y documentos. De allí le bautizan yacaré, recordando a un héroe de la Guerra del Chaco, que por una hazaña 
parecida se convirtió en el legendario Yacaré Valija.(correspondencia con Andrés Colmán Gutiérrez del 19/3/2010).
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histórica necesaria pero difícil (por el silencio, por la deformación, por la impunidad), 
que produce una reconstrucción de los hechos de progresiva, cronológica; y por fin la 
relación de ese pasado con el presente.
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