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Postmodern narrative codes in Vino tforcido (2009)
by Joaquin F. De Santaella

El texto estudia los rasgos postmodernos en la novela Vino torcido (2009) de Joaquin Fernandez
Santaella (1955- ). Esta novela muestra valores didacticos ya que el autor pretende prevenir el al-
coholismo. Pero, ademas, participa de rasgos literarios propios de la novela actual. La narraciéon
encajada, la intertextualidad, la mezcla de la cultura popular y académica, la falta de dimensiones
temporales y el mundo de los suefios hacen a su obra un ejemplo de novela enraizada en la tradi-
cién postmoderna. Para mostrar estas influencias, se siguen dos pasos. En primer lugar, su novela
se compara con la obra de Paul Auster. En segundo lugar el texto muestra estudios de criticos
especializados en el postmodernismo que han probado esta conexién, mostrando rasgos postmo-
dernistas que también aparecen en Vino Torcido (2008). La presentacion por parte del narrador de
personajes locales en situaciones limites da lugar a una novela que muestra la crisis del sujeto en el
siglo XXI, con sus miedos y falta de determinacion en un contexto andaluz.

PALABRAS CLAVE: Técnicas narrativas, novela actual, novela postmoderna.

The text points out the postmodern features in Joaquin Fernandez Santaella’s (1955- ) novel Vino torcido (2009). This
novel shows didactic values preventing alcoholism but it is also a literary work which follows the current novel narrative
techniques. The framed or embedded narration, the intertextualiy, the mixture of popular and scholar culture, the loss of
temporal dimensions and the world of dreams make his work an example of a novel rooted in postmodern tradition. In
order to show these influences, two steps have been followed. On the one hand his novel is compared to Paul Auster’s
work. On the other hand the text shows critics’ studies on postmodern novel that have proved this connection pointing out
postmodern features, which also appear in Vino Torcido. The narrator’s personal view on local people produces a novel
which depicts characters that show the crisis of the subject in the 21st century with their fears and lack of self —determi-
nation in an Andalusian context.

REY WORDS: Narrative techniques, current novel, postmodern novel.

1. Introduccion

El autor Joaquin Fernandez de Santaella (1955) es periodista y escritor. En los afios
ochenta fue corresponsal de la Agencia EFE en Brasil y subdirector del popular suple-
mento Domingos de ABC. Esta en posesion de diversos premios de relato y novela. Vino
Torcido: Diario de un interno en un centro de rehabilitacion (2008) es el fruto de sus
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vivencias en un Hogar de recuperacion de alcohdlicos en Cdrdoba. La novela ha tenido
tanta aceptacion que, después de lograr seis ediciones en 2008, ha sido publicada otra
vez recientemente (2010).

La critica periodistica se empefa en ligar Vino Torcido (2008) a la prevencion del alco-
holismo: “Vino torcido se presenta como un valioso testimonio sobre los estragos produci-
dos por la droga mas legal del mundo” (ABC, 2008). El autor no niega estos valores pero
afirma que también es “un producto literario” (El imparcial, 2008). Igualmente, Aberasturi
sefiala las caracteristicas didacticas de la novela, pero, ademas, pone de relieve su prosa
“cuidada, clasica y mimada” (E/ imparcial, 2008).

Indudablemente Vino Torcido (2008) presenta un valor didactico ya que evidencia los
aspectos nocivos del alcohol, pero este valor no es el Unico y, sobre todo, no debe rele-
gar a segundo plano la calidad literaria de Vino Torcido (2008). Esta novela merece ser
considerada en el mundo literario por si misma, independientemente del fin que persiga el
autor. Los valores literarios, que se mostraran en este trabajo, y el éxito entre el publico
lector justifica la inclusiéon de Vino Torcido (2008) en el canon de libros de lectura para
alumnos universitarios.

Vino torcido (2008) tiene raices post-modernistas y caracteristicas propias de la novela
actual o neo-moderna. Gonzalo Navajas distingue entre la novela postmoderna y la neo-
moderna (1996: 23). La novela postmoderna viene inaugurada en Espana por Retahilas
(1974) o por El cuarto de atras (1979) de Carmen Martin Gaite. Enraizada en esta ultima,
surge la novela neo-moderna, novela que se escribe en estos momentos y cuyas caracte-
risticas aun estan por definir. Segun Gonzalo Navajas, autores como Soledad Puértolas
o Mufioz Molina, entre otros, pertenecen a esta Ultima etapa (Gonzalo Navajas, 1996: 23).

Lozano Mijares transvasa la terminologia de la critica literaria americana a la novela
espafola; aplica a algunas novelas escritas en Espafa alrededor de 1975 y 1980 la
etiqueta de novela postmoderna (2007:164). Este término, que nacié ligado a la arqui-
tectura, ahora mismo no es paralelo a ella -ya que a ningun arquitecto actual se llama a
si mismo postmoderno o asimila sus obras a las de Venturi y Rossi-, sin embargo, en el
campo de la critica literaria, la etiqueta de novela postmoderna engloba la produccién
novelistica hasta nuestros dias. Por esta razoén, seria preferible hablar de un continuo en
la novela contemporanea, donde se pueden establecer constantes e influencias, en vez
de llamarla novela postmoderna, aunque la critica americana utilice la etiqueta de novela
postmoderna para obras de escritores contemporaneos. A pesar de esto, en este estudio
se sigue la terminologia tradicional ya que toda la critica la utiliza.

En este estudio de Vino Torcido (2008) se dan algunas pinceladas sobre esta novela
poco estudiada, por ser muy reciente. Sus técnicas de narracion participan de las influen-
cias de autores nacionales e internacionales contemporaneos. A pesar de ser muchos
los recursos utilizados por el narrador, examinaremos algunos que justifican la anterior
afirmacion.

1. Narracién enmarcada

En Vino Torcido (2008) se desarrolla en un hogar de Andalucia para alcohdlicos que
cuenta con pocos medios econémicos para su gestion. Junto al protagonista, llamado
el marqués, conviven treinta internos, de entre dieciocho y ochenta afios, marginados
socialmente que, gracias a su vision irdnica de la realidad y sus narraciones, consiguen
pasar los largos dias de soledad.

El narrador, el marqués, es autodiegético o homodiegético o, lo que lo mismo, es un
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narrador testigo que cuenta su propia historia (Sanchez Rey, 1991: 359). Pero, a veces,
este narrador se distancia de la historia narrada por medio del recurso “de las mufiecas
rusas”, es decir, la narracion estd enmarcada o encajada; “se habla de encaje cuando
una o varias secuencias surgen incrustadas en el interior de otra que las engloba” (Reis,
Lopes, 2002: 73). La historia principal esta narrada por un alcohdlico internado en un
Hogar de recuperacion. Este encuentra un diario de otro enfermo -R.M.A.- que estuvo
afos antes. Los comentarios del autor en este diario, sobre el calor del Hogar y el tedio,
podrian ser también del narrador principal: “Dentro del Hogar el calor aprieta de lo lindo
porque esta cayendo fuego sobre sus tejados. Abrir las ventanas, un soplete. Son las
seis de la tarde, acabamos de merendar. ;Qué hacer ahora hasta la hora de la cena?
[Enfasis afadido]” (Vino torcido: 98) (1).

De este modo, el narrador, ademas de adquirir la perspectiva necesaria para narrar
los hechos distanciandose de lo narrado despista al lector. A este ultimo no le importa
qué narrador esta hablando, le interesa sdlo la realidad evocada en el texto narrativo o
historia, es decir, “la sucesion de hechos ficticios o reales que constituyen el contenido
narrativo” (Reis, Lopes, 2002: 118). Se produce asi una tension entre la cercania del
escritor del diario principal, que cuenta en primera persona, y la fusion o confusién de lo
que a él le pasa con lo que le paso6 a otro personaje, R.M.A, afos antes.

Esta técnica también es explotada por Paul Auster en su novela Man in the dark (2008).
El narrador nos cuenta que va a Bruselas con su mujer y alli cena con un amigo, Alec.
Este ultimo le cuenta la historia que le ha contado una amiga, que, a su vez, la escuchd
de su abuela y que le ocurrié a una amiga de esta ultima (Auster, 2008: 122-225). Hay
multiples narradores dentro de cada historia narrada. Lo relevante es la sucesion de
hechos ficticios o reales; un nazi enamorado de una judia que, a cambio de verla de
lejos sentada en un parque, le facilita visados para huir de Bruselas junto con su fami-
lia. En la siguiente historia, también existen multiples narradores que, como “mufiecas
rusas”, estan dentro de cada historia; Bertrand cuenta una historia a sus tios, que, a su
vez, le ha contado Frangoise Duclos. El lector desiste de encontrar al primer narrador
de la misma y se centra en el contenido de lo narrado: la desaparicién de un marido y
padre porque era un espia de Francia y lo perseguian los rusos, asi como su suicidio
después de quince afos.

The last story came from one of Sonia’s nephews, the oldest son of the oldest of her
three older brothers, Bertrand, the only member of her family [...] we met him for lunch at
Allard, and midway through the meal he started talking about a cellist in the orchestra
[...]. Everyone knows her story, he said, she talked about it openly, and so he didn'’t feel
he would be breaking any confidence if he told it to us. Frangoise Duclos [...] [Enfasis
afnadido] (Auster, 2008: 125).

2. Metatextualidad

Frente a la novela del siglo XIX, de corte realista, la novela postmoderna y contempora-
nea presenta a un narrador que hace evidente el proceso de la escritura y no se oculta.
De este modo los hechos aparecen mediatizados por un tiempo y perspectiva unica y
singular, la del narrador. La realidad est4 condicionada por su experiencia y el lector ve
la realidad por medio de ésta; es el narrador quien lo acerca y lo separa de la realidad. El
lector en Vino Torcido (2008) aprecia el proceso de escritura como una realidad que esta
en el mismo plano que la descripcion del Hogar y sus personajes. Esta caracteristica del
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relato se llama metatextualidad y es “aquella que le hace reflexionar sobre si mismo; trae
consigo un acercamiento a la manera de contar, a lo que es la estructura que sostiene la
historia” (Sanchez Rey, 1991: 357-358). Este recurso postmoderno es también utilizado
por Paul Auster en The city of Glass (1985); el lector capta solamente lo que Blume, al
escribir su diario, quiere transmitir. Maya Merlob lo explica asi:

The postmodern narrative deals extensively with its own writing, underscoring its
construction by an author. As Auster’s protagonist is also the one who writes the narra-
tive, the latter accordingly shifts its focus to the subjective space that a writer occupies.
If writing was once conceived as the writer’s attempt to express an event while constantly
endeavoring to withhold his or her presence, the postmodern narrative works to reveal
the author in the act of writing; the author, in other words, is situated within a visible
site in relation to the narrative. The unfolding of the position of the writer locates the latter
in a space of his or her own. Whereas in the modern novel the reader is confronted with
the experiential space depicting the protagonist’'s experience, in the postmodern one the
reader also penetrates the authorial space of the writer. The reader of /n the Country
of Last Things is engaged not only with Blume’s experience in the city but also, and
predominantly, with her writing about it. Thus, the reader cannot suspend disbelief, as
he or she is continually aware of the fictiveness of the narrative, of its construction by the
writer. Blume’s apparent involvement in the formation of her narrative exhibits her role as
an intermediate between the reader and the experience depicted. It is through her that the
reader enters the experiential space, but it is also she who separates them [Enfasis afiadi-
do] (2007: 32-33).

En Vino Torcido (2008) es el marqués o el Submarino quién narra la historia, una na-
rracion inmediata que forma parte de la materia novelable; esta inmediatez se refleja for-
malmente en la eliminacién de articulos, lo que produce un ritmo rapido. “Bueno, vamos
a dejarlo [la escritura], porque hablando de comer me parece que estd sonando la cam-
pana que anuncia el rancho” (Vino torcido: 69). “Ahora abro taquilla, guardo cuaderno,
quito ropa, pongo pijama, todo ello respirando espesamente y sin dejar de comerme el
coco en todo ese rato” [Enfasis afiadido] (Vino torcido: 126).

También el narrador reflexiona sobre lo acertado de las palabras que, recientemente,
ha usado en su texto: “[...] el botiquin también funciona como recepcion de hotel. jOh!, he
puesto hotel en vez de Hogar sin darme cuenta” [Enfasis afiadido] (Vino torcido: 76).

Incluso el proceso de escribir es percibido no solo por el lector sino por los mismos
personajes. Cuando el narrador-personaje, el marqués, le pregunta al cocinero por qué
los otros compafieros lo consideran un espia, éste responde: “Pues, hombre, no sé’, me
dijo al tiempo que salpimentaba una olla con aires de druida. ‘Dicen que para escribir un
libro y forrarte a nuestra costa” [Enfasis afiadido] (Vino torcido: 131).

De este modo, el texto cobra importancia por si mismo, en su composicién, no sélo por
los hechos que describe; se aprecian las pinceladas, su materialidad, cémo esta com-
puesto y las dificultades de su creacion. Esta materialidad del texto es una caracteristica
postmoderna, como sefiala Timothy Bewes: “| shall argue that a refocus of attention on the
materiality of the text is necessary in order to understand the ethical substance of “post-
modern” literature” (2004: 17). También puede ser una considerada una propiedad que
pervive en las obras de arte contemporaneo; cuando se aprecia una obra del pintor Miquel
Barcel6 se distinguen los trazos de su brocha (La solitude Organisative ,1983-2009). Es-
tas pinceladas son significativas, expresan en si mismas, es decir, son contenido.
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3. Intertextualidad

El narrador de Vino Torcido (2009) usa, ademas de la realidad, la literatura para crear lite-
ratura o materia narrativa. La intertextualidad de un texto son las huellas que otros textos
anteriores han dejado (Sanchez Rey, 1991: 357). Este recurso es muy utilizado por au-
tores contemporaneos, como Roberto Bolafio, entre otros. Si el lector es un lector ideal
o modelo, éste comprende las referencias que enriquecen el texto y le dan una nueva
dimensién, cargada de unas connotaciones literarias creadas con antelacion. Este lector
ideal seria aquel “Que entenderia perfectamente y aprobaria enteramente el menor de
los vocablos (del escritor), la mas sutil de sus intenciones o “el lector modelo " que, segun
Eco, tendria una capacidad de cooperacion tal que alcanzaria una competencia narrativa
perfecta” (Reis, 2002: 133).

Existe un dialogismo poético, en el que el autor se pone a un nivel de igualdad con los
autores que utiliza. No necesita citar, como el critico haria, a sus fuentes (Medina-Bocos,
2001:19). Asi, por ejemplo, las resonancias del poema gongorino son evidentes para el
lector en estas lineas: “Veo la campifia segada, de gallardia; todo eso veo en la lonta-
nanza de mi alrededor segundos antes de enfocar hacia abajo para descubrir algo” (Vino
torcido: 207). O las referencias a Lorca: “Poniéndonos lorquianos diriamos que hierve de
grillos, de olores de disputas entre los internos por hacerse con las mejores posiciones”
(Vino torcido: 178).

La novela postmoderna utiliza todos los medios a su alcance para crear imagenes; ya
no se vale simplemente de la palabra. En Vino Torcido (2009) el narrador utiliza perso-
najes y situaciones de otros textos, como los cémics, para caracterizar a sus personajes:
“Puestos a referencias graficas, valga la de Tintin en los Andes cuando estan saliendo
en fila las sacerdotisas del Templo del Sol vestidas con blancas tunicas, sélo que en esta
ocasion los que salen ataviados y a su bola son Paco el Panaero [sic], Jesus el Granada,
[...]” (Vino torcido: 211). La rima del romancero es utilizada en su pancarta por los compa-
fieros del Hogar para despedir al marqués: “Anda con ojo, marqués, que no te volvamos
a ver” [en el texto con mayusculas] (Vino torcido: 210). Asimismo, las referencias a otros
autores literarios 0 a sus personajes son varias en Vino Torcido (2009): Jane Eyre (74),
Tosltoi (114), Don Quijote (145), Hamlet (145), Joyce (228) y René Goscinny, creador de
Asterix (190). También tenemos alusiones a un mundo cultural lleno de connotaciones
que reflejan el ambiente o explican los sentimientos del narrador: A la historia -Don Juan
de Austria (68)-, a canciones -“No te vayas todavia” (212)-, a objetos - Citroen (192) y
Olivetti (213)- a monumentos - pirdmide Keops (192)- y al mundo cinematografico- Sarita
Montiel (202), Blake Edwards (57) y Bambi (214)-.

4. Je crois Que te parle”

Ligado con el punto anterior, aparece el recurso tradicional, retomado por la novela mo-
derna, de “Je crois que te parle” (Kauffman, 1992: XIX). El hablar a un diario, confidente y
destinatario, facilita el oficio del narrador de Vino Torcido (2008) y sefiala la soledad de un
narrador-personaje en un mundo nuevo que le puede ser hostil. El “querido diario” (105)
es un destinatario dentro del relato, que funciona como un oyente ideal y que comprende
a la perfeccion al narrador y a sus sentimientos. También este recurso le sirve al narrador
para darse a conocer como personaje y singularizarse ante el lector. Asi, después de
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describir el estado alcohdlico del “mono”, el narrador afirma: “Yo eso no es que lo conozca
en carne propia, querido diario, y gracias a Dios” (Vino torcido: 72). A continuacién se
muestran otros ejemplos:

Eugenio ya no se acuerda de mas nada, pero da completamente igual, diario de mis en-
tretelas, porque lo de irse de putas es lo Unico que parece asombrar a quienes, siempre
con las manos en los bolsillos, observan la situacion a prudencial distancia [Enfasis afadi-
do] (Vino torcido: 105-106).

¢ Sabes, diario mio, esa impresion vivida en momentos de gran suspicacia, cuando cree-
mos que los demés ocultan algo pero que no nos lo dicen por pura educacién? [Enfasis
anadido] (Vino torcido: 130).

De manera que podria empezar ya a hablarte sin miedo, diario de mi vida, de la inminen-
cia mas o menos cercana de dejar el Hogar [Enfasis afiadido] (Vino torcido: 130).

5. El mundo onirico

Al incluir el mundo onirico en su historia, el autor participa de la influencia de la novela
postmoderna. Esta tendencia fue introducida en Espafia por autoras como Carmen Mar-
tin Gaite, entre otras. En Vino torcido (2009) los personajes cuentan sus suefios incon-
gruentes que reflejan su estado animico lleno de temor y necesidad de afecto. Un estado
confuso e incierto como los suefios mismos. Lefia explica su suefio:

‘Yo no le veia la cara’ afhadio entre toses mientras se incorporaba, ‘pero, por sus manos,
por el olor..., estoy completamente seguro de quien era. Estdbamos en una especie de
guarderia donde la matrona era ella y las enfermeras eran las voluntarias que vienen a
limpiar al Hogar. Yo me veia a mi mismo como un recién nacido que me cuidaban todo el
tiempo, limpiandome la caca todas las mujeres a mi alrededor, hasta que llegaron a dispu-
tarme entre ellas y a pelear por mi. Entonces llegé Fernanda poniendo orden, pero cuando
iba a verle la cara...entonces me desperté’ [Enfasis afiadido] (Vino torcido: 150).

El marqués suefia: “Con mis suefios. Sin ir mas lejos, el que tuve ayer; el mismo de
las ultimas semanas; el de aquella gitana Pascasia que hace cuestion de un afio me
eché la buena ventura con palabras misteriosas en las Cuevas de Chinchilla” [Enfasis
afnadido] (Vino torcido: 115).

El mundo de los suefios y de lo imaginado forman una continuacion con la realidad,
al igual que en A man in the dark (2008) de Paul Auster: “I can barely tell the difference
anymore. The real and the imagined are one. Thoughts are real, even thoughts of unreal
things” (2008: 177).

6. Fusion entre literatura popular y culta

Otro rasgo tipico del postmodernismo, sefialado por Fredric Jameson, es “the erosion of
the older distinction between high culture and so-called mass or popular culture” (Jame-
son, 1998: 2). El titulo de la novela de Joaquin Fernandez de Santaella proviene de un
refran espafiol: “Vino torcido, vinagre se hizo; mas nunca volvi6 a ser vino” Este refran
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esta identificado como: “R. (Rodriguez Marin) 64.053” (Martinez Kleiser, 1989: 735). Asi-
mismo, los vocablos populares y los vulgarismos aparecen fundidos en los didlogos de
estos personajes andaluces.

El narrador personaje de Vino Torcido (2008), que es culto y utiliza latinismos, algunos
con sentido del humor (186, 197), se contagia irénicamente del habla de los personajes
que describe y con los que también convive:

Madres, hermanas y cufiados vuelve a sentarse en silencio tras el rifirrafe, asi como pipera
y lotero, quienes no por ello van a dejar de vender el género en cuanto las aguas vuelvan a
su cauce. Que para eso hay un reflén que empieza diciendo ‘a rio revuelto [...] [Enfasis
anadido] (Vino torcido: 186).

Me figuro que el encargado de los videos (o videos) tendra un nombre propio como todo el
mundo, pero aqui todo el mundo les llama Gemelo a los dos hermanos [Enfasis afiadido]
(Vino torcido: 57).

Otro rasgo propio de esta simbiosis entre culturas es la falta de una “metanarrativa” o
verdad total. En el texto no hay ningun discurso que sustente una vision unitaria e imposi-
tiva de una determinada moral, sélo hay una mirada comprensiva para todos los persona-
jes tanto los residentes y sus familiares como para la enfermera y el médico.

Postmodernism is said to signal the collapse of all universalist metanarratives, with their
privileged truth to tell, and to herald instead the increasing sound of plurality of voices from
the margins, with their insistence on difference, on cultural diversity and on the claims of
heterogeneity over homogeneity (Storey, 2006:386).

/. Espacialidad narrativa

En la novela tradicional de corte realista los hechos se desarrollan en un tiempo dado;
por el contrario, en la novela actual, al cobrar el narrador relevancia, el tiempo novelesco
se convierte en la sensacion que el tiempo real produce en el narrador, pasando este
tiempo a ser personal. El tiempo se alarga o se acorta, segun la percepcion del narrador.
Ligado con esta nueva concepcion del tiempo, que altera el orden lineal del relato, surge
una novela espacial. Los episodios ahora se multiplican en la mente del narrador y éste
presenta distintos episodios superpuestos en un mismo momento temporal, alargado el
momento elegido por medio de su temporizacion individual. Un ejemplo de esto aparece
cuando el marqués o el narrador se va del Hogar; éste esta bajando los veinte peldafios
de las escaleras -cuarenta lineas (Vino Torcido: 208-210)-, mientras que esta recordando
los relatos de Fernanda sobre su noche de bodas y cémo ésta cuida a los enfermos del
hogar. También se pregunta si sus comparferos se acordaran de él cuando se vaya. A
este respecto, Maya Merlob apunta: “Dependent solely on the elimination of time, space
is viewed narrowly as substituting for a missing temporal dimension. Postmodern
space, however, is not a fixed structure; rather, it is a discontinuous one that consists of
multiple spaces” [Enfasis afiadido] (2007: 30).

Autores como Paul Auster practican esta espacialidad narrativa multiple con frecuencia;
en A man in the dark (2008) la historia que inventa August sobre Owen se superpone con
la historia principal y convive con ella. Esta superposicion de historias es total y se mues-
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tra incluso formalmente porque ambas son narradas en el mismo parrafo; se pasa de un
mundo a otro, del real al irreal y viceversa, simplemente por la indicacion ortografica de
una coma y sin cambiar de parrafo (Auster, 2008: 14).

8. Novela social y novela de crisis del sujeto

Vance R. Holloway distingue dos lineas en la novela actual; la novela social que se ocupa
de la colectividad influida o condicionada por su contexto histérico y “cuando se centra
en el individuo es para recalcar sus aspectos arquetipicos, simbolo de un grupo social
mayor” (1999: 229) y la novela de crisis de sujeto. Esta Ultima la define asi:

Se centra en la intimidad de la persona, sus sentimientos y su composicion psicoldgica,
sin hacer hincapié en sus determinantes histéricos. Es mas sincrénica, mas subjetiva, y
suele ocuparse de ciertos conceptos sintomaticos: el azar como determinante de la exis-
tencia humana; la dolorosa soledad; la alienacion del individuo que se siente excluido de
la sociedad; su indefension frente a fuerzas sociales que lo ponen al margen social (1999:
229-230).

Vino Torcido (2008) es una novela social porque retrata unos representantes margi-
nados en un Hogar de Andalucia. También es una novela de crisis de sujeto porque nos
describe la soledad y problemas de un personaje -el marqués-.

Los personajes no aparecen individualizados pero si caracterizados como grupo. El
verdadero protagonismo es el Hogar. Existe una influencia de los cuadros de costum-
bres del siglo XIX que inmoviliza a los personajes impidiendo que éstos se desarrollen
y cambien en el transcurso de la historia novelesca. El Gnico que esta individualizado
como personaje y cambia en el tiempo novelesco es el marqués. El narrador, el marqués,
es consciente de que, en el momento de olvidarse de si mismo, los otros miembros del
Hogar ocuparan su corazoén y experimentara un cambio:

La sensacion de lo entrafiable se me dispara al verles asi de infantiles, sensacién que
a estas alturas me viene resultado terapéuticamente sospechosa por lo que tendria de
acceso a una nueva fase personal. No cabe duda de que el hecho de meterse en los
demas para verles las entrainas indica que uno va saliendo de si mismo; [...]. El caso
es que observando a los internos empiezo a sentir lo profundamente humano de sus
conductas. Risas, bostezos, toses, eructos...conforman un ambiente sensorial que,
junto a las célebres adelfas y las matas de romero, enternece por lo civilizado dentro de lo
que cabe y también por lo precario [Enfasis afiadido] (Vino torcido: 178-9) (5).

Esta sensibilidad da una dimensién humana al narrador-personaje, al igual que a los
otros personajes. El narrador siente amor por sus compafieros; por sus risas, por sus
bostezos, por sus toses y sus eructos; del mismo modo estos compafieros recuerdan
y sienten cuando tienen estimulos meramente fisicos, como el olor. El mundo sensible, lo
real, incluso cuando es desagradable, es elevado a espiritual.

‘Algunas veces al dia’, continua Tavares [...] ‘tengo pellizcos en las tripas cuando veo
algo o cuando paso por delante de algun sitio donde huele a algo que me trae recuer-
dos muy antiguos, que me producen inquietud y miedo al futuro. Entonces me se arruga
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hasta el arma porque vienen pensamientos, pensamientos negros que me se escapan
de la cabeza al instante pero que, para cuando quiero darme cuenta, ya me han puesto
en revolucién por dentro. ;Y sabéis lo bueno? Que algunas veces, con mucho empefio,
corriendo detras de él, consigo dar con el pufietero pensamiento ése que me encoge el
corazon’ [Enfasis afiadido] (Vino torcido: 158).

9. Lo oscuro”

Roberto Bolafio (1953-2003) define una escritura de calidad con las siguientes palabras
(1999):

¢ Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la
cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura basicamente es un oficio
peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado
las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y
la comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese mas que la losa que cubre
los restos de todos los escritores muertos. La literatura, como diria una folclérica andaluza,
es un peligro (1999: 40).

El autor de Vino Torcido (2008) mete la cabeza en lo oscuro, al igual que R. Bolafio en
toda su obra y, especialmente, en 2666 (2004). El tono humoristico es un algodén amor-
tiguador que hace menos doloroso la lectura de la obra:

Mejor dicho habia venido con su esposa, porque ésta se acababa de marchar en su taxi
de vuelta, seguramente feliz camino de la estacion, y descansando, que es como se
quedan todos los acompainantes cuando al fin sueltan a sus problemas en el Hogar
por un tiempo que siempre es indeterminado [Enfasis afiadido] (Vino torcido: 79).

La descripcion de Caballo Loco y la repulsa de su fealdad por parte de los otros internos
son patéticas:

Es paralitico cerebral de nacimiento y descompensado de constitucion, asi como propie-
tario de una cara moteada de elementos desiguales en la que un ojo mayor que otro, una nariz
quebrada y diversas verrugas terminan de componer el cuadro. A veces aparece su cara, todo
eso junto, por detras de los cristales del comedor, y si es de mafiana la gente se disgusta por
lo que consideran, jfigurate, querido diario!, un mal presagio en sus vidas. Asi, cuando asoma
la carota de Caballo Loco aplastada contra la ventana del comedor, por lo menos diez
o quince manos dejan de hacer, y, alzandose provistas de bollos de pan, arrojan éstos
contra los cristales sin mediar palabras [Enfasis afiadido] (Vino torcido: 16).

Igualmente es desoladora la historia pasada de Pepe Grillo; éste viol6 a su propia ma-
dre en una juerga y borrachera con unos amigos (Vino torcido: p. 123).

Este aspecto “oscuro” de su novela se puede resumir en una frase pronunciada por
Fernando Iwasaki, escritor y colaborador de ABC de Sevilla en la presentacion de Vino
Torcido (2008) en el Circulo de Labradores de esta ciudad: “Una novela de fuerte gradua-
cién que se bebe de un tirén y un libro que embriaga, aunque no produce resaca” (Flérez,
2009); y no produce resaca gracias al sentido del humor del narrador.
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10. Conclusiones

En las lineas anteriores se identifican algunas técnicas y cédigos narrativos usados en
la novela Vino Torcido (2009) de Joaquin Fernandez Santaella. Estos recursos han sido
también utilizados por autores contemporaneos consagrados por la critica postmodernis-
ta, como Paul Auster: la narracion enmarcada, la intertextualidad, la mezcla de la cultura
popular y la culta y el mundo onirico se muestran como rasgos constantes en su novela.

Pero estas caracteristicas son interpretadas en Vino forcido (2009) de una forma per-
sonal y adaptadas al contexto histérico-social andaluz. El autor, partiendo de tendencias
actuales postmodernas, da un paso mas en el “abismo” de la literatura y en el camino de
la novela neo-moderna; funde el realismo con los suefios; el tiempo real con el individual,
el lenguaje culto con el popular y el humor con la tristeza. Lo particular, lo regional y lo mi-
nimo alcanzan dimensiones connotativas porque el autor utiliza recursos y técnicas que
el lector conoce, y ese conocimiento le facilita la comprensién de Vino Torcido (2008) en
su dimension lirica y literaria. El narrador cuenta unos hechos vividos, detalla su intimidad
y describe un lugar minusculo y concreto, pero esa narracion es universal porque dibuja
unos miedos, una mezcla indefinida de sentimientos de altivez y pequefiez que estan
presentes en todo ser humanoy hacen a Vino Torcido (2008) un testimonio literario y real
del hombre de nuestro tiempo.

Vino Torcido (2008) es una novela de crisis de sujeto que plantea problemas universa-
les como son la falta de adaptacion a una sociedad, la vulnerabilidad y la angustia. Ade-
mas, es una novela social que refleja el problema del alcoholismo en el contexto concreto
de Andalucia.
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