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RESUMEN pp. 31:36

La concepcion moderna de la memoria visual se basa en la preexistencia, respecto al acto de
recordar, del pasado recordado y del sujeto que lo visualiza. Cuestionar este punto de partida nos
lleva a sospechar del fundamento institucional y académico de la historia y de la critica cinemato-
grdficas. Las implicaciones de todo ello sitiian a la esfera piiblica, y no al campo académico, como
dmbito prioritario de tensiones ideologicas; y a los medios de la cultura de masas como el cauce
para los discursos de la memoria visual colectiva.
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ABSTRACT
Theatres of Memory. Memory, Image and Public Sphere

The modern conception of visual memory is based on preexistence, in relation to the process
of remembering, of the remembered past and the individual that visualizes it. The questioning
of this starting point has shaken the institutional and academic foundations of History and film
criticism. The implications of these ideas place the public sphere, and not the academic field, as
the most important domain of ideological tensions; and the mass media as the channel for the

discourses of collective visual memory.
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El viaje de la memoria hacia la
modernidad

Nos falta una visién panordmica de
como era la memoria visual colectiva antes
de la cultura de masas. Si rastredramos al-
gunos hitos, pondriamos sobre la mesa, por
ejemplo, las imdgenes biblicas de los frescos
y capiteles roménicos, que conmemoran un
pasado congelado en el tiempo, invocado a
través de la eucaristia. Aqui, mds que impro-
visar una perspectiva coherente que nos fal-
ta, seguiremos un hilo posible, que nos lleva
al momento en el que la imagen se sittia en
el origen mismo del concepto de memoria,
en su paso de ser elemento integrante de la
retdrica a convertirse en virtud cristiana (R.
de la Flor, 1996).

A'lo largo de la antigiiedad grecolatina,
la memoria forma parte de la institucién re-
térica, junto a las pronuntiatio, dispositio, in-
ventio y elocutio, como podemos comprobar
en los principales referentes de este género,
como son el anénimo Ad Herennium, De
Oratore de Cicerén o la Institutio Oratoria de
Quintiliano. Hay que aclarar que la retdrica
constituye un importante dispositivo para
la articulacién de la vida psiquica. La me-
moria, como “tesorera de lo inventado” —en
palabras de Cicerén-, se estructura a través
de imagines (“imagenes”) que se insertan en
loci (“lugares”) conformando un sistema de
organizacién del conocimiento que no solo
tiene la funcién mnemotécnica de facilitar
el recuerdo; se trata también de plasmar di-
dacticamente los conceptos abstractos en fi-
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guras emblemadticas de aspecto concreto, asf
como de procurar, entremezcldndose con la
argumentacién, no solo convencer al oyente,
sino sojuzgarlo.

Sin embargo, a partir de la antigiiedad
tardia asistimos a la “reconversién de la
memoria retérica hacia una Memoria que,
junto al Entendimiento y la Voluntad, forme
parte de la superior virtud de la Prudencia”
(R. de la Flor, ob.cit.,, pp. 29-30). Las Con-
fesiones de San Agustin serd el primer hito
en este sentido, al que seguirdn durante la
Edad Media los comentarios de Santo To-
mads a Aristoteles o la obra de Alberto Mag-
no. El trabajo de la memoria tiene un fuerte
componente platénico; San Agustin se diri-
gird a Dios diciendo: “desde que te conoci,
no me he olvidado de ti”, pero la busqueda
no tiene lugar en un pasado, sino en el inte-
rior del ser humano, en el seno oscuro de la
memoria. Progresivamente, se configura un
método de meditacién a través de imdgenes
y lugares, que adquiriria su méaximo esplen-
dor con la Contrarreforma y el Barroco, de-
nominado compositio loci (“composicién de
lugar”), cuya forma mds acabada viene pro-
puesta por Ignacio de Loyola, que establece
en sus Exercicios la “contemplacién para al-
canzar amor” de la pasién de Cristo o de las
penas del infierno.

A mediados del siglo XVII, estos usos se
habian extendido no solo a los tratados espi-
rituales, sino también a la practica devocio-
nal de los fieles y a los talleres de imagineria
religiosa. La teatralidad y artificiosidad de
los retablos barrocos se corresponde con ese
interior abstracto de la memoria individual,
donde residen las imdgenes de todas las co-
sas procedentes de los sentidos o expresadas
con palabras. Estamos ante una memoria ar-
tificial, de cardcter mnemotécnico, que pasa
de ayudar al orador en su ejercicio retérico a
ser un instrumento devocional, que se posi-
ciona en contra de la estética iconoclasta del
protestantismo, basada precisamente en el
vacio de imdagenes.

Se trata también de una memoria no ex-
periencial -en el sentido autobiogréfico que
hoy le darfamos- que no busca el recuerdo
en el tiempo, sino en el espacio de la inte-
rioridad, semejante a un templo o a un es-
cenario teatral —de ahi la expresién “teatro

de la memoria”; Teresa de Jesus se referiria a
“las moradas” para aludir a la interioridad-.
A pesar de que el siglo XVIII volveria a con-
templar intentos de organizacién del cono-
cimiento almacenado a través de imdgenes,
los embates del método cientifico clausu-
raron su vigencia. No obstante, habria que
esperar al ascenso de la burguesfa para per-
cibir una mayor conciencia de historicidad,
no solo basada en la existencia de un tiempo
pasado, sino en la inserciéon biogréfica del
individuo en él.

Serd el romanticismo el que rompa con
las formas clésicas vigentes hasta la Ilustra-
cién neoclésica, y el que genere, muchas ve-
ces impulsado por ideologias nacionalistas,
la idea del “color local” de lugares y épocas
lejanas, en cuyo contexto nacen la novela
histdrica o la pintura historicista. En ese mo-
mento la sede de la memoria ya no serd el
espacio interior, sino la linea del tiempo pasa-
do. La vertiente mds optimista de todos estos
cambios se vertebrard alrededor de la idea
de progreso. Por ello no es de extrafiar que
Walter Benjamin pretenda romper con esta
narratividad lineal del progreso profundi-
zando precisamente en el teatro barroco y en
un recurso caracteristico como es la alegorfa.
¢Qué son, si no, para Benjamin, tanto el An-
gel de la Historia, como los pasajes parisi-
nos, sino una especie de emblemas barrocos
que pretenden generar significados desde el
tiempo detenido?

La perspectiva consolidada por San
Agustin de una interioridad, sede de la me-
moria, donde el alma (re)encuentra a Dios
no desaparecerd, pues, sustancialmente con
la Ilustracién o el Romanticismo. La memo-
ria visual colectiva seguird constando de
unas imdgenes que pasardn ahora de ha-
bitar un espacio a insertarse en un tiempo
pasado que las narrativiza, constituyéndose
en imdgenes vinculadas a un relato. El “sen-
tido comtn” derivado del romanticismo asf
como el enfoque historiografico tradicional
insistirdn en la autonomia del sujeto y del
pasado respecto al acto de recordar; habrd
una cierta resistencia a reconocer que tanto
el sujeto que recuerda como el mismo pasado re-
cordado se construyen precisamente a través del
acto de recordar (o, en su caso, a través de la
reconstruccién historiogréfica).
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Esta autonomia tanto del sujeto como
del objeto del recuerdo se encuentra en ple-
na consonancia con el concepto dominante
de comunicacién, derivado tanto de la teoria
matemadtica de Shannon como del esquema
establecido por Jakobson, en el cual los su-
jetos de la comunicacién ocupan posicio-
nes fijas y objetivables, y el mundo al que
se alude es independiente del lenguaje. Este
planteamiento facilita tanto la pertinencia
cientifica exigida por el positivismo como
la eficiencia econémica en términos mer-
cantilistas (Alonso, 2008, pp. 155-57). Esta
escision entre sujeto y objeto, a la manera de
las ciencias naturales, facilita la colonizacion
de la praxis social por parte de la disciplina
histérica. Si hacemos del pasado un objeto
formalizable y preexistente al recuerdo, los
sujetos de la memoria, ciudadanos auténo-
mos para tomar decisiones democrdticas,
deberan reconstruirlo recurriendo a meca-
nismos que remiten a la disciplina histérica;
la memoria como praxis social se confunde
asi con el objeto de estudio de la disciplina.
Lo que implica situar la memoria bajo la tu-
tela de la historia. Pasamos a continuacioén a
precisar como ha ocurrido esto en el dmbito
visual del cine.

Las batallas por la memoria

“Que un politico analfabeto, sea del par-
tido que sea, que no ha leido un libro en su
vida, me hable de memoria histdrica porque
le cont6 su abuelo algo, no me vale para
nada. Yo quiero a alguien culto que me diga
que el 36 se explica en Asturias, y se expli-
ca en la I Reptblica, y se explica en el libe-
ralismo y en el conservadurismo del XIX...
Porque el espafiol es histéricamente un hijo
de puta, jcomprendes?”. Estas palabras de
Arturo Pérez-Reverte (2010) reproducen a la
perfeccién —pero a la contra- el concepto de
memoria colectiva del pasado histérico. En
efecto, siendo analfabeto perfectamente se
puede tener una representacién intuitiva del
pasado colectivo, vivido o no. Estas decla-
raciones también reproducen las reticencias
que respecto al concepto de memoria man-
tienen los que llamaremos saberes expertos;
en el caso de la imagen cinematografica, los

saberes reguladores de la mirada son princi-
palmente la historia y la critica de cine, dos
discursos que abordan, respectivamente, el
pasado y la comprensién del medio.

Comencemos con la historia del cine. Al-
gunas panordmicas actuales (Alonso Garcia,
1999, p. 19; Diez Puertas, 2003, pp. 13-16,
para el caso espafiol) nos sefialan un origen
vinculado a la biografia de los pioneros del
cine, que como testigos implicados dejaron
constancia de su experiencia para la poste-
ridad. Posteriormente, criticos y periodistas
tomaron conciencia escrita de los cambios
producidos en el medio con el paso del
tiempo, pero haria falta la llegada de autores
que aportaran un rigor académico de rango
universitario y desarrollaran los grandes
proyectos enciclopédicos con pretensiones
de totalidad. Esta generacion, procedente en
muchos casos del mundo de la critica y sur-
gida entre 1940 y 1970, llevo la historia del
cine a la docencia universitaria y produjo las
primeras tesis doctorales. Posteriormente,
una ultima hornada ostentard un punto de
partida directamente académico, sin el paso
previo por la critica.

Asfi pues, la institucionalizacion acadé-
mica de la historia del cine es el final de un
proceso que arranca en el d&mbito indiferen-
ciado de la esfera ptblica, con géneros “a ras
de tierra” como la crénica, la autobiografia
o la critica. Quiza por ello son frecuentes las
reticencias a ese caos originario, llegdndose
a decir que “que existan alérgicos a la teoria
en las filas de los estudios cinematograficos
es algo a lo que estamos acostumbrados,
sobre todo si consideramos que este campo
ha estado en manos de cinéfilos, periodis-
tas y criticos de actualidad durante muchos
afios” (Sanchez-Biosca, 1998, p. 115). Esta
desconfianza respecto a los discursos no
formalizados de la esfera publica se hace
doblemente significativa si en lugar de ha-
blar de memoria a secas, nos referimos a la
memoria visual colectiva, ya que es ambito en
el cual circulan las imdgenes y los discursos
que las incorporan.

Situados en esa jerarquia, en la que la
institucién académica pretende dominar a
los discursos informales, se penaliza cual-
quier rastro explicito de deseo incorporado
al conocimiento; por ello serd cuestionado
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otro elemento presente en la esfera publi-
ca, la cinefilia, ese conocimiento intuitivo y
asistemdtico “cuyo fruto es la construccién
de un discurso repetitivo y autoalimenta-
do que impide «otras formas de pensar el
cine»” (Alonso Garcia, 1999, p. 17). Sin em-
bargo, también es verdad que ni siquiera los
expertos escapan a la peste de la cinefilia, ya
que muchos siguen “la tradicién de los an-
ticuarios y los arquedlogos enamorados de
los «hermosos objetos del pasado»”. La ex-
cesiva cercania, la filia cegadora del estudio-
so por su objeto de estudio le lleva a obviar
la reflexién tedrica sobre los objetos y con-
ceptos en cada momento y cultura. Vemos
asf c6mo la misma praxis académica, que se
pretende desinteresada, también se encuen-
tra salpicada por los mismos vicios que ella
cuestiona.

Pero tomemos el pulso a la genealogfa
de la critica de cine, como género hibrido, al
que se otorga la autoridad del saber experto,
pero que se difunde en la esfera ptblica, con
los rasgos temdtico-formales que ello con-
lleva. Alguna de las panordmicas disponi-
bles (Maldonado, 2006, pp. 133-38) sitda su
nacimiento en el fin de siglo, momento en
el que se difunden anuncios publicitarios,
crénicas, noticias sobre el nuevo medio (es-
trenos, contratos, adelantos técnicos, etc...),
asi como las llamadas protocriticas, que des-
criben las imdgenes exhibidas, resaltando su
espectacularidad o fidelidad fotogréfica. La
critica primitiva surge con la consolidacién
del cine como lenguaje y narracién, y en
ella se articulan juicios de valor sobre cues-
tiones como la actuacién, el argumento y la
fotografia. La critica propiamente dicha sur-
ge con la profesionalizacién del trabajo de
critico y la invidualizacién en autores pu-
blicamente reconocidos, a los que se otorga
credibilidad. Su germen estd en las revistas
especializadas, y desde alli se difunde al res-
to de la critica generalista.

Sin embargo, el imaginario dominante
en la critica prioriza un discurso argumen-
tativo (y no de simple afirmacién del gus-
to personal) y se fundamenta en preceptivas
de cardcter tedrico. Por ello tiene lugar una
queja recurrente entre los expertos sobre la
baja calidad de la critica, “si se la compren-
de como un metadiscurso privilegiado del

lenguaje cinematografico en general” (Mal-
donado, 2006, p. 8), ya que predomina la
proyeccioén del gusto personal de cada cri-
tico, carente de fundamentacién racional. A
pesar de este reproche, sin carecer de razon,
pareciera que se sittia en una jerarquia su-
perior la teoria del cine, de la cual la critica
serfa una mera derivacién. Lo que vendria
a establecer una falsa equivalencia, entre
critica de cine y andlisis filmico. Mientras éste
constituye la aplicacién, en el &mbito acadé-
mico, de categorias tedricas e histéricas a un
determinado texto cinematografico, la criti-
ca vendria a ser “una actividad palpitante,
pegada al orden del dia, que se solventa en
caliente (a la estela, valga la expresién, de la
puesta de largo comercial de la pelicula de
marras) y a bote pronto (plasmado en textos
de media o corta extension, a veces telegra-
ficos) sin grandes apoyaturas metodoldgicas ni
aparato teérico” (Zumalde, 2008, p. 84; la cur-
siva es nuestra).

La critica propone un juicio de valor ra-
zonado sobre la calidad ética y estética de la
pelicula, dirigido a aportar una hoja de ruta
al espectador, un criterio selectivo con el que
orientarse en la oferta audiovisual, pero sin
por ello obturar el gusto subjetivo o la intui-
cién del critico, al que se le otorga una au-
toridad muchas veces reconocida. Por ello
su profesionalizacion viene acompafiada de
un conocimiento publico de su individuali-
dad, pues los lectores habituales “se fian” —o
no- de él. El gusto personal no es suficiente,
claro estd, pero también es necesaria la in-
tuicién estética del critico asi como su capa-
cidad para “crear opinién” a través de textos
que provoquen la reflexion, el debate polé-
mico, la mirada critica y, a la larga, practicas
alternativas de comunicacién. En el terreno
en el que estamos, de configuracién media-
tica de la memoria colectiva, todas estas vir-
tudes son necesarias.

En la praxis de la memoria visual colectiva
pueden llegar a tener un importante papel
tanto la historia como la critica (mds o me-
nos tedricamente fundamentada). Aunque
la memoria entendida como préctica social
es otra cosa. En el articulo que se incluye en
esta misma publicacién, en la seccién “Lec-
turas y textos”, llamamos la atencién sobre
las distintas vertientes de las que puede
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constar esta practica memoristica asi como
de la bibliografia que las aborda. Sin embar-
go, ahora queremos llamar la atencién sobre
su naturaleza, y su relacién, siempre dialé-
ctica, con la esfera publica y los medios de
comunicacion.

Contra una memoria ingenua

Cuando hablamos de memoria colectiva
(o de memoria wvisual colectiva) se corre el
peligro de elaborar una imagen idealiza-
da del ejercicio del recuerdo, remitiendo la
memoria a la “intrahistoria”, que es -segin
Unamuno en En torno al casticismo (1895)-
ese dmbito donde “millones de hombres sin
historia” desarrollan “la oscura y silenciosa
labor cotidiana y eterna, esa labor que como
la de las madréporas subocednicas echa las
bases sobre las que se alzan islotes de la his-
toria”. Discurso éste que, como se puede ver,
resulta dificilmente objetivable. Sea como
narraciéon o mediante otras formas genéri-
cas, la memoria colectiva estd condenada a
articularse como discurso comunicativo que
se produce y difunde en sociedad. Si ideali-
zamos el ejercicio de la memoria, asimildn-
dolo a la manifestaciéon inefable, asocial y
ahistérica del espiritu de un pueblo o de un
colectivo oprimido, no solo estamos falsean-
do su funcionamiento social: también nos
estamos situando en la misma légica jerar-
quizadora que antes cuestionamos, despo-
jando los discursos de la memoria de su tan-
gibilidad y de su textura inequivocamente
ideolégica. Como ocurre con otros asuntos,
idealizar la memoria es una buena manera
de frivolizarla y de restarle potencial.

En lo que estamos llamando memoria
visual colectiva tiene un protagonismo inne-
gable la esfera piiblica, entendida por Haber-
mas, en su raiz burguesa, como “la esfera
en la que las personas privadas se retinen
en calidad de publico” (1981, p. 65). En ella
circulan los discursos y las imdgenes que
contribuyen a construir el pasado, que con-
figuran el entramado de la memoria, cuya
entidad textual resulta enormemente he-
terogénea, ya que entremezcla lo icénico y
lo verbal, lo intuitivo y lo racional, con una
coherencia variable segtin los medios, y las

fuerzas sociales en conflicto. Y no podria ser
de otra manera, ya que la esfera ptblica no
ostenta la armonfa interclasista que los ilus-
trados sofiaron para ella, sino que mds bien
se configura como el escenario de distintos
conflictos, que enfrentan a fuerzas que en
rara ocasion resultan ser simétricas.

Esta realidad conflictiva ha llevado a al-
gunos autores a buscar culpables, a sefialar
que la esfera piiblica se ha visto prostituida
por su caricatura, la cultura de masas, que se
apropi6 de los discursos de la experiencia
social para dispersar a los sujetos a los que
iba dirigida, homogeneizando las articula-
ciones colectivas que éstos producian (Ea-
gleton, 1999, pp. 136-37). Desde este punto
de vista, la memoria colectiva deberia res-
catarse de la nefasta influencia de la cultura
de masas, para ser devuelta a la ciudada-
nfa en un contexto publico no alienante. En
cualquier caso, este planteamiento presenta
varios problemas; uno es que se ha decidi-
do, a priori, connotar negativamente el con-
cepto de cultura de masas, y positivamente
el de esfera piiblica, cuando ambos resultan
problemadticos. Otro, mds medular, es que
parecerfa que la memoria colectiva equiva-
le a un discurso ancestral preexistente a su
difusién por los medios de comunicacién,
cuando en realidad son éstos los que hoy la
constituyen. En el caso de las imdgenes, su
naturaleza no exclusivamente verbal (aun-
que si mixta: las palabras suelen circular en-
tremezcladas con las imédgenes) incrementa
todas estas contradicciones.

Segun sefiala un autor referente en la
reflexion critica sobre la memoria, como es
Andreas Huyssen, “[n]o existe un espacio
puro, exterior a la cultura de la mercancia,
por mucho que deseemos que exista. Por
lo tanto, es mucho lo que depende de las
estrategias especificas de representacién y
mercantilizacién y del contexto en que am-
bas son puestas en escena” (citado en Feld,
2009, p. 106). La articulacién de un discurso
critico con la cultura de masas debe trascen-
der la queja recurrente por el mero hecho
de que ésta existe. Por el contrario, se debe
asumir su existencia y su papel en el seno de
la esfera publica. Si bien la memoria visual
colectiva se despliega a través de discursos
medidticos en una esfera ptiblica alienante,
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ése es su medio real, y en ese campo de lu-
cha hay que realizar criticas y propuestas.
En la articulacién de ese discurso, la
institucién de la critica no deja de tener un
importante papel. Segtin sefiala Eagleton,
en el siglo XIX, la preocupacién de la critica
literaria era la moralidad ptblica, mientras
que en el momento actual es tan sélo cues-
tién de “literatura”. Salvando las distancias,
podriamos decir que el papel que queremos
para la critica, en la linea antes sefialada, no
se reduce a la difusién de las investigacio-
nes académicas ni al reclutamiento de una
élite de iniciados. Antes bien se podrian re-
cuperar algunos planteamientos ilustrados,
convenientemente corregidos por la critica,
“volviendo a conectar lo simbdlico con lo
politico, comprometiéndose a través del dis-
curso y de la préctica con el proceso median-
te el cual las necesidades, intereses y deseos
reprimidos puedan asumir las formas cultu-
rales que podrian unificarlos en una nueva
politica colectiva” (Eagleton, ob.cit., p. 139).
Lo dicho hasta aqui sobre la consistencia
medidtica de la memoria tiene una contra-
partida: la historia académica también for-
ma parte de la esfera publica, haciéndose
presente en la conciencia de la ciudadania
fuera del campo académico. Un ejemplo
bien reciente de ello lo tenemos en las bata-
llas por la memoria desarrolladas en nues-
tro entorno hispano, en las que hemos con-
templado a los historiadores tomar partido
publico por un bando u otro. El fenémeno
pudiera parecer una novedad a simple vista,
pero siempre ha existido una forma de pre-
sencia publica: si contemplamos, por ejem-
plo, el pasado del franquismo, esta toma de
partido se encontraba tan institucionalizada
que la esfera publica se limitaba a escenifi-
car una aparentemente perfecta correlacién
entre los estudios histéricos y la visién del
pasado ofrecida por los medios. Con inde-

pendencia de la utilidad ptblica de las in-
vestigaciones histéricas, es precisamente
la presencia publica de la historia la que la
convierte de hecho en un agente de memo-
ria colectiva, pero no como dmbito de saber
contrastado y objetivable, vigilante de los
devaneos poco rigurosos de los periodistas,
sino como participante -jquién se lo iba a
decir a ella!- de la esfera ptiblica, un dmbito
del que la academia sistemdticamente des-
confia.
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