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El viaje de la memoria hacia la 
modernidad

Nos falta una visión panorámica de 
cómo era la memoria visual colectiva antes 
de la cultura de masas. Si rastreáramos al-
gunos hitos, pondríamos sobre la mesa, por 
ejemplo, las imágenes bíblicas de los frescos 
y capiteles románicos, que conmemoran un 
pasado congelado en el tiempo, invocado a 
través de la eucaristía. Aquí, más que impro-
visar una perspectiva coherente que nos fal-
ta, seguiremos un hilo posible, que nos lleva 
al momento en el que la imagen se sitúa en 
el origen mismo del concepto de memoria, 
en su paso de ser elemento integrante de la 
retórica a convertirse en virtud cristiana (R. 
de la Flor, 1996).

A lo largo de la antigüedad grecolatina, 
la memoria forma parte de la institución re-
tórica, junto a las pronuntiatio, dispositio, in-
ventio y elocutio, como podemos comprobar 
en los principales referentes de este género, 
como son el anónimo Ad Herennium, De 
Oratore de Cicerón o la Institutio Oratoria de 
Quintiliano. Hay que aclarar que la retórica 
constituye un importante dispositivo para 
la articulación de la vida psíquica. La me-
moria, como “tesorera de lo inventado” –en 
palabras de Cicerón-, se estructura a través 
de imagines (“imágenes”) que se insertan en 
loci (“lugares”) conformando un sistema de 
organización del conocimiento que no solo 
tiene la función mnemotécnica de facilitar 
el recuerdo; se trata también de plasmar di-
dácticamente los conceptos abstractos en fi-
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guras emblemáticas de aspecto concreto, así 
como de procurar, entremezclándose con la 
argumentación, no solo convencer al oyente, 
sino sojuzgarlo. 

Sin embargo, a partir de la antigüedad 
tardía asistimos a la “reconversión de la 
memoria retórica hacia una Memoria que, 
junto al Entendimiento y la Voluntad, forme 
parte de la superior virtud de la Prudencia” 
(R. de la Flor, ob.cit., pp. 29-30). Las Con-
fesiones de San Agustín será el primer hito 
en este sentido, al que seguirán durante la 
Edad Media los comentarios de Santo To-
más a Aristóteles o la obra de Alberto Mag-
no. El trabajo de la memoria tiene un fuerte 
componente platónico; San Agustín se diri-
girá a Dios diciendo: “desde que te conocí, 
no me he olvidado de ti”, pero la búsqueda 
no tiene lugar en un pasado, sino en el inte-
rior del ser humano, en el seno oscuro de la 
memoria. Progresivamente, se configura un 
método de meditación a través de imágenes 
y lugares, que adquiriría su máximo esplen-
dor con la Contrarreforma y el Barroco, de-
nominado compositio loci (“composición de 
lugar”), cuya forma más acabada viene pro-
puesta por Ignacio de Loyola, que establece 
en sus Exercicios la “contemplación para al-
canzar amor” de la pasión de Cristo o de las 
penas del infierno. 

A mediados del siglo XVII, estos usos se 
habían extendido no solo a los tratados espi-
rituales, sino también a la práctica devocio-
nal de los fieles y a los talleres de imaginería 
religiosa. La teatralidad y artificiosidad de 
los retablos barrocos se corresponde con ese 
interior abstracto de la memoria individual, 
donde residen las imágenes de todas las co-
sas procedentes de los sentidos o expresadas 
con palabras. Estamos ante una memoria ar-
tificial, de carácter mnemotécnico, que pasa 
de ayudar al orador en su ejercicio retórico a 
ser un instrumento devocional, que se posi-
ciona en contra de la estética iconoclasta del 
protestantismo, basada precisamente en el 
vacío de imágenes. 

Se trata también de una memoria no ex-
periencial -en el sentido autobiográfico que 
hoy le daríamos- que no busca el recuerdo 
en el tiempo, sino en el espacio de la inte-
rioridad, semejante a un templo o a un es-
cenario teatral –de ahí la expresión “teatro 

de la memoria”; Teresa de Jesús se referiría a 
“las moradas” para aludir a la interioridad-. 
A pesar de que el siglo XVIII volvería a con-
templar intentos de organización del cono-
cimiento almacenado a través de imágenes, 
los embates del método científico clausu-
raron su vigencia. No obstante, habría que 
esperar al ascenso de la burguesía para per-
cibir una mayor conciencia de historicidad, 
no solo basada en la existencia de un tiempo 
pasado, sino en la inserción biográfica del 
individuo en él. 

Será el romanticismo el que rompa con 
las formas clásicas vigentes hasta la Ilustra-
ción neoclásica, y el que genere, muchas ve-
ces impulsado por ideologías nacionalistas, 
la idea del “color local” de lugares y épocas 
lejanas, en cuyo contexto nacen la novela 
histórica o la pintura historicista. En ese mo-
mento la sede de la memoria ya no será el 
espacio interior, sino la línea del tiempo pasa-
do. La vertiente más optimista de todos estos 
cambios se vertebrará alrededor de la idea 
de progreso. Por ello no es de extrañar que 
Walter Benjamin pretenda romper con esta 
narratividad lineal del progreso profundi-
zando precisamente en el teatro barroco y en 
un recurso característico como es la alegoría. 
¿Qué son, si no, para Benjamin, tanto el Án-
gel de la Historia, como los pasajes parisi-
nos, sino una especie de emblemas barrocos 
que pretenden generar significados desde el 
tiempo detenido? 

La perspectiva consolidada por San 
Agustín de una interioridad, sede de la me-
moria, donde el alma (re)encuentra a Dios 
no desaparecerá, pues, sustancialmente con 
la Ilustración o el Romanticismo. La memo-
ria visual colectiva seguirá constando de 
unas imágenes que pasarán ahora de ha-
bitar un espacio a insertarse en un tiempo 
pasado que las narrativiza, constituyéndose 
en imágenes vinculadas a un relato. El “sen-
tido común” derivado del romanticismo así 
como el enfoque historiográfico tradicional 
insistirán en la autonomía del sujeto y del 
pasado respecto al acto de recordar; habrá 
una cierta resistencia a reconocer que tanto 
el sujeto que recuerda como el mismo pasado re-
cordado se construyen precisamente a través del 
acto de recordar (o, en su caso, a través de la 
reconstrucción historiográfica). 
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Esta autonomía tanto del sujeto como 
del objeto del recuerdo se encuentra en ple-
na consonancia con el concepto dominante 
de comunicación, derivado tanto de la teoría 
matemática de Shannon como del esquema 
establecido por Jakobson, en el cual los su-
jetos de la comunicación ocupan posicio-
nes fijas y objetivables, y el mundo al que 
se alude es independiente del lenguaje. Este 
planteamiento facilita tanto la pertinencia 
científica exigida por el positivismo como 
la eficiencia económica en términos mer-
cantilistas (Alonso, 2008, pp. 155-57). Esta 
escisión entre sujeto y objeto, a la manera de 
las ciencias naturales, facilita la colonización 
de la praxis social por parte de la disciplina 
histórica. Si hacemos del pasado un objeto 
formalizable y preexistente al recuerdo, los 
sujetos de la memoria, ciudadanos autóno-
mos para tomar decisiones democráticas, 
deberán reconstruirlo recurriendo a meca-
nismos que remiten a la disciplina histórica; 
la memoria como praxis social se confunde 
así con el objeto de estudio de la disciplina. 
Lo que implica situar la memoria bajo la tu-
tela de la historia. Pasamos a continuación a 
precisar cómo ha ocurrido esto en el ámbito 
visual del cine.

Las batallas por la memoria

“Que un político analfabeto, sea del par-
tido que sea, que no ha leído un libro en su 
vida, me hable de memoria histórica porque 
le contó su abuelo algo, no me vale para 
nada. Yo quiero a alguien culto que me diga 
que el 36 se explica en Asturias, y se expli-
ca en la I República, y se explica en el libe-
ralismo y en el conservadurismo del XIX... 
Porque el español es históricamente un hijo 
de puta, ¿comprendes?”. Estas palabras de 
Arturo Pérez-Reverte (2010) reproducen a la 
perfección –pero a la contra- el concepto de 
memoria colectiva del pasado histórico. En 
efecto, siendo analfabeto perfectamente se 
puede tener una representación intuitiva del 
pasado colectivo, vivido o no. Estas decla-
raciones también reproducen las reticencias 
que respecto al concepto de memoria man-
tienen los que llamaremos saberes expertos; 
en el caso de la imagen cinematográfica, los 

saberes reguladores de la mirada son princi-
palmente la historia y la crítica de cine, dos 
discursos que abordan, respectivamente, el 
pasado y la comprensión del medio. 

Comencemos con la historia del cine. Al-
gunas panorámicas actuales (Alonso García, 
1999, p. 19; Díez Puertas, 2003, pp. 13-16, 
para el caso español) nos señalan un origen 
vinculado a la biografía de los pioneros del 
cine, que como testigos implicados dejaron 
constancia de su experiencia para la poste-
ridad. Posteriormente, críticos y periodistas 
tomaron conciencia escrita de los cambios 
producidos en el medio con el paso del 
tiempo, pero haría falta la llegada de autores 
que aportaran un rigor académico de rango 
universitario y desarrollaran los grandes 
proyectos enciclopédicos con pretensiones 
de totalidad. Esta generación, procedente en 
muchos casos del mundo de la crítica y sur-
gida entre 1940 y 1970, llevó la historia del 
cine a la docencia universitaria y produjo las 
primeras tesis doctorales. Posteriormente, 
una última hornada ostentará un punto de 
partida directamente académico, sin el paso 
previo por la crítica.

Así pues, la institucionalización acadé-
mica de la historia del cine es el final de un 
proceso que arranca en el ámbito indiferen-
ciado de la esfera pública, con géneros “a ras 
de tierra” como la crónica, la autobiografía 
o la crítica. Quizá por ello son frecuentes las 
reticencias a ese caos originario, llegándose 
a decir que “que existan alérgicos a la teoría 
en las filas de los estudios cinematográficos 
es algo a lo que estamos acostumbrados, 
sobre todo si consideramos que este campo 
ha estado en manos de cinéfilos, periodis-
tas y críticos de actualidad durante muchos 
años” (Sánchez-Biosca, 1998, p. 115). Esta 
desconfianza respecto a los discursos no 
formalizados de la esfera pública se hace 
doblemente significativa si en lugar de ha-
blar de memoria a secas, nos referimos a la 
memoria visual colectiva, ya que es ámbito en 
el cual circulan las imágenes y los discursos 
que las incorporan. 

Situados en esa jerarquía, en la que la 
institución académica  pretende dominar a 
los discursos informales, se penaliza cual-
quier rastro explícito de deseo incorporado 
al conocimiento; por ello será cuestionado 
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otro elemento presente en la esfera públi-
ca, la cinefilia, ese conocimiento intuitivo y 
asistemático “cuyo fruto es la construcción 
de un discurso repetitivo y autoalimenta-
do que impide «otras formas de pensar el 
cine»” (Alonso García, 1999, p. 17). Sin em-
bargo, también es verdad que ni siquiera los 
expertos escapan a la peste de la cinefilia, ya 
que muchos siguen “la tradición de los an-
ticuarios y los arqueólogos enamorados de 
los «hermosos objetos del pasado»”. La ex-
cesiva cercanía, la filia cegadora del estudio-
so por su objeto de estudio le lleva a obviar 
la reflexión teórica sobre los objetos y con-
ceptos en cada momento y cultura. Vemos 
así cómo la misma praxis académica, que se 
pretende desinteresada, también se encuen-
tra salpicada por los mismos vicios que ella 
cuestiona. 

Pero tomemos el pulso a la genealogía 
de la crítica de cine, como género híbrido, al 
que se otorga la autoridad del saber experto, 
pero que se difunde en la esfera pública, con 
los rasgos temático-formales que ello con-
lleva. Alguna de las panorámicas disponi-
bles (Maldonado, 2006, pp. 133-38) sitúa su 
nacimiento en el fin de siglo, momento en 
el que se difunden anuncios publicitarios, 
crónicas, noticias sobre el nuevo medio (es-
trenos, contratos, adelantos técnicos, etc…), 
así como las llamadas protocríticas, que des-
criben las imágenes exhibidas, resaltando su 
espectacularidad o fidelidad fotográfica. La 
crítica primitiva surge con la consolidación 
del cine como lenguaje y narración, y en 
ella se articulan juicios de valor sobre cues-
tiones como la actuación, el argumento y la 
fotografía. La crítica propiamente dicha sur-
ge con la profesionalización del trabajo de 
crítico y la invidualización en autores pú-
blicamente reconocidos, a los que se otorga 
credibilidad. Su germen está en las revistas 
especializadas, y desde allí se difunde al res-
to de la crítica generalista.

Sin embargo, el imaginario dominante 
en la crítica prioriza un discurso argumen-
tativo (y no de simple afirmación del gus-
to personal) y se fundamenta en preceptivas 
de carácter teórico. Por ello tiene lugar una 
queja recurrente entre los expertos sobre la 
baja calidad de la crítica, “si se la compren-
de como un metadiscurso privilegiado del 

lenguaje cinematográfico en general” (Mal-
donado, 2006, p. 8), ya que predomina la 
proyección del gusto personal de cada crí-
tico, carente de fundamentación racional. A 
pesar de este reproche, sin carecer de razón, 
pareciera que se sitúa en una jerarquía su-
perior la teoría del cine, de la cual la crítica 
sería una mera derivación. Lo que vendría 
a establecer una falsa equivalencia, entre 
crítica de cine y análisis fílmico. Mientras éste 
constituye la aplicación, en el ámbito acadé-
mico, de categorías teóricas e históricas a un 
determinado texto cinematográfico, la críti-
ca vendría a ser “una actividad palpitante, 
pegada al orden del día, que se solventa en 
caliente (a la estela, valga la expresión, de la 
puesta de largo comercial de la película de 
marras) y a bote pronto (plasmado en textos 
de media o corta extensión, a veces telegrá-
ficos) sin grandes apoyaturas metodológicas ni 
aparato teórico” (Zumalde, 2008, p. 84; la cur-
siva es nuestra).

La crítica propone un juicio de valor ra-
zonado sobre la calidad ética y estética de la 
película, dirigido a aportar una hoja de ruta 
al espectador, un criterio selectivo con el que 
orientarse en la oferta audiovisual, pero sin 
por ello obturar el gusto subjetivo o la intui-
ción del crítico, al que se le otorga una au-
toridad muchas veces reconocida. Por ello 
su profesionalización viene acompañada de 
un conocimiento público de su individuali-
dad, pues los lectores habituales “se fían” –o 
no- de él. El gusto personal no es suficiente, 
claro está, pero también es necesaria la in-
tuición estética del crítico así como su capa-
cidad para “crear opinión” a través de textos 
que provoquen la reflexión, el debate polé-
mico, la mirada crítica y, a la larga, prácticas 
alternativas de comunicación. En el terreno 
en el que estamos, de configuración mediá-
tica de la memoria colectiva, todas estas vir-
tudes son necesarias.

En la praxis de la memoria visual colectiva 
pueden llegar a tener un importante papel 
tanto la historia como la crítica (más o me-
nos teóricamente fundamentada). Aunque 
la memoria entendida como práctica social 
es otra cosa. En el artículo que se incluye en 
esta misma publicación, en la sección “Lec-
turas y textos”, llamamos la atención sobre 
las distintas vertientes de las que puede 
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constar esta práctica memorística así como 
de la bibliografía que las aborda. Sin embar-
go, ahora queremos llamar la atención sobre 
su naturaleza, y su relación, siempre dialé-
ctica, con la esfera pública y los medios de 
comunicación.

Contra una memoria ingenua

Cuando hablamos de memoria colectiva 
(o de memoria visual colectiva) se corre el 
peligro de elaborar una imagen idealiza-
da del ejercicio del recuerdo, remitiendo la 
memoria a la “intrahistoria”, que es -según 
Unamuno en En torno al casticismo (1895)- 
ese ámbito donde “millones de hombres sin 
historia” desarrollan “la oscura y silenciosa 
labor cotidiana y eterna, esa labor que como 
la de las madréporas suboceánicas echa las 
bases sobre las que se alzan islotes de la his-
toria”. Discurso éste que, como se puede ver, 
resulta difícilmente objetivable. Sea como 
narración o mediante otras formas genéri-
cas, la memoria colectiva está condenada a 
articularse como discurso comunicativo que 
se produce y difunde en sociedad. Si ideali-
zamos el ejercicio de la memoria, asimilán-
dolo a la manifestación inefable, asocial y 
ahistórica del espíritu de un pueblo o de un 
colectivo oprimido, no solo estamos falsean-
do su funcionamiento social: también nos 
estamos situando en la misma lógica jerar-
quizadora que antes cuestionamos, despo-
jando los discursos de la memoria de su tan-
gibilidad y de su textura inequívocamente 
ideológica. Como ocurre con otros asuntos, 
idealizar la memoria es una buena manera 
de frivolizarla y de restarle potencial.

En lo que estamos llamando memoria 
visual colectiva tiene un protagonismo inne-
gable la esfera pública, entendida por Haber-
mas, en su raíz burguesa, como “la esfera 
en la que las personas privadas se reúnen 
en calidad de público” (1981, p. 65). En ella 
circulan los discursos y las imágenes que 
contribuyen a construir el pasado, que con-
figuran el entramado de la memoria, cuya 
entidad textual resulta enormemente he-
terogénea, ya que entremezcla lo icónico y 
lo verbal, lo intuitivo y lo racional, con una 
coherencia variable según los medios, y las 

fuerzas sociales en conflicto. Y no podría ser 
de otra manera, ya que la esfera pública no 
ostenta la armonía interclasista que los ilus-
trados soñaron para ella, sino que más bien 
se configura como el escenario de distintos 
conflictos, que enfrentan a fuerzas que en 
rara ocasión resultan ser simétricas.

Esta realidad conflictiva ha llevado a al-
gunos autores a buscar culpables, a señalar 
que la esfera pública se ha visto prostituida 
por su caricatura, la cultura de masas, que se 
apropió de los discursos de la experiencia 
social para dispersar a los sujetos a los que 
iba dirigida, homogeneizando las articula-
ciones colectivas que éstos producían (Ea-
gleton, 1999, pp. 136-37). Desde este punto 
de vista, la memoria colectiva debería res-
catarse de la nefasta influencia de la cultura 
de masas, para ser devuelta a la ciudada-
nía en un contexto público no alienante. En 
cualquier caso, este planteamiento presenta 
varios problemas; uno es que se ha decidi-
do, a priori, connotar negativamente el con-
cepto de cultura de masas, y positivamente 
el de esfera pública, cuando ambos resultan 
problemáticos. Otro, más medular, es que 
parecería que la memoria colectiva equiva-
le a un discurso ancestral preexistente a su 
difusión por los medios de comunicación, 
cuando en realidad son éstos los que hoy la 
constituyen. En el caso de las imágenes, su 
naturaleza no exclusivamente verbal (aun-
que sí mixta: las palabras suelen circular en-
tremezcladas con las imágenes) incrementa 
todas estas contradicciones.

Según señala un autor referente en la 
reflexión crítica sobre la memoria, como es 
Andreas Huyssen, “[n]o existe un espacio 
puro, exterior a la cultura de la mercancía, 
por mucho que deseemos que exista. Por 
lo tanto, es mucho lo que depende de las 
estrategias específicas de representación y 
mercantilización y del contexto en que am-
bas son puestas en escena” (citado en Feld, 
2009, p. 106). La articulación de un discurso 
crítico con la cultura de masas debe trascen-
der la queja recurrente por el mero hecho 
de que ésta existe. Por el contrario, se debe 
asumir su existencia y su papel en el seno de 
la esfera pública. Si bien la memoria visual 
colectiva se despliega a través de discursos 
mediáticos en una esfera pública alienante, 
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ése es su medio real, y en ese campo de lu-
cha hay que realizar críticas y propuestas. 

En la articulación de ese discurso, la 
institución de la crítica no deja de tener un 
importante papel. Según señala Eagleton, 
en el siglo XIX, la preocupación de la crítica 
literaria era la moralidad pública, mientras 
que en el momento actual es tan sólo cues-
tión de “literatura”. Salvando las distancias, 
podríamos decir que el papel que queremos 
para la crítica, en la línea antes señalada, no 
se reduce a la difusión de las investigacio-
nes académicas  ni al reclutamiento de una 
élite de iniciados. Antes bien se podrían re-
cuperar algunos planteamientos ilustrados, 
convenientemente corregidos por la crítica, 
“volviendo a conectar lo simbólico con lo 
político, comprometiéndose a través del dis-
curso y de la práctica con el proceso median-
te el cual las necesidades, intereses y deseos 
reprimidos puedan asumir las formas cultu-
rales que podrían unificarlos en una nueva 
política colectiva” (Eagleton, ob.cit., p. 139). 

Lo dicho hasta aquí sobre la consistencia 
mediática de la memoria tiene una contra-
partida: la historia académica también for-
ma parte de la esfera pública, haciéndose 
presente en la conciencia de la ciudadanía 
fuera del campo académico. Un ejemplo 
bien reciente de ello lo tenemos en las bata-
llas por la memoria desarrolladas en nues-
tro entorno hispano, en las que hemos con-
templado a los historiadores tomar partido 
público por un bando u otro. El fenómeno 
pudiera parecer una novedad a simple vista, 
pero siempre ha existido una forma de pre-
sencia pública: si contemplamos, por ejem-
plo, el pasado del franquismo, esta toma de 
partido se encontraba tan institucionalizada 
que la esfera pública se limitaba a escenifi-
car una aparentemente perfecta correlación 
entre los estudios históricos y la visión del 
pasado ofrecida por los medios. Con inde-

pendencia de la utilidad pública de las in-
vestigaciones históricas, es precisamente 
la presencia pública de la historia la que la 
convierte de hecho en un agente de memo-
ria colectiva, pero no como ámbito de saber 
contrastado y objetivable, vigilante de los 
devaneos poco rigurosos de los periodistas, 
sino como participante -¡quién se lo iba a 
decir a ella!- de la esfera pública, un ámbito 
del que la academia sistemáticamente des-
confía.
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