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Prueba de ser

En el filme Blade Runner, uno de sus per-
sonajes, Rachel, no acepta su condición de 
androide y reclama la autenticidad de su 
humanidad. Como argumento de fuerza se 
sirve del siguiente encadenado de ideas: soy 
humana porque tengo un pasado; sé que 
tengo un pasado porque guardo memoria 
de él; y la prueba de esa memoria, los recuer-
dos vívidos, reside en este puñado de fotos. 
Es mi historia, memoria encarnada. Luego 
no puedo ser una máquina, ni siquiera una 
máquina perfecta. Soy un ser humano. Un 
argumento que no nos es extraño, pues al fin 
y al cabo una de las primeras dimensiones 
de la fotografía es su condición de memoria, 
de testimonio de historia. Antes de descali-
ficar el argumento de Rachel por simplista 
pensemos en las palabras de alguien con 
más significación: “la fotografía no dice (for-

zosamente) lo que ya no es, sino tan sólo y 
sin duda alguna lo que ha sido” (Barthes, 
1990, p. 149). Casi como si se tratara de un 
slogan de la defenestrada CNN+, para Bar-
thes toda fotografía “es el testimonio de que 
lo que veo ha sido” (Barthes, 1990, p. 145). 
Testimonio irrefutable porque, a diferencia 
del lenguaje, que es ficcional por naturaleza, 
“la Fotografía (sic) es indiferente a todo aña-
dido: no inventa nada; es la autentificación 
misma” (Barthes, 1990, p. 150). Dos versio-
nes de una misma afirmación: la intelectua-
lizada, vía Barthes, y la que podríamos de-
nominar común, expuesta en este caso por 
un personaje de ficción que, como muchos 
de ellos, acaban por decir lo que el común 
de los humanos haría suyo. Víctor Burgin 
(1997) señala que el poder de la fotografía, 
como vehículo ideológico y en su dimensión 
de elemento de mediación social de primer 
orden, se basa precisamente en “su aparen-
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te ingenuidad”. Y al abordar en el presente 
artículo la problematización de la relación 
entre fotografía y memoria resultaba indis-
pensable partir de un argumento, aparente-
mente ingenuo, que sin embargo no cesa de 
reproducirse desde los mismos orígenes de 
la fotografía hasta nuestros días.

Espejo con memoria

La fotografía, que irrumpe en la vida 
social en un momento histórico decisivo1, 
lo hace marcada por dos pilares desde los 
que edificará todo su potencial retórico. 
En primer lugar, la condición de “lápiz 
de la naturaleza” que apuntala el valor de 
documento-prueba-testimonio veraz (y no 
sólo verosímil, como podría ser cualquiera 
de las representaciones de lo real realizadas 
por un ser humano hasta el advenimiento 
de esta máquina de visión) que se atribuye 
a la fotografía. En segundo lugar, la consi-
deración de la fotografía como un “espejo 
con memoria” la vincula de forma ya indi-
sociable con su papel social en cuanto que 
memoria objetiva de todo cuanto merece la 
pena ser recordado. Documento, testimo-
nio, huella, recuerdo... todo apunta en una 
misma dirección y, lo que es más impor-
tante, todo esto cala hondamente tanto en 
los sectores sociales más cultivados como 
en el común de los mortales, que, una vez 
superado el asombro (y miedo) ante las vir-
tudes de ese espejo, no dejará de aspirar a 
recopilar recuerdos visuales como prueba 
de que lo que ha sido sigue vivo en un pre-
sente etéreo, pero innegable. Al posar ante 
ese espejo con memoria, una memoria me-
cánica sin las patologías o afecciones que 
aquejan a la memoria humana, toda perso-
na, todo acontecimiento queda fijado2 para 
siempre. Se convierte en historia, bien sea 
historia personal, familiar, nacional... Sin 
duda una de las grandes contribuciones 

de la fotografía al proceso de construcción 
de las sociedades liberales y sus sistemas 
económico-políticos radica en su condición 
de máquina de memoria. Toda sociedad en 
un proceso de transformación que parte de 
la anulación del sistema vigente y de la im-
posición de nuevos modelos o patrones, ha 
de cuajar una identidad colectiva, y, como 
bien sabemos, gran parte del período que 
iría desde los años 30 del siglo XIX hasta fi-
nales de esa centuria se invierte en la tarea 
de construir la identidad colectiva llamada 
pueblo o nación. Sin memoria no existe la 
identidad. Para que ésta sea es necesa-
rio que eso que llamaremos ciudadanos o 
pueblo compartan una memoria. De forma 
harto simplista podríamos decir que el pro-
ceso de desarrollo de las sociedades de la 
modernidad liberal-mercantil en todas sus 
advocaciones han ido a la par que el desa-
rrollo experimentado por las máquinas de 
visión de las que la fotografía es el primer 
gran paso. Una de las primeras tareas de 
la fotografía se situará, precisamente, en el 
ámbito de la construcción de identidades, 
en la forja de memorias. Al mismo tiempo 
que otras manifestaciones creativas como 
las artes plásticas o la música y la literatura 
se dedican a crear la memoria inventada de 
un pasado que nunca existió de esa manera, 
la fotografía decimonónica se embarca en la 
labor de alimentar la memoria que será, el 
pasado que aún no es, pero que habrá de 
ser. “El conocimiento y la verdad de los que 
la fotografía se convirtió en guardián eran 
inseparables del poder y control que engen-
draban” (Tagg, 2005, p. 106). Quien domina 
la memoria de alguien, le posee, le controla, 
le maneja. De ahí que a la hora de dar forma 
a un régimen de verdad dominante que re-
presentara los intereses de las nuevas clases 
hegemónicas en los tiempos de la construc-
ción de las sociedades liberales, la fotogra-
fía fuera utilizada como espejo fabricante 
de memorias.

1	 Tal y como apuntábamos en el artículo publicado en Con-Ciencia Social nº 11 (Sánchez Moreno, 2007) y en 
la reseña sobre la obra de Jhon Tagg en el mismo número.

2	 Los términos distan mucho de ser inocentes y no en vano si al ojo de la cámara se le llama objetivo, al 
líquido que permitía consolidar la imagen sobre el papel se le denominaba fijador. Cierto, fijaba, pero no 
sólo en un sentido técnico.
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Fabricantes de espejos productores 
de memoria

En el marco de un artículo como éste he-
mos de acotar necesariamente la reflexión 
sobre un tema harto complejo y en el que in-
tervienen numerosos factores. Las socieda-
des de la modernidad han caminado a la par 
que el proceso de evolución de las máquinas 
de visión. Si hasta finales del XIX la fotogra-
fía está construyéndose tanto en lo relativo a 
fundamentos técnicos como en lo que afec-
ta a su poder retórico, a partir de entonces 
se abre a otros momentos que comparti-
rá con el resto de máquinas de visión que 
van siendo. En el tramo final del siglo XIX 
la fotografía inicia la conquista del mercado 
doméstico en algo que es más que una gran 
operación mercantil. Por un lado configura-
mos a los individuos en un nuevo modelo 
de control basado en la progresiva coloniza-
ción de las miradas. Por otro, y en estrecha 
relación con lo anterior, sentamos las bases 
y elevamos el imponente edificio que hoy 
conocemos como sociedad del espectáculo, 
último devenir (por ahora) del proceso his-
tórico denominado modernidad. La fotogra-
fía va a ser el arma sutil que nos conforma 
como perfectos individuos acomodados a 
los requerimientos de una sociedad del es-
pectáculo basada en la mercantilización de 
todo cuanto existe y en el uso de la imagen 
como mediadora incontestable en el juego 
de las relaciones sociales3. En el campo del 
control de las memorias la operación, como 
todo lo que acontece con la fotografía, se va 
a basar en lo que V. Burguin señala como 
núcleo del poderío de la retórica fotográfica: 
“su aparente ingenuidad” (1997). La foto-
grafía, al inventar el instante, lo convierte en 
algo material, objetivado, objetivable. Toda 
fotografía es, antes que nada, una instantá-
nea. Bazin, citado por P. Sorlin, señalaba que 
la fotografía de una persona “antes de ser 

un retrato, es una huella, inmoviliza un ins-
tante y lo hace durar” (2004, p. 59). Instantes 
perdurables. Porque todo instante es, en sí 
mismo, un momento paradójico, una opera-
ción aparentemente imposible en la que to-
dos los tiempos del tiempo se superponen: 
cuando tomo una foto lo hago siempre en 
un presente que se detiene en fragmentos 
que se nos presentan como un todo4 en sí 
mismos; en el momento mismo de la toma 
ese instante construido pasa a ser pasado en 
un futuro que ya intuimos. Tomo una foto y 
dentro de veinte años volveré a esa toma y 
negando a García Márquez cuando señalaba 
que la memoria no tenía caminos de regre-
so, retornaré a lo que fue. Casi a la par se 
va produciendo una evolución tecnológica 
que no sólo facilitará la apertura de la fo-
tografía a todo un amplio abanico de usos 
(del estatismo al fotorreportaje; del álbum 
y el marco a la página de la prensa diaria 
o de las revistas gráficas) sino, sobre todo, 
su accesibilidad para el gran público5; y la 
construcción de la retórica de la fotografía, 
esa retórica que no deja de ser, como es na-
tural, el exponente de los intereses creados 
en torno a los usos admisibles y deseables 
de la fotografía. En esa retórica la fotografía 
emerge como una máquina del tiempo que 
nos permite superar las limitaciones de la 
memoria en todo el proceso evolutivo de la 
cultura humana hasta entonces. La memoria 
oral, la memoria escrita o la memoria basada 
en las ejecuciones artísticas aparecen como 
poco creíbles, demasiado mediatizadas 
por lo humano. La memoria fotográfica se 
convierte en la memoria exacta, precisa; no 
en vano en castellano usamos la expresión 
memoria fotográfica para caracterizar a una 
persona de rápida, fiable y gran retentiva. 
Memoria de un tiempo. Memoria de un rei-
nado. Memoria de un individuo. Memoria 
de un grupo. Memoria, por lo demás, porta-
ble, transportable, algo de gran valor en un 

3	 Débord: En: http://www.sindominio.net/ash/espect.htm.
4	 Sólo cuando quiera que ese instante se convierta en una sucesión, es decir, en movimiento, transformaré las 

fotos en fotogramas que desfilarán a una velocidad determinada delante de los ojos de los espectadores.
5	 Accesibilidad en cuestiones de coste económico, pero también en lo que implica el dominio del proceso de 

realización de tomas (“usted apriete el botón, nosotros haremos el resto”, que diría la casa Kodak)



Con-Ciencia Social

- 40 -

tiempo, como el de la modernidad, abierto 
a incesantes movimientos de población que 
entienden que las fotografías les mantienen 
cerca del grupo del que se han alejado, de la 
tierra en la que nacieron.

Sí. Espejos con memoria. Pero si en lu-
gar de reírnos de la metáfora jugamos con 
ella hasta forzarla nos encontraremos en el 
camino adecuado al pensamiento crítico. 
Los espejos son productos fabricados. Los 
espejos no reproducen sin más; reproducen 
la realidad en función de unas característi-
cas concretas que los han producido. Así, un 
espejo de feria, deformante, no es un espejo 
fallido, es justamente un espejo. Volvamos a 
Blade Runner. Las fotos que muestra Rachel 
como prueba de su historia, como memoria 
de su existencia y humanidad, existen; sólo 
que no le pertenecen a ella. Alguien, el crea-
dor de ese androide llamado Rachel, para 
consolidar su obra le ha forjado un pasado, 
le ha dado una memoria, le ha provisto de 
unas fotografías. La fotografía es un medio 
de gran capacidad para inocular memorias 
adecuadas a la construcción y sostenimiento 
de identidades individuales, de clase, nacio-
nales... Cada una resultante de un espejo pro-
ducido desde el interés concreto de mostrar 
aquello que queremos que se muestre, de 
conservar aquello que consideramos debe de 
ser guardado y de invisibilizar lo que nunca 
ha de ser mostrado, recordado6. No hay que 
llegar al tándem Stalin-Beria y a sus opera-
ciones de eliminación de la memoria pública 
de presencias inaceptables. Desde el primer 
día que alguien toma una foto para conservar 
un recuerdo ese alguien se toma la molestia 
de prepararlo todo para que ese recuerdo co-
incida con lo que él quiere que sea recordado. 
Toda fotografía es una puesta en escena.

En relación con esto M. Joly (2003, p. 212) 
nos sitúa en una encrucijada de enorme im-
portancia: “podemos considerar la imagen 
bien como conformación de la memoria, 
bien como contenido de la memoria”. Pen-
semos bien en los términos que expresa la 
autora, pues ellos concretan el campo de la 

reflexión sobre el tema que nos ocupa. ¿Qué 
es lo que hacemos cuando tomamos una 
foto? ¿Fabricamos un recuerdo que será o 
captamos-construimos un ahora eterniza-
do? Es evidente que la respuesta oficial y 
compartida por la mayoría de la población, 
al menos hasta el advenimiento del univer-
so virtual y sus redes, se sitúa en que cuan-
do tomamos una foto estamos escribiendo la 
verdad de un contenido de la memoria, es 
decir, estamos captando un souvenir. Nues-
tra obligación, desde el pensamiento crítico, 
va en la dirección opuesta: demostrar que 
toda fotografía se convierte en un medio 
para construir, modelar a medida una me-
moria conveniente. Como demostración po-
sible tenemos esa que Joly denomina foto-
grafías ausentes. O las políticas del archivo 
que otros autores traen a colación. Dicho de 
otra manera, la mejor forma de demostrar 
que las fotografías son medios de conforma-
ción de una memoria interesada radica en 
los procedimientos seguidos para recopilar 
y compartir esa memoria. Nos adentramos 
en el territorio de los álbumes fotográficos.

El álbum fotográfico o la memoria 
expuesta

Primero fueron las clases dominantes 
los que atesoraron recuerdos visuales, fo-
tografías que o bien se exponían en marcos 
de todo tipo (normalmente retratos más o 
menos oficiales de los miembros de la fami-
lia) o bien se organizaban en álbumes que, 
en ocasiones señaladas, eran ofrecidos a la 
contemplación de otros. Es importante que 
pensemos en la función social que cumplían 
estos álbumes, pues no se limitaban a ser un 
simple archivo de uso privado. Lo que ellos 
contenían y ofrecían a la contemplación era 
el exponente de algo. De ahí que no todas las 
fotos tomadas llegaran a encontrar su sitio 
en ese espacio que debía ser público: las fo-
tos ausentes7 eran esas que se obviaban no 
tanto por ser fallidas como por no ajustarse 

6	 No olvidemos que una de las funciones de la memoria es, precisamente, el olvido intencionado.
7	 Una denominación más que acertada debida a Martine Joly.
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a la intencionalidad del dueño-organizador 
del archivo. La memoria producida por la 
fotografía se parece más a un archivo perfec-
tamente organizado que a un acto ingenuo. 
Y todo el mundo es partícipe de esta puesta 
en escena; nadie osa denunciar al otro por 
ofrecer una memoria pre-fabricada. El uso de 
la fotografía en el terreno de la memoria va 
claramente dirigido a instrumentalizar una 
herramienta para hacer posible la conforma-
ción del pasado y, desde ella, todas las opera-
ciones necesarias para construir individuos o 
grupos que crean lo que se estime necesario. 
Si las memorias prefotográficas pecaban de 
una falta de credibilidad y una acusación de 
propensión a la literaturización cuando no a 
la total ficcionalización de los recuerdos, la 
fotografía ofrece memorias tan engañosas 
como las imágenes que un espejo pueda dar 
de cada uno de nosotros, imágenes que nun-
ca serán el fruto de una copia mecánica, sino 
el efecto de toda una serie de operaciones 
que tienen detrás, siempre, un interés con-
creto. Si uno quiere saber de los productos 
de ese espejo debe preguntar por los intere-
ses de quienes los han fabricado y colocado. 
El álbum como representación, pero no en 
el sentido de copia sino de puesta en esce-
na. Puesta en escena de la familia, siempre 
unida, sólida, raíz y herrumbre de la vida 
que somos. Puesta en escena de esa historia 
relatada en una serie de acontecimientos se-
leccionados para configurar la imagen ade-
cuada de esa otra gran familia, la Nación, el 
Estado. La memoria como conmemoración 
más que como acto de justicia. En este senti-
do la fotografía aporta una poderosa retórica 
a una operación que no tiene en sí nada de 
nuevo, a no ser la de extender la construc-
ción de la memoria como espectáculo en el 
sentido que Debord dio a este término.

El álbum público

Situándonos ya más próximos a la sig-
nificación de la fotografía como memoria 
en el momento actual son relevantes estas 
palabras: “los rasgos más destacados de 

la apodada cultura de la memoria parecen 
contraseñar un régimen de musealización 
mediática de la memoria protagonizado 
por la industria cultural, cuya producción 
remite “al marketing masivo de la nostal-
gia [...], a la difusión de las prácticas de la 
memoria en las artes visuales, con frecuen-
cia centradas en el medio fotográfico y el 
aumento de los documentales históricos 
en televisión”8 (Cossalter, 2002). Asistimos 
desde hace unos años a la eclosión de las 
exposiciones que explotan esas llamadas 
fuentes visuales de la memoria, a la recu-
peración de archivos fotográficos y su mos-
tración. Cuando nos adentramos en algunas 
de las numerosas muestras fotográficas que 
se presentan como la recuperación o el acer-
camiento a un pasado que se presentiza en 
carne de foto, estamos introduciéndonos 
en un álbum fotográfico perfectamente es-
tructurado y organizado para servir a un 
fin concreto, sea éste la conmemoración o la 
beatificación de un tiempo o, lo más común, 
la desvitalización de un proceso histórico. 
Pasear por una de estas exposiciones es 
convertirnos en el androide de Blade Runner 
que asume que las fotos que le ofrecen, que 
le dan, son la prueba de algo. Añadamos a 
esto un factor que no suele aparecer en los 
álbumes familiares: el texto contextualiza-
dor que confina el itinerario de sentido en 
el que hemos de creer. Porque a la postre 
se trata de eso: creer. Más aún: sumemos a 
esta predisposición impuesta el analfabetis-
mo en relación con la lectura crítica del sen-
tido de las imágenes que ya denunciaran 
Benjamin y Moholy-Nagy. Pasamos delante 
de iconos-instantáneas-tiempo suspendido-
memoria desvitalizada surfeando por esas 
fotos y de la mano de la nostalgia somos 
conducidos al redil de esa memoria im-
puesta que ha de recordarse con éste, y no 
otro, sentido. Publio López Mondéjar, uno 
de los pilares de la foto-historia en nuestro 
país, en su discurso de ingreso a la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando 
(Mondéjar, 2008) no dudaba en iniciar sus 
palabras con este alegato: “A mí siempre 
me ha cautivado su carácter narrativo, su 

8	 Cossalter cita aquí a A. Huyssen y su obra En busca del futuro perdido.
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cualidad de espejo del pasado, su extraor-
dinaria capacidad para consolarnos de la 
desconsideración del olvido. Por eso quiero 
hablar hoy de ese poder evocador que tiene 
la fotografía que la convierte en el lengua-
je más adecuado para recomponer nuestra 
devastada memoria común”. Todos los tó-
picos decimonónicos siguen en pie en este 
discurso. Tal y como Adorno y Horkheimer 
señalaran de la razón ilustrada, también la 
fotografía, y cómo no, la memoria, se con-
vierten en esas herramientas que acaban 
sirviendo a cualquier fin. Pero va más allá 
el citado autor cuando no duda en afirmar 
“que [todo] lo que escapó a su mirada [de la 
fotografía], se ha perdido para siempre en el 
vértigo del olvido”. Éste es el vértice desde 
donde hemos de situar el trabajo desde una 
didáctica crítica que ajuste cuentas con ese 
tándem peligroso memoria - foto (cine do-
cumental) - historia.

Desmontando el álbum. Crítica de la 
fotomemoria

“La fotografía no es ya una cita de la 
realidad sino una historia puesta en esce-
na” (Soulages, 2005, p. 85). A la hora de 
relacionar fotografía y memoria conviene 
volver a una imprescindible reflexión crí-
tica sobre el significado mismo de acto fo-
tográfico. Volver a algo que no ha cesado 
de ser materia de reflexión que acompaña 
a la fotografía en su devenir como máqui-
na moderna de producción de lo real y su 
memoria. Detrás de toda foto hay un crea-
dor. Los álbumes fotográficos no son sino 
el relato ordenado, encuadrado, interesa-
do producido por alguien que gestiona 
adecuadamente qué conviene recordar y 
qué conviene recluir en el olvido. El ál-
bum como archivo. Gestión interesada de 
una información que se estructura desde 
unos parámetros en nada casuales, natu-
rales. Una vez más nos encontramos ante 
una operación crítica que tiene su campo 

de batalla en la impuesta naturalización de 
determinados procesos sociales. Desvelar 
al creador. Hacer emerger al otro lado de 
esa colección de fotos que parecen gajos in-
cuestionables de lo real que ha sido toda la 
maraña de un proceso de producción nada 
ingenuo. El que crea la foto. Quien ordena 
y selecciona para el álbum (o para colgar 
en la red). Las instituciones que gestionan 
ese capital-imágenes que se invierte en 
los procesos sociales de conformación de 
individuos estabulados. “Desde que la fo-
tografía sembró el convencimiento de que 
nos hallábamos ante un modo de represen-
tación objetivo, los fraudes han acompa-
ñado su historia. Al principio, fabricando 
mundos fantásticos, después fabricando la 
realidad” (Hispano, 2007, p. 58)9. La tarea 
que se nos abre desde el pensamiento crí-
tico: insistir en la diferencia esencial entre 
una concepción de la fotografía como sim-
ple medio de representación/reproducción 
objetiva, y la idea del acto fotográfico como 
un proceso de producción inscrito en un 
régimen visual, en un régimen de verdad 
que no es otra cosa que una imposición ins-
titucional derivada de la articulación del 
poder en cada momento histórico y de la 
instrumentalización que éste hace de los 
medios técnicos a su alcance. Volvamos a 
M. Jolie para subrayar que cada vez que 
hacemos una fotografía estamos constru-
yendo una memoria determinada.  Pensar 
históricamente pasa por interrogar a cada 
fotografía para ir hasta el otro lado del es-
pejo. Confrontar al creador(es). Y el aula es 
un terreno privilegiado para abordar esta 
tarea. Aunque temo que no hemos elegido 
el camino más adecuado. Nos servimos de 
las fotos como cromos que afirman lo que 
nosotros, o quien ha organizado la serie10, 
decide. Mostramos. Pero no se incita a la in-
terrogación. No profundizamos para llegar 
hasta desvelar el proceso de producción. 
Sacralización del producto. Olvido del pro-
ceso. Pasa con la memoria en una era que 
se define por su propensión a la conmemo-

  9	 En el libro coordinado por A. Monegal (2007).
10	 Una foto aislada tiene el mismo sentido, ninguno, que el que nos da un recuerdo solo, sin filiación con otros.
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ración entendida en clave de espectáculo 
cultural. Pasa con la fotografía como fuen-
te visual de la memoria. Atesoramos fotos. 
Ignoramos las condiciones sociales de su 
producción. “Toda fotografía está habitada 
por la experiencia de otro”, escribe S. Tisse-
ron (2000, p. 95). ¿Quién es ese otro? ¿Qué 
intenciones pudo albergar en el momento 
de proceder a la producción de esa imagen? 
Y al final llegar a la constatación de lo ob-
vio: la fotografía es encuadre / la memoria 
es selección. Ambas, unidas, son un relato, 
una narrativa sostenida por una red de in-
tereses que son, en última instancia, lo que 
se ha de desvelar.

Insistamos en la necesidad de enseñar a 
mirar, en la conveniencia, desde la didácti-
ca crítica de las Ciencias Sociales, de tomar 
como punto de partida el cuestionamiento 
radical de ese acto rutinario que es hacer 
fotos para ir hacia otros cuestionamientos, 
la memoria, la historia, lo real, la informa-
ción... Cuando Debord insistía en el papel 
predominante de la imagen en las socieda-
des del espectáculo nos estaba lanzando 
el reto: desmontemos la puesta en escena, 
cuestionemos el espectáculo. Bien es cierto 
que en este momento se abren otros interro-
gantes y campos de actuación derivados de 
los cambios que se vienen operando en la 
imagen y sus redes de sentido con la irrup-
ción del todo digital. Contribuir a que el 
dogma-kodak (usted apriete el botón, no-
sotros haremos el resto) acabe sucumbien-
do ante la emergencia de un sujeto que es 
consciente de qué hace cada vez que aprie-
ta el botón para, así, hacerlo consciente de 
qué es lo que debe hacer cada vez que al-
guien le ofrece una imagen como prueba 
de, como relato cerrado, como conjunto 
articulado, pero sin mostrar evidencia del 
cosido, en un álbum, en una exposición ba-
sada en esas llamadas fuentes visuales de la 
memoria. Cuanto más pienso en esto más 
seguro estoy de la conveniencia de un uso 
didáctico, crítico, de la fotografía que nos 
ayude a formar sujetos capaces de pensar 
históricamente.

Didáctica crítica y foto-historia-
memoria

Pensar históricamente es algo más que 
un concepto clave en Fedicaria. Nunca como 
ahora es tan urgente reclamar ese pensar. 
Recuperar el control del presente es clave 
para poder albergar proyectos de futuro. 
Y esa recuperación pasa, entre otras, por 
ajustar cuentas con la historia-memoria. La 
fotografía ha servido para eclipsar aún más 
un sentido de memoria en clave crítica. Para 
alejarnos de esa memoria entendida tal y 
como en este mismo número de Con-Ciencia 
Social nos apuntala R. Cuesta. Pura nube 
de instantaneidad fútil, smog tóxico, frag-
mentos para alimentar una nostalgia que 
es siempre grieta por donde se introducen 
los hilos de quien acabará manejándonos 
convertidos en marionetas que no saben 
que lo son. Desde la didáctica crítica de las 
Ciencias Sociales emerge una tarea atracti-
va, interesante: empezar por cuestionar el 
sentido mismo de qué es una foto y qué es el 
acto fotográfico para avanzar hacia el cues-
tionamiento de lo que llamamos memoria y 
memoria histórica y desde allí introducir-
nos en otra forma de abordar el pensar his-
tóricamente la realidad que nos envuelve. 
Introducir el malestar en unas conciencias 
demasiado estabuladas, como viene hacien-
do Joan Fontcuberta11, pasa por asumir que 
“el principal malestar de la cultura contem-
poránea no proviene de lo que concebimos 
como ficción sino de aquello que percibimos 
como verdad”. Confrontar a personas, suje-
tadas a un ocularcentrismo (Jay, 2003) como 
mecanismo dominante en las proposiciones 
de verdad, a esa máquina doméstica que nos 
sirve para producir lo real, el acontecimien-
to, los recuerdos, para conformar memoria. 
No se trata tanto de reflexionar sobre el acto 
fotográfico en abstracto. Tampoco es preciso 
proceder a una revisión crítica de la historia 
de la fotografía en sus producciones. Basta 
con confrontar a cada uno de nosotros con 
aquello que se ha convertido en acto rutina-
rio en todo el sentido de este término. Basta 

11	 En: http://www.fontcuberta.com.
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con que ante los productos fotográficos crea-
dos por nosotros destilemos una secuencia 
calmosa de interrogantes, de preguntas afi-
ladas. La fotografía como medio de produc-
ción de tantas cosas, entre ellas la memoria 
y, desde ella, la historia que deja así de ser 
lo que ha sido para reafirmarse en el relato 
que alguien construye sobre lo que ha sido 
para poder mejor dominar lo que está sien-
do. La propuesta de actuación sobre ese eje 
fotografía-memoria-historia tiene mucho 
que ver con el camino iniciado por Bourdieu 
en sus trabajos sobre este instrumento en 
manos de eso que se da en llamar el gran pú-
blico. Entrometernos en ese mundo aparen-
temente inocente de apretar el disparador 
y capturar un momento que mostraremos 
como momento decisivo, como memoria 
incuestionable, fragmento de una historia 
esencializada desde el régimen escópico que 
ha ido construyendo la modernidad. Es algo 
frecuente en estos tiempos conmemorativos 
llevar al alumnado a exposiciones de foto-
grafías que nos desvelan el pasado (¿para 
adormecer mejor el presente?). Los acompa-
ñamos en ese paseo inane por la superficie 
de viejas fotos sin interpelarlas, surfeando 
por el espejo sin intentar descifrar el senti-
do inscrito en su azogue. Hay muchas for-
mas de iniciar en las aulas este proceso de 
reflexión crítica sobre los caminos que nos 
llevan desde la fotografía hasta la memoria, 
la que aquí se indica (http://web.mac.com/
utk1957/iWeb/web_utk/A6C2C27E-EF9E-
415C-A218-DE47730895E8.html) es tan sólo 
un principio.

Anexo: Fotografía y memoria en la 
era de la nube de tags

Es imposible cerrar este sucinto recorrido 
por un tema que da para mucho más que lo 
que puede acoger este artículo sin referirnos 
al momento actual, un tiempo en el que la 
fotografía, sus productos y sus procesos de 
difusión, han sufrido notables transforma-
ciones. Hoy el lema “todos somos fotógra-
fos” tiene un sentido que va más allá del que 
podía latir en los estudios de Bourdieu y su 
equipo. El problema es que esa afirmación 
no se ajusta a la realidad: la capacidad, entre 

otras cosas propiciada por la multiplicación 
de los artefactos técnicos, para convertir el 
acto fotográfico en una rutina insustancial 
es evidente, pero no podemos ignorar el he-
cho de que cuantas más fotografías se hacen, 
menos consciente es el que las produce del 
sentido de su acto. Lo mismo ocurre con la 
mutación del álbum fotográfico en esa proli-
feración desmesurada de fotos en la red. Ál-
bumes a la vista de todos, archivos que han 
perdido su condición de narrativa organiza-
da para convertirse en la suprema banaliza-
ción del instante. La producción de memoria 
se diluye en una situación que se define por 
estrategias de control que aún debemos des-
velar y por la alienación de unos sujetos que 
ya no tienen tiempo para otra cosa que para 
satisfacer una glotonería visual o un pensa-
miento tan soluble, tan instantáneo que pier-
de por entero toda su condición. No pode-
mos extendernos en este apartado  ante todo 
porque aún estamos obligados a reflexionar 
serenamente sobre las nuevas claves de la 
sociedad del espectáculo derivada de estas 
nuevas condiciones técnicas de producción. 

Sea como sea. En el terreno de la fotogra-
fía como acto de producción de realidad y 
de memoria, el reto que hemos de asumir 
desde una perspectiva crítica sigue siendo, 
empero, el ya señalado: demoler la idea de 
que una foto es la representación de algo, 
llamémoslo acontecimiento, realidad o me-
moria, y sí una construcción, una puesta 
en escena bien cuidada. Pero no hemos de 
perder de vista las nuevas condiciones: K. 
Adatto (2010, p. 76) nos cuenta cómo en los 
medios electrónicos de prensa se sabe que 
el lector accede al contenido de un artículo 
sólo si la fotografía que lo abre suscita su in-
terés. “La forma de llegar a la historia es pul-
sar sobre la imagen”. Es importante que en 
este momento nos planteemos con Adatto 
la siguiente pregunta: “Pero si podemos 
photoshopear nuestro pasado, ¿cómo afecta 
esta transformación al significado de las fo-
tografías como documentos y portadores de 
memoria? ¿Cómo se transforma el sentido 
mismo de memoria?” (Adatto, 2010, p. 58). 
Ahora, es cierto, estamos más cerca, es más 
sencillo que cada uno de nosotros sea un an-
droide programado para no asumir que es 
un androide.
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En el momento mismo que seamos capa-
ces de comprender hasta sus últimas conse-
cuencias el sentido que late en las palabras 
de F. Soulages (2005, p. 109), “la fotografía 
es más un producto que interroga lo visible 
que un objeto que lo da” / “La fotografía no 
es ya una cita de la realidad sino una histo-
ria puesta en escena” (2005, p. 85), habremos 
abierto una vía de acceso crítico al papel de 
la imagen en los procesos de conformación 
de la memoria.
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