Conversaciones, entrevistas y recuerdos
sobre Carlos Lerena

pp. 83-106

Unas notas previas que son
necesarias

En Con-Ciencia Social hemos fijado la
costumbre de incluir una entrevista con el
personaje que, en cada ocasién, ocupa la
seccién de “Pensando sobre...”. Al tratarse
en este caso de un autor trdgica y temprana-
mente fallecido, hemos decidido recuperar
su figura a través de la memoria de otros.
Asi hemos recurrido a una seleccion de
personas escogidas con el criterio de obte-
ner una visién lo mds completa posible de
la vida, la obra y la huella dejada por Car-
los Lerena. Se trataba de formar un mosai-
co cuyos fragmentos —cada voz procede de
alguien cuya relacién con nuestro personaje
ha sido distinta— inviten al lector a retomar o
a iniciarse, con detenimiento, sin impacien-
cias, en la obra que nos dejé Carlos y de la
que aun tanto hay que aprender.

Sin duda, eso de la “visién lo méds com-
pleta posible” es un decir al que damos
licencia aunque sélo sea por las “buenas
intenciones” que animan a todos los que
en la tentativa hemos colaborado. Somos
conscientes de la complejidad que entrafia
reconstruir la vida y el brioso pensamiento
de Lerena, atin con los textos delante y bien
leidos. Sobre esos problemadticos ejercicios
de la memoria se dicen ya algunas cosas en
estas paginas. En cuanto a las “buenas in-
tenciones” que nos animan no se entienda
que pretenden una rememoracién de mero
halago o «componer un coro de incondicio-
nales», como decia el joven Lerena (1964)!
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en un brete muy similar al que aqui y ahora
nosotros afrontamos.

También es cierto que no se encontrard
aqui una posicién adversa a la obra lerenia-
na, pues ni por asomo hemos pretendido una
aproximacién a eso que se entiende como el
“retrato verdadero” mediante la peregrina
componenda de equidades entre los pros y
los contras, los favorables y los contrarios. Si
hubiéramos decidido encuestar a una mues-
tra amplia de soci6logos, pedagogos o suje-
tos de cualquier otra categoria de expertos
con opinién (fundada o no) sobre la obra de
Carlos Lerena, lejos de obtener una imagen
mds certera del personaje estarfamos ante
una batahola de opiniones que tampoco
tendria mayor utilidad cognitiva que la que
esta pequefia muestra puede aportar. En el
antedicho trabajo de Lerena (1964), dedica-
do a desenterrar muchas reacciones y po-
siciones frente la obra de Unamuno, el que
entonces era un estudiante de Econémicas
de veinticuatro afios ya era muy consciente
de esa vertiente que ofrecen los juicios del
presente sobre ciertas producciones intelec-
tuales del pasado y asf decfa:

«Unamuno viene a ser, efectivamente, un exce-
lente detector. Porque situarse ante él comprome-
te: equivale a ponerse en evidencia. Y cuanto a
propésito de él se dice y escribe, tiene un valor
testimonial. La abundante literatura que se le
ha dedicado puede ser un eficaz instrumento de
analisis sociolégico».

Pues eso mismo. Otro tanto puede de-
cirse de los juicios y valoraciones que se ha-

Las referencias bibliograficas en todo este bloque de Conversaciones... remiten a la Bibliografia de Carlos

Lerena, recogida en el articulo anterior, Memoria y olvido de Carlos Lerena.
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cen sobre la obra lereniana en la actualidad.
El lector podrd valerse de aquellos juicios
como dtiles indicadores para detectar la
ciencia y las conciencias relativas a algunos
problemas de la sociologia de la educacién y
las actuales lineas de fuerza en el correspon-
diente campo de especialistas.

Conviene hacer, ahora, presentacién del
pequeiio grupo de amables colaboradores y
de testimonios obtenidos en otras publica-
ciones en el mismo orden que aparecen.

En primer lugar hemos hablamos con
José Luis Lerena Alesén. El nos ha propor-
cionado una parte inestimable del amplio
y seguro conocimiento sobre aspectos bio-
graficos y personales de su tinico hermano
Carlos Lerena.

Sigue una expresiva coleccién de citas so-
bre Carlos Lerena que pertenecen a distintos
colegas suyos; practicamente todos lo cono-
cieron y han cultivado, al menos durante un
tiempo, la sociologia de la educacién. La op-
cién de recurrir a textos publicados permite
disponer de un conjunto de opiniones mas
rico y variado que no alcanzarfamos a con-
seguir mediante entrevista directa a alguno
de éstos “veteranos” del ramo en Espaiia.

Luego -y ahora si, mediante entrevista
especifica— hemos acudido a Fernando Gil
Villa (profesor de Sociologfa de Universidad
de Salamanca), que pertenece a una genera-
cién posterior y, precisamente por eso, podia
ofrecer otra perspectiva de indudable interés.

El siguiente cuestionario ha sido contes-
tado por Raimundo Cuesta, profesor de En-
sefianza Secundaria, investigador en historia
de la educacién y otros dmbitos de las cien-
cias sociales. Carlos Lerena escribfa con la
mente puesta mds alld de los estrechos hori-
zontes que limitan una sociologia de la edu-
cacién academicista. De ahi que las lecturas
de sus textos pueden servir al trabajo desa-
rrollado por dominios muy abiertos (como
es este caso), de forma tanto o més fructifera
que en la “cultura del especialista”.

En dltimo lugar traemos a estas pdginas
un texto especialmente oportuno y certero.
Se trata de un breve recuerdo que en su dia
escribid Jestis Manuel Sanchez Martin con
motivo de la muerte de Carlos Lerena. Je-
sus fue el alumno preferido, un amigo muy
cercano; el socidlogo que posiblemente me-

jor ley6 y comprendié a Carlos y, en fin, un
agudo analista de su obra. Desgraciadamen-
te, también otra trdgica y abrupta muerte
acaecida hace ya casi cuatro afios se llevo a
este profesor de la Universidad de Salaman-
ca. Su colaboracién directa en esta ocasién
hubiera sido valiosisima. Sélo nos queda
reproducir, como imprescindible remedio,
el mencionado texto que él titulé La pasion
por el conocimiento o la compulsion de la razon.

Entrevista a José Luis Lerena Aleson

Carlos Lerena a los 10 afios. Fotografia
del libro de escolaridad correspondiente
al ingreso en el bachillerato.

[La casa de José Luis Lerena estd llena de recuer-
dos de su hermano vy de los padres: fotografias, libros,
manuscritos en los cajones, diplomas y titulos acadé-
micos, pruebas de imprenta de “Reprimir y liberar” y
hasta un vieja guitarra con la que Carlos entonaba con
buena voz y gusto, y un tocadiscos de los afios sesenta
donde los hermanos oian la miisica de Beethoven in-
contables veces.

A medida que transcurria la conversacion, sin
apenas seguir el guion y gracias a la amable acogida
que recibf en esta casa, las palabras de mi interlocutor
y los objetos circundantes, iban dibujando unos perfi-
les del personaje que perseguiamos desde hace tiempo.
Algunos rasgos eran inesperados y sorprendentes,
pero luego, extrafiamente, encajaban mejor que otras
circunstancias imaginadas. La biografia y el cardcter
de Carlos Lerena se iban definiendo para componer un
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cuadro coherente, “conocido”, incluso familiar. Tal vez
teniamos esa percepcion por haber vivido condiciones,
ambientes y experiencias muy similares, aunque el
provecho intelectual que de todo ello obtuvo Lerena
alcanzase una altura extraordinaria. Incluso para su
hermano, que estaba muy cerca de la vida cotidiana
de Carlos, sigue siendo un misterio de donde sacaba
éste el tiempo para poseer la robusta erudicién o los
deslumbrantes fogonazos de inteligencia que hicieron
posible una obra tan ingente como sustancial.

Por estas Iineas introductorias se entenderd que
la entrevista con José Luis Lerena se presente con un
formato diferente a las otras. Guarda las formas mds
espontdneas del lenguaje coloquial, pues es una reela-
boracion (y condensacién) a partir de algunas notas
y pocos registros grabados, por supuesto supervisada
por el entrevistado, de unas cuatro horas de animada
conversacion.]

PREGUNTA.- Antes de nada queremos
agradecer tu amable disposicion para colaborar
en este trabajo sobre tu hermano. Tenemos la cer-
teza de que solo con la participacién de alguien
tan allegado a Carlos Lerena, podriamos conocer
aspectos de su biografia, facetas de su formacion
formal e informal, inquietudes y aspiraciones
que aportan explicaciones o estdn de una u otra
forma presentes en la forja de su pensamiento y,
en tiltima instancia, en la obra con la que algu-
nos tanto hemos aprendido.

Ast, para empezar por el principio, ;qué po-
drias decirnos de vuestra infancia, del contexto
familiar y las primeras experiencias vitales, de la
crianza, por usar el término que el mismo Carlos
nos recuerda que se empleaba para denominar lo
que mds tarde se llamo educacién?

RESPUESTA..- Creo que es necesario ha-
blar un poco de la historia familiar. El origen
de nuestra familia estd en Berceo, en La Rio-
ja. Allf estd la casa familiar y de alli proce-
den los Lerena, por la parte de mi padre, y
los Alesén, por la de mi madre. Aunque mi
madre, Julia Alesén, nacié en Argentina en
1914, donde habian emigrado los abuelos y
en un viaje que eventualmente hicieron para
visitar la tierra natal en 1921, por determi-
nadas circunstancias, poco a poco se van
quedando en Espafia. Se quedan en la casa
familiar a la que antes me referfa y que adn
conservamos. Es una casa muy importan-
te en nuestra vida y en nuestros recuerdos
afectivos, hasta el presente. Alli regresaba
mi hermano Carlos el dia del mortal acci-

La obra de Carlos Lerena

dente, pues a él le servia de refugio y estu-
dio en los meses de verano.

Iba diciendo que mi madre se quedd en
Berceo con los suyos. Era una persona muy
inteligente y estudié magisterio en la Nor-
mal de Logrofio, donde obtuvo las méximas
calificaciones en toda la carrera. Fuera por
causa de su plan de estudios u otros méri-
tos, el caso es que consigue plaza en una
Escuela Graduada de Ndjera, cerca de Ber-
ceo. Paralelamente, mi padre, Claudio, mads
oriundo atn de Berceo que mi madre, es-
tudié unos afios antes en la misma Escuela
Normal de Logrofio y estuvo ejerciendo en
distintos pueblos de escuelas unitarias de la
Rioja (Lugar del Rio, Navarrete) para termi-
nar ocupando la escuela de Tricio que dista
apenas dos kilémetros de Ndjera; al mismo
tiempo ejercia de Secretario de la “Herman-
dad de Labradores” y por ello estaba muy
centrado en la vida de ese pueblo eminente-
mente rural. Asi, cuando mis padres se han
casado ya viven en Ndjera y fue alli donde
nos criamos mi hermano y yo. Sin embargo,
Carlos habia nacido en Berceo porque mi
madre acudi6 a la casa de los abuelos para
el alumbramiento del primer hijo, que fue el
17 de junio de 1940.

Nuestra infancia y adolescencia, por tan-
to, transcurre en Néjera que ya no es una pe-
quena aldea como Berceo.

P- jAhl, ese es un dato muy importante por-
que Ndjera proporcionaria otro ambiente muy di-
ferente al de un medio rural en decadencia ;no?

R.- Efectivamente. Néjera es cabeza de
partido y centro de la comarca donde estdn
todos los servicios, toda la burocracia, el co-
mercio, los bancos y cajas de ahorro. Pode-
mos decir que era un pueblo preindustrial,
dedicado a la industria de la madera y que
daba trabajo a decenas de modestos talleres.
Habia “de todo”, salas de cine, imprenta-
libreria, banda de musica, etc. Era un lugar
totalmente distinto a Berceo. Viviamos en el
centro del pueblo y, sin duda, puede decirse
que no nos educamos en una sociedad rural.

En Ndjera por tanto fuimos durante poco
tiempo a la escuela graduada de mi madre,
hasta que primero Carlos, en 1950, y luego
yo hacemos el ingreso en el Bachillerato.

P.- Supongo que no habiendo Instituto de
Ensefianza Secundaria en Ndjera habriais de

-85 -



Con-CIENCIA SocIAL

examinaros libres con preparacion particular o ir
internos a un centro en la capital jno?

R.- Esa era la disyuntiva. En el caso de
mi hermano, que es de quien hablamos,
durante los cuatro primeros cursos de Ba-
chiller se prepara en los Franciscanos, en
el Convento de Santa Maria la Real, y se
examina libre en el instituto de Logrofo. Y
mds tarde, para estudiar quinto y sexto (el
Bachiller Superior) mi hermano ha de acu-
dir en régimen de internado a los Hermanos
Maristas de Logrofio. A mi no me extrafia
que cuando mi hermano habla en sus libros
de la escuela-prisién tuviera en el recuerdo
aquel internado, en un colegio de solemne
raigambre. No creo que lo pasara bien y mis
padres tampoco.

P.- Antes de seguir adelante, ;Tenian vues-
tros padres empefio en que estudiarais bachille-
rato y, luego, en la Universidad? Nos habias di-
cho que fueron maestros que ejercieron con gran
vocacion y dedicacién profesional, lo cual, bien
podria coincidir con una apreciacion del estudio
como algo deseable y no sélo como medio de pro-
mocién social.

R.- Si, en casa se daba como un hecho
normal el que Carlos y yo estudidramos
y asi lo tenfamos asumido. Esa trayecto-
ria estaba perfectamente trazada y nues-
tros padres querian que llegdramos “a ser
algo mds” que ellos. Por eso esperaban la
ocasién de obtener plaza algtin dia en un
lugar donde hubiera Universidad. Lo in-
tentaron en algunos concursos de traslado
y no lo consiguen hasta que en 1959 llegan
a Baracaldo. En relacién a la otra pregunta,
mis padres fueron, en efecto, unos maestros
dedicados plenamente a su profesiéon. Mi
madre, que tenia ademds una especial sen-
sibilidad y dotes para la expresién artistica
en distintas facetas, entregé toda su vida a
la escuela y al cuidado de nosotros. Eran
muy religiosos y de ideas “tradicionales”
pero llenos de entusiasmo por proporcionar
una importante educacién a los hijos. La
profesién de nuestros padres no es algo ex-
trafio en la obra de Carlos. Te recuerdo que
al final de “El oficio de maestro...” dice algo
asi como que tiene razones personales para
entender al maestro...

[Acudimos al texto en cuestion y leemos el iiltimo
pdrrafo en el que Carlos Lerena aclara que no ha pin-

tado a los maestros de color de rosa ni se ha ocupado de
personas de carne y hueso, sino de una categoria social
como ya se decia desde el principio del trabajo. Alli tra-
ta de una sociedad que encuentra en los maestros los
responsables de aquello que quiere ocultar. Y termina
diciendo textualmente: «Como si esta sociedad no qui-
siera reconocerse en los maestros, chivos emisarios de
unas estructuras cuyo funcionamiento exige que éstas
no aparezcan, a la luz del dia, en la verdad de lo que
son. Yo, en cambio, tengo razones personales de mu-
cho peso para que no me cueste nada reconocernie en
este grupo y sentir muy de cerca su dificil posicion».
(Lerena, 1987c, pp. 441-472)]

P.- Es mds complicado de lo que parece esta-
blecer relaciones de causa-efecto entre la vida de
un autor y su obra. Incluso esas relaciones no
van sélo en una direccion. Hay otras aparentes
“coincidencias” que pudieran ser algo mds que
eso. Por ejemplo: la figura de Gonzalo de Ber-
ceo estd muy presente en sus libros, sobre todo
en Reprimir y liberar donde aparece ese fuerte
interés por la significacion sociolégica de la obra
berceana y anunciaba el propdsito de escribir un
libro sobre el clérigo riojano. ; Piensas que las ci-
tadas “coincidencias” son tales?

R.- No son coincidencias. Sin ser yo so-
ciélogo, ya que, a diferencia de mi hermano
segui los destinos a los que nos preparaba
nuestra carrera en la Facultad de Econémi-
cas y he trabajado profesionalmente como
economista, al leer la obra de Carlos veo
aqui'y alld las huellas de experiencias vitales
suyas. Todo Berceo estaba impregnado por
el peso histérico del entorno de San Milldn
de la Cogolla y en algunas notas de Reprimir
y liberar aparecen los lugares de nuestra ado-
lescencia y juventud y alusiones a su histo-
ria, incluso a su geografia.

P.- Volvamos a los afios de las ensefianzas
medias. En ese periodo pueden y suelen estable-
cerse aficiones, gustos culturales y, a veces, unos
hdbitos de trabajo persistentes. ;Qué hay en esa
etapa que creas relevante en la formacion de Car-
los? ;Se adaptaba bien al régimen escolar y a los
estudios? ;Puede decirse que ya en la adolescen-
cia exploraba mds las fuentes del conocimiento
por cauces autodidactas que por la ensefianza
institucional o combinaba con eficacia ambos ca-
minos?

R.- Sacaba buenas notas en los exdmenes
porque, ademds de ser una persona muy in-
teligente, se aplicaba en los estudios escola-
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La obra de Carlos Lerena

Foto familiar en Ndjera, 1957. Carlos (a la izquierda), sus padres y su hermano José Luis.
Pronto abandonarian el pueblo riojano para trasladarse a Baracaldo.

res cuando habia que pasar por ello. Pero,
por otra parte ya tenfa una gran aficién a la
lectura e incluso a escribir. Recuerdo muy
bien una caja llena de libritos de la Colec-
cién de Ediciones Pulga que iba adquirien-
do cuando tenfa unos quince afios; creo que
lleg?6 a tener cien de aquellos libros (Cicerén,
Shakespeare, Allan Poe, Stevenson...), unas
versiones de divulgacién, pero de la mejor
literatura. Su mundo, cada vez m4s, serian
los libros (aunque no soy capaz de situar
bien las épocas y lecturas). Mds adelante se
hizo con muchos ejemplares de la coleccion
Austral. La literatura era una pasién de Car-
los, también la fotografia y se puede decir
que se dedicaba a fondo en todo aquello que
suscitara su interés.

Tal vez sea el momento de decir que Car-
los era el hermano mayor que a mi me va
abriendo camino. Tengo la extrafia sensacién
de que cuando yo llegaba a tal o cual situa-
cién él se desplazaba a un lugar mas adelan-
te, como si dejase para mi experiencias que
él ya habia tenido. Siempre, por otra parte,
estuvimos muy unidos y compartfamos mu-
chas cosas. Soy cinco afios mds joven que €l

pero en los estudios fbamos mads cercanos.
La razén es que perdié dos afios académi-
cos: si no recuerdo mal uno por unas fiebres
tifoideas de pequefio y otro porque mis pa-
dres tardaron un afio, después de que Carlos
acabara el bachillerato, en conseguir los des-
tinos de maestros en Baracaldo. En ese afio,
aun en Ndjera, por no estar sin hacer nada,
mi hermano aprende contabilidad que se
suponia un aprendizaje ttil y adecuado a
los estudios de un futuro economista. En
1958 es cuando ya vamos a vivir a Baracal-
do, y alli hace Preuniversitario en el Institu-
to Miguel de Unamuno de Bilbao. Era el curso
1958-59 que finaliza con el aprobado Carlos,
que ha de ir a examinarse a Valladolid, pues
era donde estaba el distrito universitario del
que dependia por entonces el Pafs Vasco.

P.- Vamos a tratar de las experiencias que en
la “carrera” escolar forman parte de la vida de
Carlos Lerena. Estudio (estudiasteis) “Econdmi-
cas” en la Universidad piiblica de Bilbao. Calcu-
lamos que cuando Carlos ingresé en la Facultad
de Ciencias Econdmicas y Comerciales, ésta se
acababa de crear (en 1955). ;Qué determiné la
orientacion hacia los estudios econdomicos? ;Una
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vocacion o eleccion madurada? ;La proximidad a
Bilbao y los recursos econdmicos familiares?

R.- Supongo que en la decisién por los
estudios de Economia esos motivos estdn
mezclados y, desde luego, el de la oportu-
nidad de la cercania y, por tanto, del gasto
familiar es definitivo. Una vez que tuvimos
la residencia en Baracaldo los estudios en la
nueva Facultad de Econémicas —que como
supondrds tenfa un cardcter muy diferente
a la privada de la Universidad de Deusto-
eran como la opcién “natural”. “Econémi-
cas” respondia a su interés por los conoci-
mientos humanisticos e inquietudes socia-
les. La alternativa de estudiar ingenieria en
la Escuela Superior de Bilbao estaba muy
alejada de su vocacién. La otra opcién era
estudiar en la “Comercial” de los jesuitas
de Deusto (en “pugna” entonces con la Fa-
cultad oficial), rechazada, ademés de por su
coste, porque su titulo no era oficial. En mi
casa tenfa mds valia la ensefianza estatal.

La Facultad estaba situada en la Calle
Elcano, en la antigua Escuela Superior de
Comercio y, ademds, en el mismo conjunto
arquitecténico que el Instituto “Miguel de
Unamuno” donde hicimos el “Preu”. Luego,
a mitad de carrera, la Facultad se trasladé al
nuevo edificio cercano a Sarrico.

Ya en la Universidad mi hermano tuvo
dos épocas: los dos primeros afios y el res-
to. Lo digo porque la carrera de Econémicas
entonces estaba estructurada de forma que
cada estudiante tenfa que “subir el Tourma-
let”, que era aprobar la “Teorfa I”, es decir la
Teorfa Econémica del segundo curso, la cual
era el escollo a superar y se podia aprobar en
dos afios o... los que fueran. Una vez apro-
bada esa asignatura podias considerar que el
resto era todo de “bajada”. Y como se trata-
ba de superar ese liston Carlos se aplicé de
lleno al estudio aunque simultdneamente te-
nia cierto tiempo para otras actividades maés
ltidicas. Por ejemplo, para organizar una
“tuna”, pues Carlos tocaba la guitarra y ya
habia tenido la experiencia de una rondalla
local en Néjera. En los siguientes afios una
vez superada la dura “Teorfa II”, la inmer-
sién en actividades culturales es intensisima.
Participaba de forma importante en las ac-
tividades culturales que desarrollaba la aso-
ciacién de estudiantes, incluso puede decirse

que era quien principalmente las impulsaba.
Estudiaba de noche, con grandes dosis de
café y no lo hacia en solitario, sino juntdn-
dose con un grupo de compaferos con los
que compartia inquietudes intelectuales. No
puede decirse que algtin profesor influyera
especialmente en la formacién que él mismo
estaba buscando con sus lecturas de filosofia,
literatura, con su aficién al teatro.

P.- Tal vez, la faceta mds importante fuesen
las relaciones de amistad con otros estudiantes,
con grupos, tertulias o actividades vinculadas a
la vida universitaria. Sabemos, por ejemplo, de
su participacion en el TEU o de su gran inte-
1és por la obra de Unamuno, entre otros autores.
Este fue objeto de un estudio que se publicé en la
revista de la Facultad, Sarrico, que, por lo que
sabemos, dirigia Carlos. ;No es asi? ;Puedes ha-
blarnos de todo esto?

R.- Vamos por partes. Mi casa se convier-
te en un centro de estudiantes amigos de
Carlos. Dice el refran que Dios los cria y ellos
se juntan... y asi ocurrid en el caso de de mi
hermano y sus amigos. Iban a casa Joaquin
Leguina, Angel Cardin, y luego otros. Hay
que decir que se trataba de muchachos con
inquietudes intelectuales y sociales. La ma-
yoria eran de fuera de Bilbao y vivian lejos
de sus familias. Mi madre les servia termos
de café mientras hablaban de literatura, de
filosoffa, de politica, etc. Asi, las reuniones
para estudiar en grupo las materias de la ca-
rrera se transformaban en otra cosa. Legui-
na ha publicado muy recientemente un libro
(La luz crepuscular), en el que saca a relucir
el ambiente juvenil del que te hablo, alli
aparece Carlos y otros amigos de esa época.
Después, estas reuniones nocturnas tenfan
lugar en nuestra casa de Bilbao, a donde se
traslad6 el domicilio familiar en 1965, al ha-
ber obtenido el traslado allf nuestros padres.

En cuanto al nimero de Sarrico (revista
de la Facultad de la que fue cofundador y
director) dedicado a Unamuno, se confec-
cioné en 1964 con motivo del centenario del
nacimiento del escritor, cuando la Facultad
de Econdmicas estaba ya en el nuevo edi-
ficio. Carlos fue el que hizo précticamente
todo: concibi6 el conjunto, la composicién,
escribi6 a los mds destacados literatos para
conseguir su colaboracién, se desplazé a
Salamanca para grabar y luego transcribir
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AT

Instantdnea, comentada en el texto, de un joven
Lerena (1964) junto a su libreria.

una entrevista con Felisa Unamuno (hija de
D. Miguel) y a profesores y expertos en lo
unamuniano; aunque él procuré en todo
momento no aparecer en fotograffa ni fir-
mando como autor ningun texto, sélo indi-
rectamente, como destinatario de las cartas
de respuesta que recibia y alguna presen-
tacion inicial. Recuerdo que habia escrito
un editorial que le llevé mucho trabajo y al
final decidié no publicar. Queda el agrade-
cimiento de Diia. Felisa, que le regal6 auto-
grafiadas dos pajaritas de papel hechas por
Don Miguel.

En el grupo de teatro hizo de director, de
presentador de las obras que representaron
(Antigona, La Esfinge de Unamuno, La sangre
de Dios de Alfonso Sastre) u otras tareas si-
milares. Hay una faceta poco conocida de
Carlos que él, desde luego, nunca aireé y
es su valfa como poeta. Tal vez esa sea una
vertiente de su sensibilidad literaria que él
quisiera reservar en el dmbito de la privaci-
dad. Algunas poesias quedaron publicadas
en la revista “Sarrico”. Otras guardadas en
un cajon, otras quizds perdidas.

La obra de Carlos Lerena

[Al llegar a este punto José Luis Lerena
habia puesto sobre su mesa de trabajo diver-
sos materiales: programas de las citadas re-
presentaciones teatrales, fotograffas, textos
mecanografiados y un ejemplar de “Miguel
de Unamuno, aqui, ahora”, el citado mono-
grdfico de “Sarrico” (revista de los alumnos
de la Facultad de Ciencias Politicas, Econé-
micas y Comerciales de Bilbao, nimeros 7 a
13, junio-diciembre de 1964) que luego, ge-
nerosamente, nos regalé. En éste se puede
comprobar la extensa relacién de colabora-
dores que respondieron positivamente a la
demanda de Carlos Lerena: Azorin, Nicol4s
Guillén, Vicente Aleixandre, Ddmaso Alon-
s0, A. Buero Vallejo, Julidn Marfas, Francisco
de Cossio, Lauro Olmo, Alfonso Sastre, Gus-
tavo Bueno, José Miguel Ulldn; y asi hasta
mads de cincuenta firmas.]

P- A finales de los afios cincuenta y prime-
ros de los sesenta apenas habian comparecido en
Esparia los “movimientos estudiantiles” de ca-
rdcter antifranquista y la presencia de partidos
de izquierda era muy escasa en los campus uni-
versitarios. Pero unos afios mds tarde... ;tuvo
Carlos alguna cercania o militancia con esas u
otras formaciones politicas de izquierda?

R.- En aquellos afios de la Facultad de
Econémicas fue “delegado de curso” y
después “delegado de Facultad”, que eran
cargos elegidos por los alumnos. Aquello
ya era una actividad politica no exenta de
riesgos, teniendo en cuenta el ambiente de
la época en una Facultad de Econémicas,
que era de las més conflictivas (desde luego
asf lo sentfan mis padres, preocupados pero
creo que con cierta satisfaccién). Ese riesgo
se hizo evidente algo después, y tuvo con-
secuencias muy penosas en el afio 69, tras el
regreso de su estancia en Parfs.

No obstante no participé en actividades
politicas de partido; aunque sus amigos es-
tuvieran, antes o después, implicados en el
activismo politico, no fue ese su caso. Inclu-
so durante la estancia en Paris, cuando la
mayoria de los jévenes espafioles que vivian
alli en torno al “mayo del 68” se dedicaban
a “hacer politica”, mi hermano se dedicé a
estudiar, a estudiar mucho y a consolidar su
vocacién de sociélogo. Desde luego ya es-
tudiando en Bilbao conocia textos de Marx,
de Nietszche, de Freud, y otros autores que
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estdn presentes en su obra. De Marx, por
ejemplo tengo aqui este ejemplar de EI Capi-
tal, editado en francés, que Carlos adquirié
ya en 1960, antes de Paris, y que no sé de
donde lo sacé. Leia filosofia y obras de pen-
samiento general; y también, como hemos
comentado, lefa mucha literatura de autores
espafioles.

P.- Hablemos ahora de la estancia en Paris de
Carlos Lerena para seguir los cursos de la Ecole
Pratique des Hautes Etudes (EPHE) en Pa-
ris ¢Hubo algiin cauce que le facilitase la beca
ASTEF del Gobierno francés? ;Cudles fueron
sus actividades y preocupaciones profesionales
o intelectuales? Muchos de sus coetdneos, que
estuvieron en el “Mayo del 68" o lo vivieron en
diferido reconocen en aquellos acontecimientos
y la explosion de ideas dentro del ambiente in-
telectual algo que les afecté o vivieron de forma
cercana. ;Fue asi' en el caso de Carlos?

Paris 1967, durante su
Stage du Travail. Alli se
forja su “vocacion” y
formacién como sociélogo.

R.- Joaquin Leguina fue el primero de
los amigos que fue a Parfs y, precisamen-
te, aquf tengo una carta suya, dirigida a un
comité que posiblemente decidiera sobre la
concesion de las becas ASTEF, en la que re-
comienda a mi hermano Carlos como can-
didato para una de esas becas. También el
mismo Leguina alude a ello en su novela
autobiografica. Desde octubre de 1966 mi
hermano se asienta en Paris hasta 1969 en
que obtiene el Diploma de Sociologia de la
EPHE, en la Seccién de Sciences Economiques
y Sociales. Durante ese tiempo residi6 en el
Hotel Saint Jacques de la Rue des Ecoles. Como
decia, Carlos se dedicé de lleno al estudio.
El vivié las revueltas estudiantiles del 68
con cierta distancia. Veifa las manifestacio-
nes desde el balcén de la Rue des Ecoles, muy
interesado y preocupado pero sin participar
en la accién politica.

Al hablar de este periodo en Paris po-
siblemente hay que decir que mi hermano
Carlos ya estd en compafifa de su mujer en

aquella habitaciéon de hotel. Es decir tuvo
responsabilidades familiares desde muy
joven.

Me preguntabas antes si conocié por
entonces a Bourdieu. Creo que éste fue di-
rector del EPHE unos afios méds tarde y no
sé si durante la estancia de Carlos en Paris
tuvieron relacién. Pero recuerdo perfecta-
mente que un poco mds tarde, estando ya
Carlos como profesor en Madrid, me conté
que se habia citado con Pierre Bourdieu en
una cafeteria del Barrio Latino de Paris, a la
que solfamos ir, y emprendié el viaje con un
entusiasmo enorme.

P.- Vendria muy bien que nos trazaras, a
grandes rasgos, el itinerario académico, laboral
(profesional) de Carlos que acompaiio a la elabo-
racion de su tesis de doctorado y, luego, la ocu-
pacién académica hasta que obtuvo la primera
cdtedra de Sociologia de la Educacién en la Fa-
cultad de Filosofia y Ciencias de la Educacion en
la Universidad Complutense de Madrid.

R.- Después del stage du travail en Paris la
prioridad de Carlos era ganarse un salario y
para ello fue a Madrid donde lo consiguié
inmediatamente con éxito. En Madrid va a
compaginar sus investigaciones, el trabajo
como profesor en distintas Facultades de la
Universidad Complutense y otras activida-
des profesionales.

[Con la ayuda de unas notas a mdquina es-
critas por el propio Carlos que esbozan una es-
pecie de curriculo vital damos cierta precision al
trabajo de este periodo.]

Desde 1969 a 1986 imparti6 clases de So-
ciologfa en Ciencias Politicas y en Ciencias
Econémicas y en la Facultad de Ciencias de
la Educacién de la U. C. Al mismo tiempo
trabajé6 como Director del Departamento
de Sociologia Aplicada de la S.I.E. S.A. (So-
ciedad de Investigacién Econémica), hasta
1973 (aqui se estudiaban planes de desa-
rrollo integral de Galicia, Canarias, Astu-
rias...). También como Jefe de Estudios de
la Sociedad CONSULTA S.A. en 1974-75 vy,
por tltimo, como funcionario de carrera del
INEM desde 1976 a 1979.

Como ya sabréis, Carlos ley6 la tesis de
doctorado en la misma Universidad Com-
plutense en 1975, y en 1980 obtuvo por opo-
sicién la cdtedra de Sociologfa de la Educa-
cién de esa universidad. Por tanto, la déca-

-90 -



PENSANDO SOBRE...

da de los setenta que sigui6 al término de la
beca de estudios en Francia estuvo cuajada
de una actividad investigadora y profesio-
nal muy productiva.

P.- Por 1iltimo, al margen de las cuestiones
que se han planteado, quisiera que expusieras
libremente, desde el privilegiado conocimiento
que tienes por compartir muchos aspectos de la
vida con tu hermano, facetas de su personalidad;
de cémo entendia la amistad, las relaciones y ac-
ciones necesarias en el dmbito académico, y, en
fin, lo que creas necesario para que los lectores
entiendan lo mejor posible las intenciones que el
conjunto de este trabajo sobre Carlos Lerena pre-
tende: la inquietante tarea de alguien que, contra
viento y marea, fue un pensador muy esforzado
por desvelar, con pasion, la potencia del conoci-
miento.

R.- Lo recuerdo vital, capaz de gozaren la
ascension al “Pico San Lorenzo de 2.312 mts,
igual que el Moncayo” (citado en Reprimir y
liberar), de aprender el manejo mds eficaz de
una “reflex” de fotos, o de preparar protoco-
lariamente en la huerta una paella (en lo que
era muy exigente, a pesar de su poco aprecio
por la comida), o confeccionar un globo ae-
rostdtico de papel imprudentemente lanza-
do al aire en una tarde de verano.

No conoci a Carlos en el &mbito acadé-
mico, por lo que poco puedo decir al respec-
to. SI que en cualquier actividad que aco-
metia era prolijo y exhaustivo. Centraba su
total interés en las actividades que acome-
tia, se exigia la perfeccién. Era una cualidad
evidente en cualquiera que le conociera. Al
mismo tiempo era muy modesto y delicado
en el trato con los demds, de forma que pa-
recia esconder los conocimientos que habia
acumulado.

Tenfa una gran capacidad de trabajo, a
la vista de cualquier observador que viera
como yo sus largas noches que pasaba en
blanco estudiando, a lo largo de semanas y
meses, acompanado de café y rodeado de
humo de sus “ducados”.

Desconozco su sentido de la amistad. Era
mi hermano, no mi amigo. Pero puedo dar
testimonio de que a lo largo de todas las eta-
pas de su vida fue dejando buenos amigos,
creo que sinceros y que le querian. Of decir
a uno de ellos entonces que «con su muerte
nos ha dejado a todos empequefiecidos...»

La obra de Carlos Lerena

Retrato de Carlos realizado por un artista callejero,
en la Place du Tetre de Paris. 1967.

Citas de algunos socidlogos de la
educacion a propésito de Lerena

ALMEIDA, Julio (1988). “In memoriam
Carlos Lerena”. Cuenta y razén del pensamien-
to actual, n° 40, pp. 111-112.

«El campo de trabajo del sociélogo de la
educacién es un campo de minas, decfa sa-
gazmente Lerena en su colaboracién al Tra-
tado de sociologia, editado por Salustiano del
Campo. Pues bien, él avanzé con paso segu-
ro por tan peligroso terreno, desactivando
trampas, descubriendo no sélo ancestrales
equivocos, sino también novisimos tram-
pantojos (...).

Carlos Lerena era probablemente el mds
agudo diagnosticador de lo que fue y sigue
siendo la educacién en Espafia. Morir en acci-
dente de automovil es el absurdo mayor, dijo
al parecer Camus (que asi moriria después,
un poco mds joven que nuestro sociélogo).
Unas carreteras indignas de nuestro tiempo
nos han hecho perder una de las mejores ca-
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bezas que tenfamos en el campo educativo
—un campo agreste y sordo que quizd ni se
enterard—. Estaba en la plenitud. Sin duda, su
generosidad le habia hecho dar lo mejor de
si. Quiero creer que dijo lo esencial» (p. 112).

CAIVANO, Fabricio (1988). “Carlos Lerena.
Adids a un maestro exigente”. Cuadernos de
Pedagogia, n° 164, p. 56.

«(...) alguien que no nos evita el dolor que
el conocimiento conlleva cuando es riguroso.
Eso es lo mds parecido a un maestro. (...) su
pensamiento se ha quedado entre nosotros
para quien quiera enfrentarse con alguna ver-
dad, cosa muy conveniente en este tiempo de
silencio y componendas. (...) El mantenfa una
dura, a menudo despiadada, exigencia en la
tarea intelectual, connatural a la sociologfa
merecedora de ese nombre, de descubrir las
realidades encubiertas tras las palabras y las
ideas, de nombrarlas sin los velos de las ideo-
logias. Tarea en verdad bien dificil y hasta in-
grata, si se lleva con rigor y sin concesiones a
la galeria como él hizo con la pluma y de pa-
labra, en sus escritos y desde la cétedra. (...)
La educacién no dice la verdad cuando habla
de si misma. Bajo ropajes que no resisten una
mirada critica, se esconde una crdnica de la
dominacién de los individuos por el poder —
los poderes—. Esta es la escuela que Lerena,
con implacable rigor y sin concesiones, nos
muestra descarnadamente, pero con una im-
plicita esperanza. En efecto, con la inmensa
esperanza de quien ffa en la razén como arma
para humanizar al hombre desorientado».

FERNANDEZ ENGUITA, Mariano (1988).
“Una aportacién a la sociologia de la educa-
cién en Espafia”. Cuadernos de Pedagogia, n°
164, p. 59.

«Creo poder afirmar que el trabajo de Le-
rena tuvo una influencia decisiva sobre todos
los que hoy representamos la sociologia de
la educacién. Esta influencia fue y va toda-
via mucho mds alld de lo que permitirfan
entrever las habituales citas y referencias en
los trabajos de otros autores. Sucede que, por
las razones que sea, las que, en mi opinién,

somos —con perdén- las mejores cabezas
en este campo, hemos venido a representar
orientaciones muy diversas, quizd mds por
habernos interesado en aspectos muy dis-
pares de la educacién que por diferencias
de enfoque —que también existen—. Por ello,
raramente un buen trabajo de sociologia de
la educacién se apoya directamente en otro,
lo que significa que raramente se multiplican
las citas y reconocimientos formales a este
otro; pero esto no debe ocultar al ptiblico que
muchos de esos trabajos tal vez no se hubie-
ran llevado a cabo nunca de no haber sido
por la brecha abierta por Lerena. Su primer
libro sefialé un campo tan amplio para la so-
ciologfa y puso ya en cuestién tantas cosas
que, para muchos de nosotros, fue un alda-
bonazo que desperté nuestro interés por la
sociologia de la educacién y nos hizo com-
prender que podia intentarse algo distinto de
la sociografia sin ideas y de la habitual y abu-
rrida polémica positivista sobre si mds o me-
nos nifios obreros llegarian a la Universidad.

La actividad y la sombra de Lerena planea-
ron también sobre los otros espacios en que se
desplegaria la sociologia de la educacién. Diri-
gi0 y alenté multiples tesis doctorales, algunas
de las cuales llegaron a convertirse en trabajos
relevantes ya conocidos del publico. Personas
que habian colaborado o se habian formado
con €l estuvieron en los primeros intentos de
hacer llegar institucionalmente la sociologia
a los profesores en ejercicio o in pectore —por
ejemplo, en Escuelas de Verano y Cursos de
Aptitud Pedagogica-. El participé personal-
mente, asimismo, en el esfuerzo fundacional
de Educacién y Sociedad y en los primeros
pasos del suplemento de educacién de El Pais
—colaboracién que, por falta de entendimiento,
rompi6 al poco, quedando, asf, lo que quedé—».

FERNANDEZ ENGUITA, Mariano (2001).
Entrevista en VARELA, ]. “La Sociologia de
la Educacién en Espafia. Conversaciones con
los soci6logos Félix Ortega, Julio Carabarias,
Mariano Ferndndez Enguita y Marina Subi-
rats”. Revista de Educacién, n° 324, pp. 91-109.

«Creo que ese grupo de gente de nuestra
generacién académica tenfa la caracteristica
de ser bien disperso. Lerena hacia un tipo de
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investigaciéon que no permitia la consolida-
cién de un grupo, de ningtn tipo, su trabajo
era tedrico; pienso que quizds era alguien
con quien se podfa discutir muy bien, pero
su trabajo no requeria un equipo» (p. 101).

MADRID IZQUIERDO, Juana Maria.
(1998). “Carlos Lerena, sociélogo de la cul-
tura y de la educacién”. Anales de Pedagogia.
Revista de la Facultad de Educacion (Seccion de
Pedagogia), Universidad de Murcia, n° 16,
pp- 123-132.

«(...) pienso en el alumnado de la Facul-
tad de Educacién de la Universidad de Mur-
cia, considero necesario exponer y transmi-
tir, en la medida de lo posible, a esta nueva
generacién de futuros/as pedagogos/as
—tan acostumbrados, por otra parte, a citar
a autores anglosajones- la contribucién tan
significativa y relevante del pensamiento de
Carlos Lerena al mundo de la educacién...
su presencia nos recuerda la necesidad del
rigor metodoldgico, de la pasion por el conoci-
miento, —como pilares bdsicos de la reflexién
en el &mbito de la educacion y de la cultura—
(...), el discurso de Carlos Lerena es duro,
escuece y produce desasosiego mental e in-
comodidad personal y profesional, incluso,
inseguridad (...) y todo ello porque se obs-
tina en desmontar, criticamente, los resortes
ideoldgicos que legitiman un modelo de
sociedad injusto, dividido, complejo y lleno
de contradicciones desde su origen y, que
ademds, convierte al sistema educativo en
su aliado més eficiente. Es mds —y esto mo-
lesta mucho a los pedagogos esencialistas—,
analiza documentalmente la connivencia de
la educacién con el poder establecido de una
sociedad, pone al descubierto la dimensién
politica y menos bucélica de la educacién...,
para apreciar su valia profesional, necesa-
riamente hemos de leer sus textos. Si no fuera
asi, no me cabe la menor duda de que nos
limitarfamos a repetir una manida opinién
sobre su obra —que ya ofmos a otros autores
que, a su vez, posiblemente, tampoco leye-
ran la obra original, sino que son también
un eslaboén de esa cadena de la transmisién
que repite lo que otros ya dijeron—, (...) la
obra de Carlos Lerena subyuga, pero sélo

La obra de Carlos Lerena

a aquellos/as que, manifestando una gran
curiosidad intelectual y conocimientos pre-
vios, consiguen aprehender los significados
que, con tanta originalidad y lucidez, ex-
presa quien es un gran pensador, capaz de
adelantarse a los acontecimientos y al ritmo
de su tiempo (esta opinién es ampliamente
compartida por quienes, realmente, han lei-
do sus libros); la opinién de aquellos que no
conocen directamente su obra, y que se limi-
tan a encasillar a Carlos Lerena dentro de la
Teorfa de la Reproduccién, —tal vez desco-
nozcan también que es posible diferenciar
diversas Teorias de la Reproduccién-, huel-
ga decir que se merecen las mds alta descali-
ficacién cientifica» (pp. 124-125).

ORTEGA, Félix (1987). “Sociologia de la
Educacién en Espafia: Una revision tedrica”.
En Lerena, C. (ed.). Educacion y Sociologia en
Esparia. Seleccién de Textos. Madrid: Akal, pp.
542-571.

«Asistimos a partir de ahora [de la se-
gunda mitad de los afios setenta], con la cri-
sis tanto de los modelos tedricos como del
aparato escolar mismo, al nacimiento de una
Sociologia de la educacién muy renovada
personal y teéricamente. (...) (p. 557).

Si hemos de sefialar por algun dato con-
creto el comienzo de este periodo, hay que
destacar la publicacién del libro Escuela,
ideologia y clases sociales en Espafia, de Carlos
Lerena. Aparecen en este trabajo algunos de
los rasgos definitorios de esta nueva época.
Es, sin lugar a dudas, uno de los estudios
madas completos y teéricamente bien funda-
do del hecho educativo en nuestra sociedad.
(...) (p. 559).

M34s recientemente, este mismo autor ha
publicado un extenso compendio, una espe-
cie de summa sociolégica [Reprimir y liberar]
en donde se hace una revisién tedrica de los
fundamentos de la educacién y de la cultu-
ra. (...) Este tratado, que es mucho més que
mera sociologia de la educacién, concluye
con una imagen de la sociedad contempo-
rdnea de tonos pesimistas, al situarla dentro
de las coordenadas ideolégicas que el anali-
sis tedrico precedente ha ido descubriendo:
la profunda imbricacién en nuestro tejido
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cultural de una democracia subjetiva rous-
soniana con un impersonal totalitarismo
comtiano» (p. 561).

SUBIRATS, Marina (2001). Entrevista en
VARELA, J. “La Sociologia de la Educacion
en Espafia. Conversaciones con los sociélo-
gos Félix Ortega, Julio Carabafias, Maria-
no Ferndndez Enguita y Marina Subirats”.
Revista de Educacion, n® 324, pp. 91-109.

«Carlos Lerena tal vez era ya catedratico
por esas fechas [1981], pero en mi caso no
sirvi6 de enlace para entrar en contacto con
los que estabais trabajando en Madrid en
Sociologia de la Educacién. Conoci a Carlos
Lerena en Paris, pero nos vimos pocas ve-
ces. El estaba interesado en conocer a Pierre
Bourdieu (p. 103).

Quizds quien sobresalié con mds fuerza
a finales de la década de los setenta fue Car-
los Lerena que hizo una obra muy coheren-
te, pero también muy 4cida y critica lo que
posiblemente fue un obstdculo para crear
escuela. El trabajo de Lerena me parece més
un trabajo de critica de lo existente durante
el franquismo que de construccién hacia de-
lante» (p. 105).

VARELA, Julia, (1998). En entrevista reali-
zada por Cuesta, R. y Mainer, J. Con-Ciencia
Social., n° 2, p. 110.

«En esa época [finales de los setenta y
primeros afios ochenta], Fernando Alvarez-
Uria y yo empezamos a dirigir en La Pique-
ta la Coleccion “Genealogia del poder”, al
mismo tiempo que establecfamos relacién
con gentes como Carlos Lerena, Mariano
Fernandez Enguita... Realmente fueron uno
o dos afios bastante intensos de trabajo en
equipo, de debates, pero también de disfru-
tar con momentos sumamente agradables.
Aunque recuerdo que el trabajo en equipo
con Lerena no era nada facil. Carlos era una
persona intelectualmente interesantisima,
con proyectos, con una potente capacidad
de andlisis pero siempre aquejado de pro-
blemas de salud, personales... De hecho él
habia previsto editar una revista que se iba

a llamar Tabula Rasa que nunca llegé a ver
la luz. Por aquel entonces El Pais comenz6
a publicar el suplemento semanal de edu-
cacién y la direccién del diario les ofrecié
a Deval y al propio Lerena la coordinacién;
Carlos era una persona muy estricta y envié
un primer trabajo que aparecié conveniente-
mente recortado —cosa que hacen los perio-
distas con cierta frecuencia-; recuerdo que él
se lo tomé muy mal, lo vio como una censu-
ra 'y el proyecto se vino abajo» (p. 110).

Entrevista a Fernando Gil

P.- Sabemos que no llegaste a conocer direc-
tamente a Carlos Lerena y perteneces a una ge-
neracion de sociélogos posterior. Tu participacion
en este trabajo —por la cual te expresamos nuestro
agradecimiento y satisfaccion—nos permite una
aproximacion a la presencia de Lerena en su
ausencia, un diagndstico sobre el personaje y su
obra desde un tiempo diferente. ;Cudles fueron
los conductos o motivos por los que conociste la
obra de Lerena? Recordamos que le dedicaste un
apéndice in memoriam en tu Teorfa socioldgi-
ca de la educacion, en 1994.

R.- Me licencié en Sociologia en la Uni-
versidad Complutense en 1987. En el tltimo
cursd escogi como materia optativa Socio-
logia de la Educacién con Inés Alberdi. Al
afio siguiente consegui una beca de Forma-
cién de Profesorado y comencé a trabajar
mi tesis doctoral con un andlisis sociolégico
comparativo de la escuela ptblica y priva-
da. Sobre todo fue la asesorfa del profesor
Mariano Ferndndez Enguita la que me puso
en contacto con la obra de Carlos. El y Jests
Manuel Sénchez Martin, que me acompaiié
en alguno de los cursos del doctorado. Al
principio no sabia que era el discipulo y se-
cretario de Carlos —en el sentido clasico y ro-
madntico de la palabra—. Pero después la vida
nos llevé por el mismo camino. De hecho
aterrizamos juntos en Salamanca en 1991,
ilusionados con dar clases en la vieja Escuela
de Magisterio. Cudntas veces compartimos
almuerzo en los comedores universitarios,
cudntos cafés y paseos, y en qué pocas de
esas ocasiones dejdbamos de hablar de ese
espiritu critico que nos hacia no sélo ver
la educacién y los fenémenos sociales sino
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la vida en general bajo una luz que consi-
derdbamos peculiar, y que pensadores —es
decir, algo mds que investigadores o profe-
sores- como Lerena, Bourdieu, Nietzsche o
Foucault habian contribuido a encender.

Es cierto que no conoci personalmente a
Carlos Lerena, porque por entonces ya ha-
bia fallecido, pero, jacaso eso importa, quie-
ro decir, realmente? No deberiamos atar a
los grandes maestros a los alumnos fisicos
que tuvieron la suerte de convivir con ellos,
muchos de los cuales, debido a la ley de la
probabilidad, porque quizas no son dignos
de sus ensefianzas. De la misma forma, po-
demos encontrar estudiantes destinados a
convertirse en grandes maestros y que tie-
nen la mala suerte de nacer en un momen-
to en el que no tendrdn grandes maestros,
entonando aquella queja: joh, sefior, qué
buen vasallo si hubiese buen sefior! Para eso
estd precisamente la obra, para aumentar la
probabilidad de que pueda ser aprovechada
poniéndola a disposicién de las generacio-
nes futuras.

De alguna manera, la obra de Lerena
impulsé mi trayectoria y marcé parte de la
misma durante estos veinticinco afios, en
concreto ciertas caracteristicas como el gus-
to por la interdisciplinariedad en el andlisis
critico, con cierta debilidad por la filosoffa y
la literatura, asf como cierta hybris en el que-
hacer critico, algo que trasciende el oficio y
coloca la critica en un nivel mds profundo,
como pasion, casi como un rasgo de cardcter.

P.- Como indica el titulo de este trabajo, mds
alld del merecido reconocimiento, intentamos dar
con las razones de un evidente olvido de la obra
de Lerena. Que es lo mismo que pensar sobre los
motivos para refrescar y reivindicar su memoria
al servicio de un pensamiento critico en el pre-
sente. Desde que escribiste aquellas pdginas en
1994 hasta hoy han pasado dieciséis afios que,
légicamente, transforman nuestras ideas, los
contextos, el estado de la sociologia y las ciencias
sociales en general. Dando por ciertos esos cam-
bios, ;afiadirias, matizarias o expresarias de otra
forma tu percepcion sobre Lerena y su aportacion
intelectual?

R.- En cierto modo, esta pregunta me
desconcierta. No era consciente, tal vez no
queria serlo, de que hoy no se lee a Carlos
Lerena. No deja de sorprenderme, dado

La obra de Carlos Lerena

que se supone que la materia de sociologia
de la educacién esta presente en los nuevos
planes de estudios del grado de Maestro,
Educacién Social, Pedagogia, etc., mds que
nunca. También porque crefa que el espiritu
y laletra de la obra de Carlos habia pasado a
los nuevos profesores por mediacién de esa
generacion intermedia de la que formo par-
te, que rondamos los cincuenta afios, y que
salimos de la matriz de aquella Universidad
Complutense donde eclosioné la disciplina
en los ochenta. Para mi, entonces, la pregun-
ta incluye una informacién que me entris-
tece. En términos romadnticos, me estan co-
municando que esa tradicién, como tantas
tradiciones, académicas y no académicas,
se muere. No puedo evitar la sensacién de
sentirme un poco culpable de la extincién de
ese fuego que considero sagrado. En fin, tal
vez tenga que hacer algo al respecto.

De momento, voy a contestar a la pre-
gunta de forma contundente. Es un grave
error ignorar el legado de Carlos Lerena,
porque hoy sus presupuestos criticos son, si
cabe, mds valiosos y ttiles que nunca para
comprender la realidad y desenmascarar las
nuevas formas de desigualdad social a tra-
vés de la educacién y la cultura.

La funcién social de la democratizacion,
la vertiente liberadora de la educacion, si-
gue encontrando obstdculos que deben ser
detectados y dados a conocer, denunciados.
No me parece muy racional sino mds bien
triste que hoy algunos de los mds criticos
hace veinte afios alaben el sistema educati-
vo. Si cada uno cuenta la feria segtin le va se
desatiende la vigilancia epistemoldgica y la
coherencia con el principio de independen-
cia critica. En ese sentido, no creo que se pue-
da decir que las cosas marchen muy bien,
que digamos. No hay razones para echar
las campanas al vuelo y celebrar ninguna
revolucién democrdtica de la universidad
espafiola. Tampoco parece haber mejorado
mucho la participacién democrdtica en los cen-
tros de ensefianza no universitarios desde que
el Centro de Investigacién y Documentacién
Educativa (CIDE) del Ministerio de Educa-
cién publicé en 1995 mi libro sobre ese asun-
to, en el que se llegaba a conclusiones poco
positivas. Los objetivos que se marcé en los
afios ochenta la Ley Orgdnica del Derecho a
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la Educacién (LODE) siguen siendo mucho
mads progresistas que la realidad. Permitase-
me un ejemplo anecdético. Hace poco con-
versé con mi sobrino Eduardo, a la sazén
estudiante de primer curso de Bachillerato.
Pues bien, ni siquiera en su condicién de de-
legado habia sido informado de sus funcio-
nes ni de las relaciones con los representates
del consejo escolar asi como de las funciones
del mismo. Parecia que estaba contdindome
las conclusiones de la investigacién que pu-
blicamos hace veinte afios, como si hubiera
leido el libro, que curiosamente le dediqué,
cuando era un bebé, aunque €l ni siquiera
recordaba su existencia. Sélo narraba lo que
ahora sucedfa en su instituto: que a él, como
delegado, sélo le utilizaban para ir a buscar
tizas cuando se acababan —esas eternas tizas,
que resisten increiblemente en medio del
polvo blanco, como en una barricada simbé-
lica, la entrada de la caballeria electrénica,
aun en la segunda década del siglo XXI- o
que las tnicas reuniones para las que le cita-
ban tenfan como tnico objetivo informarle
sobre el viaje de estudios. Busqué mi viejo
libro para leer el testimonio de un homdlogo
suyo anénimo de hace veinte afios: «Yo soy
delegado y lo tinico que dicen es, cuando no
hay tizas: “;para qué estd el delegado?”».

En la préctica, el gobierno del centro
siempre estuvo en las manos de los profe-
sores, con una marcada tendencia a obsta-
culizar la participacién de los otros actores
debido a la ideologfa del profesionalismo
imperante. Es posible que hoy en dia se den
ciertas condiciones que estén convirtiendo a
los alumnos més que antes, si cabe, en convi-
dados de piedra de los consejos, junto con los
padres. Mucho se ha hablado sobre factores
que favorecen esa situacién. Sea como fuere,
indica que el conflicto sigue existiendo y que
laidea de la comunidad educativa es un mito
en el modelo actual, uno que ya no tiene la
excusa de llevar poco tiempo en marcha.

P.- Algunas trabajos producidos en Fedica-
ria, en los que reconocemos mds especialmente
la influencia de Lerena, se han topado frecuen-
temente con un muro cuyo cemento bdsico se
compone de censuras que ya nos son familiares:
criticismo pesimista, ausencia de proposiciones
comprometidas con la prdctica, destruccion de
la ilusién transformadora y hasta extrafias acu-

saciones que llegan a sefialar aquellos trabajos
como complices de tendencias reaccionarias en
el universo educativo. El reproche definitivo es
que este tipo de critica a la escuela conduce al
“peligro” del nihilismo. Reacciones similares ha
despertado la obra de Lerena. Aunque el tema es
complejo apelamos a ti (que has escrito reciente-
mente «Nihilistas. La ilusion de vivir sin ilusio-
nes»), por si puedes apuntar algo relativo a esa
persistente incomodidad con la que se acogen las
corrientes criticas del pensamiento social.

R.- Ignoro el detalle de las criticas que ha
recibido tal grupo y a las que alude la pre-
gunta, pero puedo repetir un comentario
general sobre la actual produccién de cono-
cimiento que ya he reformulado en varias
ociasiones, por ejemplo en el capitulo cuarto
de mi Elogio de la basura. Y es que, hoy en dia,
el acerbo de conocimiento, de instrumentos
heuristicos y de clichés criticos es tal que,
unido al clima que he llamado negativista
—partiendo de una interpretacién del valor
de lo negativo en Luhmann- y de evaluacién
en que nos toca vivir por nuestra época, lo
normal es ser objeto de criticas y lo patoldgi-
co, sociol6gicamente hablando, en el sentido
de la sociologia del conocimiento, es no ser
criticado. Hoy vuelve a estar de moda la pa-
ranoia del salmista biblico con los enemigos.
Cualquiera tiene mds enemigos que nunca a
pesar de que —y sobre todo cuando- no sabe
por qué. Es l6gico que el riesgo aumente si
uno se aventura en los territorios fronterizos
como observador, como investigador.

P.- Tal vez puedas hacer algunas considera-
ciones en relacién a los procesos de acomodacion
e incorporacion —o todo lo contrario- entre la
obra de Lerena y el presente de los estudios de
sociologia de la educacion y el campo cientifico de
referencia. Tenemos la impresion de que Lerena
presentia toda una tendencia general, segiin se
expresaba, por ejemplo, en la iiltima edicion de
Escuela, ideologia y clases sociales en Espa-
fla y que titulaba “Progresando hacia atrds. De
la época de la transicion a la sequnda mitad de
los arios ochenta”. Entre otras cosas ahi anun-
ciaba «Funerales de la razén critica, vergonzante
practicismo con el statu quo, o en fin, pura y
simple dimision fatalista ante lo dado y ante su
curso natural» Una pre-vision que, a nuestro
juicio, se ha ido confirmando. ;Cual es tu opi-
nion al respecto?
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R.- Estoy de acuerdo con el pronéstico
que hizo Carlos. Como todos los grandes
maestros estaba dotado de cierta clarividen-
cia. Lo grave, sin embargo, no es que este-
mos asistiendo veinticinco afios después al
entierro de la razén critica. Lo grave es que
nos hemos encerrado en casa y hemos cerra-
do las ventanas para no ver la procesién del
muerto. Lo grave es que negamos su muer-
te, en el mejor de los casos como resultado
de un mecanismo de defensa psicético —ne-
gacion de la realidad-, y en el peor como
ejercicio de cinismo descarado.

Lo primero que hay que hacer en esta
situacion critica en la que nos encontramos
es analizar la agonfa de la razén, para tratar
de ponerle remedio. Pero pregunto: ;le es-
tamos practicando esos andlisis, tan urgentes,
requeridos casi in extremis?

Para comprender la evolucién del pen-
samiento critico en los dltimos treinta o
cuarenta afios serfa conveniente hacer una
referencia cruzada a la historia de las ideolo-
gfas politicas y la redefinicién de los estados
nacionales. También serfa ttil acompafiar
la reflexién con consideraciones contextua-
les acerca de la ruptura de normas entre la
ciudadania, del grado de desviacién social,
puesto que tanto la rebeldfa estudiantil
como la intelectual constituyen una de las
fuentes principales de cambio social en la
historia moderna.

Observemos por ejemplo la parte mads
visible del iceberg, el trozo de hielo contra-
dictorio donde vive instalada la juventud de
nuestra época. En principio, parece situarse
en las antipodas de Mayo del 68, exhibiendo
un conformismo generalizado manchado
por algunos brotes excepcionales y muy mi-
noritarios, algo mds vivos en los afios ochen-
ta, algo menos al final de la primera década
del siglo con la denuncia del Plan de Bolo-
nia. Pero no se observan alianzas con los
trabajadores de calado. Ambos, estudiantes
y profesores tienen motivos para paralizar
la universidad, como hacian hace décadas,
pero no lo hacen.

Ahora bien, por encima de los intereses
particulares de estos actores escolares, se
eleva una razon central, que es la quiebra
del estado social. Ahora estariamos avan-
zando hacia un Estado Penalégico caracte-
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rizado por el énfasis en la seguridad. Estas
ideas parecen cobrar mds peso con la espec-
tacular crisis econémica de los tltimos afios.

Por tanto, aparentemente, tenemos,
como en los afios setenta, una base tedrica
incendiaria, es decir, tenemos motivos en
el terreno macrosociolégico para pretender
cambiar las cosas. Al mismo tiempo, te-
nemos motivos concretos para luchar en y
desde el terreno educativo. La pregunta es:
(se trata de razones menos poderosas que
las que tenfan los artifices de la contracul-
tura hace cuarenta afios?, ;habrian iniciado
aquellos profesores y aquellos estudiantes
la lucha como conjunto de protestas gene-
ralizadas y paralizantes de la actividad aca-
démica con los problemas que hoy tenemos,
0 los habrian considerado insuficientes para
ello? Responder a esas preguntas abrirfa un
debate interesante.

La libertad es una amante exigente.
Sélo concede sus favores a quien se prepa-
ra para ello, quien aprende previamente a
valorarla y respetarla. La libertad no es un
regalo divino ni de la naturaleza sino una
construccién social que exige, paraddjica-
mente, cierta renuncia a la misma. Lo difi-
cil es encontrar el equilibrio entre represién
y liberacién, por seguir el hilo argumental
metaférico entresacado de la obra de Car-
los Lerena. No reprimir ni mucho ni poco,
extremos en los que cae la escuela de masas
y los sistemas politicos continuamente. En
nuestros dias, por ejemplo, cada vez casti-
gamos, formal o informalmente, més con-
ductas, cada vez engorda la lista de faltas, el
nimero de cosas politicamente incorrectas,
pero, al mismo tiempo, se impone un hedo-
nismo donde huimos de cualquier rastro de
dolor, sacrificio, compromiso, renuncia y
entrega. Por eso la relacién entre la repre-
sién y la liberacién, ya sea en el sistema so-
cial en general ya sea en el sistema escolar
en particular, debe ser redefinida en cada
época. Su base siempre serd contradictoria,
pero el juego de contradicciones tomara
formas diferentes que deben ser analizadas
con cuidado si no queremos cometer torpe-
zas que nos hagan caer en el eterno error de
la falsa liberacién.

P.- Para terminar quisiéramos que afniadieses
lo que consideres oportuno, pues seguramente
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en este breve cuestionario no hemos conseguido
atrapar aspectos que son de interés para la re-
flexion sobre Lerena y que a ti se te han venido
a la mente.

R.- Quisiera animar a los lectores a ojear
la obra de Lerena, animando a los profeso-
res, como docentes y como investigadores a
beber en las aguas de Reprimir y liberar como
si fuera una Biblia; seguramente asi, si se me
permite la ironfa del parangén, reavivardn
su fe en las ensefianzas del autor, creardn o
volverdn a creer en las virtudes de su andli-
sis social critico modélico.

Déjenme siquiera sugerir esas bondades.

La comparacién de la obra maestra de
Carlos Lerena con la Biblia tiene su miga.

Tras Reprimir y liberar late la fantasia del
Libro Total, aunque tal vez encajen mejor en
la modalidad de Libro-Suma. Representa
una suma de saberes, una enciclopedia tras-
cendida por un sentido que se le da al mun-
do, si seguimos de nuevo a Barthes. Pero
hay que darle mds peso a algunos de los ras-
gos sefialados por el gran analista francés.
El volumen de Lerena supera en esto a las
obras de Bourdieu. Este escribi6 mds pero
no logré expresar tan bien el arquetipo, no
se acerc6 tanto a La Idea de Libro, por tan-
to, no pagé tanto el precio de Icaro, no se
quemo tanto con el sol, resistié mds, aunque
a la larga, su sistema de defensas también
resulté perjudicado y cayé victima de la leu-
cemia. Lo que quiero decir es que la obra de
Carlos puede contemplarse como un cielo
en el crepusculo. En el cielo hay buenos y
malos, pero todos ellos son dngeles. Com-
prender esto es fundamental, porque el 4n-
gel que mds brilla serd después el gran trai-
dor. De nuevo el trasunto religioso, como
también recuerda Barthes, es inevitable, y
por tanto, la especulacién sobre la esencia.
Lo que algunos no han comprendido es que
el concepto de esencia es contradictorio vy,
por tanto, se rie de quienes lo convierten
en objeto de odio. Esta argumentacién pue-
de todavia crecer un poco mds si ahora nos
volvemos al objeto del conocimiento sobre
el que versa la escritura de Reprimir y libe-
rar. ;Hablamos de educacién o de cultura?
Sin duda de una mezcla. Ahora bien, resulta
que afios después de la muerte de Lerena
las discusiones sobre la posmodernidad se

recrudecen —no en Espafia, donde se desca-
lifican con la desfachatez tipica de nuestra
proverbial soberbia e ignorancia- hasta que
se llega a la conclusién de que el subsistema
cultural, en los nuevos tiempos tardomo-
dernos, es el subsistema (gen) dominante.
En este sentido Lerena fue un adelantado,
lo cual lo aproxima al circulo de pensado-
res privilegiados dotados de clarividencia.
Si todo es ya cultura entonces la sociologia
de la cultura es la sociologia por excelencia,
la verdadera sociologia general. Esta es otra
forma de comprobar el cardcter Total de
su obra. Sobre este particular, no obstante,
todavia podria decirse algo mds. La educa-
cién es la esencia de la cultura (espero haber
justificado el uso de la palabra esencia). Por
tanto es también total. De ahi que todos los
problemas sociales acaban en la educacién,
al menos cuando llega la parte de propues-
tas. Tras una conferencia sobre corrupcién
siempre acabo hablando de educacién. Pero
también tras una charla sobre la juventud,
la inmigracién o la enfermedad. La razén
es obvia, pero no por ello hay que dejar
de enunciarla: todo problema social que se
analiza en una perspectiva socioldgica acaba
desvelando partes ocultas de la realidad, es
decir, desmitificando.

La tinica manera de acabar con los efec-
tos perversos de los prejuicios inconscientes
que asolan como trampas en constante pro-
ceso de reinvencién y sofisticacién para bur-
lar a la ciudadania, es educar, en el sentido
fenomenolégico. Sélo sustituyendo el saber
espontdneo, comun, por el saber analitico,
s6lo distancidndonos del objeto, podremos
verlo bien. De otra forma, el drbol nos im-
pide ver el bosque. Esta paradoja basica del
saber es justo el alma del educador libera-
dor en el sentido que le daba Paulo Freire,
entre otros. No cabe concebir un maestro
educador que no investigue, es decir, que no
someta a interrogantes cosas que se las arre-
glan justamente para pasar desapercibidas.
Es mds, si un educador no se ejercita prime-
ro como observador, analista, investigador,
sino pule el arte de la curiosidad intelectual,
no podra ser nunca un buen maestro, por-
que no podrd nunca lograr en cada acto de
docencia desvelar la tragedia del asunto de
conocimiento tratado.
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Entrevista a Raimundo Cuesta

P.- Los responsables de este “Pensando so-
bre...” decidimos que eras la persona adecuada
dentro del variado y amplio colectivo de Fedi-
caria para hacer memoria y enjuiciar la obra de
Carlos Lerena. En esta entrevista queremos ver
como desde las preocupaciones de alguien que,
como tii, ha pensado sobre las disciplinas esco-
lares, sobre la escuela y la diddctica (entre otros
temas) se puede encontrar en la obra de Carlos
Lerena un legado de teorizaciones y hallazgos
susceptibles de ser rescatados y puestos al servi-
cio de investigaciones nuevas y creativas.

R.- Os agradezco la invitacién que me
hacéis porque la obra de Carlos Lerena ha
acompafiado mi trabajo como profesor y
como investigador durante muchos, mu-
chos afios. Su recuerdo comporta, pues,
una cierta obligacién de conocimiento y re-
conocimiento de una profunda huella que
se encuentra, a la vez presente y ausente, en
las actuales plataformas de pensamiento cri-
tico, tales como Fedicaria.

Ahora bien, permitidme que, antes de
explayarme sobre las deudas contraidas
trate de clarificar algunos de los problemas
que con frecuencia se plantean cuando evo-
camos las aportaciones de cualquier figura
relevante del mundo intelectual.

La primera cuestién versa sobre el mis-
mo concepto de autor. M. Foucault hizo al-
gunas célebres consideraciones a propdsito
de este tema. En una conferencia de 1969,
(Qué es un autor?, abogaba por la muerte
del autor, y ese simbélico homicidio del
sujeto era seguido por la reclamacién del
escrutinio de las normas que regulan y con-
dicionan las précticas discursivas. El vacio
asi instaurado era llenado por la “funcién
autor”, es decir, por el estudio del abanico
de posibilidades que implica la compare-
cencia de los sujetos en el orden del discur-
so. Pero el intencionado y vano ritual es-
tructuralista del asesinato del autor dejaba
al ingenio de Foucault una puerta abierta
para imaginar “fundadores de discursivi-
dad”, esto es, aquellos autores que lo son
no sélo de sus obras sino que generan las
reglas de formacién de otros textos. En una
palabra, muerto el autor, es resucitado en
tanto que instaurador de discursividad, en
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tanto que agente creador de espacios de po-
sibilidad para los discursos.

Pero una cosa es la critica de la historia
tradicional e idealista del pensamiento ba-
sada en la sucesién de ideas y de persona-
lidades sin parangoén, que el mismo Lerena
criticaba implacablemente («pensar en serio
que el proceso de conocimiento tiene unos
protagonistas individuales que se llaman
con este o el otro nombre forma parte de
esos errores pertinaces que invalidan parte
o todo lo que a continuacién se diga») (Le-
rena, 1983a, p. 389), y otra muy distinta con-
siste en escindir un texto de su autor, como
si uno y otro no tuvieran mucho que ver. La
experiencia biografica de Foucault es rele-
vante, en grado sumo, para la comprensién
de su obra y tanto el autor francés como Le-
rena son “fundadores de discursividad”. Es
de esperar que este trabajo de Con-Ciencia
Social, contribuya a desvelar algunas claves
biogréficas y sociohistéricas de un pensador
hispano que todavia sigue siendo una copio-
sa fuente nutricia del pensamiento critico.

P.- A menudo se discute sobre lo que dijo o
no dijo un determinado autor. Las aportaciones
de una obra intensa y extensa pueden inducir a
malentendidos y una cosa es lo que dijo un autor
y otra muy distinta lo que pasa al acervo comiin
de lo que se “cree” que dijo. ;Existe un cierto
tipo de leyenda sobre lo que dijo Lerena?

R. .- Me viene a la memoria un texto cla-
rividente de P. Bourdieu, ;Qué hace hablar a
un autor?, donde se efecttia un sabio ejercicio
interpretativo de cémo leer a Foucault. Dis-
tingue Bourdieu entre quien lee a otro como
siervo y quien lee para servirse de él para
sus propios fines. El mismo Lerena (1983a,
p- 387) se refiere a la necesidad de asumir
los clésicos desterrando del lenguaje y del
pensamiento los conceptos de fidelidad o de
traicion.

Y agrega Bourdieu, con toda razén, que
los contemporédneos se leen mucho menos
de lo que pudiera creerse. La mayoria de lo
que unos dicen o suponen del pensamien-
to de otros procede de una suerte de rumor
intelectual (lo que los medios de legitima
difusién del saber dicen que dicen los au-
tores consagrados) fruto de informaciones
ex auditu y no consecuencia de lecturas re-
flexivas. La suposicién de que los textos
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realmente son leidos constituye una falsa hi-
potesis, porque, en realidad, lo que se tiene
leido son los titulos. ;Quién no sabe algo de
Vigilar y castigar, rubro emblematico y para-
digma de la moda, a la que el propio Lerena
sucumbid, de usar el infinitivo para bautizar
libros de las especies mds variadas? Eso por
no detenernos en las metamorfosis de los
textos como dicen las teorias de la recepcién.

Desde luego, la cita de una obra no se eri-
ge en garantia de que haya sido leida. Mds
auin en un tiempo en el que, frente a la lectu-
ra intensiva de épocas pasadas, predomina
esa indecorosa pulsién por la apropiacién
extensiva y devoradora de “todo” lo escrito
en el terreno en el que uno ha sido inscrito
como especialista, experto, etc. Decia Scho-
penhauer que los libros no son como los
huevos, que son mejores cuanto mds fres-
cos, y también aludia, en sus Paraliponema,
a quienes se han vuelto tontos a fuerza de
tanto leer y tan poco pensar. Pues bien, el
volumen, la densidad y la consistencia de
la obra de Lerena han facilitado un conoci-
miento de oidas, de lecturas apresuradas.
De ahi proceden no pocos malentendidos.
El més célebre y extendido es el referido a la
leyenda creada en torno a Reprimir y liberar,
su obra culminante.

Reprimir y liberar, la obra mds ambiciosa
y creativa de Lerena, se beneficié muy poco
de su atractivo titulo, fuente de vanas inter-
pretaciones de banales lectores. Al parecer
alguno ni siquiera fue capaz de llegar la sub-
titulo (Critica socioldgica de la educacion y de la
cultura contempordneas), y fueron legién los
que atribuyeron a nuestro autor sus propias
ideas, a saber, que la escuela “libera” y “re-
prime”, o sea, que tiene cosas buenas y ma-
las (como la primavera que con los limpidos
y suaves atardeceres también trae horribles
episodios alérgicos). Esta fue la recepcién a
cargo de las capas cultas “progresistas”, una
reacciéon de asimilacién y trituracién para
hacerla compatible con sus propios prejui-
cios sobre la cultura escolar. Dentro de ese
mundo, sin embargo, como ocurriera tam-

bién con las teorfas de la reproduccién en
boga en los afios setenta, envolvente de la
propia obra de nuestro autor, se produjeron
reacciones airadas a cargo especialmente de
lo que Bourdieu llama los miraculés, especie
de advenedizos de la cultura que han conse-
guido el ascenso social gracias al éxito esco-
lar! y que segregan una suerte de reaccién
casi fisica contra los criticos de la institucién
escolar. Tampoco los marxistas ortodoxos
recibieron con entusiasmo las combinacio-
nes tedricas lerenianas, donde Marx compa-
recia como el origen de la critica y Nietszche
como la critica de la critica, donde la re de
revolucién del primero se conjugaba y cul-
minaba con la trans de transvaloracién del
segundo (Lerena, 1983a, p. 324).

Para muchos hoy reprimir y liberar consti-
tuye un eslogan como vigilar y castigar, hue-
ro de contenido. Pero mds alld de la leyenda
sobre el significado de su obra, reprimir y
liberar es la imagen lereniana de una institu-
cién real, es el haz y el envés de la escuela, el
tic-tac de un duo inseparable de la esquizoes-
cuela en la era del capitalismo: la represion
es la ley de la gran burguesfa y la liberacién
es un truco ideoldgico de la pequefia bur-
guesia. O sea, la ley y la trampa. El par de
conceptos no es una disyuntiva (o una cosa
u otra) porque son la misma cosa.

P.- Todo autor y toda obra estdn sometidos al
paso del tiempo y al olvido. En el caso de Lerena
nos parece que hay olvidos demasiado clamorosos
y significativos. Nos gustaria que nos explicaras
por qué o hasta qué punto su trabajo ha sido so-
metido a un olvido mds o menos consciente.

R.- La historia del pensamiento propor-
ciona abundantes evidencias de cémo no
solamente se lee mal y torcidamente a un
autor (aunque cada época demanda unos
nuevos lectores o antiguos lectores que mi-
ran con otros 0jos), sino también de cémo se
olvida su presencia. La memoria y el olvido
(recordar es olvidar) son como el pulso de la
vida social. A menudo se considera al olvido
como una accidente natural (el tiempo que
todo lo borra) que se produce y aloja en la

Curiosamente a esa especie pertenecia, por origen social, el propio C. Lerena, que, hijo de maestros, o sea,

un tipico miraculé, supo distanciarse de esos condicionantes y siempre tuvo claro que los milagros y dones
de salvacién escolar eran cosa de la ideologia dominante.
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conciencia individual. Pero todo recuerdo
comporta una dimension social y colectiva:
nada se puede recordar al margen de la ex-
periencia social de quien rememora. Lo cual
es especialmente cierto en la historia de las
ideas, donde la memoria se muestra muy
selectiva.

Las leyes del campo intelectual (lo que
denominaba Bourdieu campo escoldstico) ex-
plicarfan lo que se recuerda y lo que se olvi-
da de Lerena. La circunstancia en la que se
inscribe su obra, también. Las coordenadas
dentro de las que se mueve su discurso fue-
ron las propias de la intelectualidad espafiola
que, formada entre los finales de los cincuen-
ta y los sesenta, eclosiona durante el tardo-
franquismo y la transicién a la democracia.
Su perfil intelectual se integra en las redes
de pensamiento alternativo al reinante en
la universidad franquista y que conquista la
hegemonia institucional en los afios ochenta,
acabando asi con el régimen académico de la
dictadura. Sin embargo, en muchos aspectos
el vetusto régimen de poder-saber pervivird
enmascarado bajo el ropaje de la nueva tec-
nocracia. Lo cierto es que, como si se cum-
pliera una inexorable ley fisica, exceptuando
algunos pocos luchadores contra la norma,
entre los que siempre se encontré Lerena, el
éxito académico resulté inversamente pro-
porcional al filo critico de las plumas de los
que fueran antafio jévenes airados.

La temprana muerte de Carlos Lerena
contribuy6 a mantener, entre quienes siem-
pre fuimos ansiosos bebedores de su obra,
una memoria un tanto mitica de una figura
irrepetible. Tan irrepetible que su quehacer
intelectual carece de escuela que haya pro-
seguido y consumado su proyecto intelec-
tual. Por lo demds, dentro de la corporacién
académica se ha segregado una forma muy
peculiar de olvido: neutralizar la capacidad
de su obra convirtiendo a su autor en un
precursor. Imaginemos dos personajes en
un didlogo:

Alumno: ;Y Lerena?

Soci6logo-profesor: Claro, claro, Lerena,
también; pero se escribié mucho desde entonces
hasta ahora. La sociologia de la educacién en
Esparia lleg6 a su mayoria de edad. El fue uno
de sus fundadores, pero sus ideas, como todo en
esta vida, han sucumbido al paso del tiempo. Hoy

La obra de Carlos Lerena

defendemos una vision mds pluralista y menos
dogmadtica del mundo.

Si he de hablaros del personal recuerdo
de su obra, tendré que decir que mi lectu-
ra primera se hizo en 1977. El afio anterior
acababa de publicarse su Escuela, ideologia y
clases sociales en Espaiia. Era mi segundo afio
como profesor de instituto en Salamanca y,
en el momento élgido de las huelgas de los
PNN de Bachillerato, me encontraba entre
los dirigentes de aquel movimiento y den-
tro de los que apostamos por vincular las
reivindicaciones de los profesores al sindi-
calismo de clase. Aun recuerdo que en mis
frecuentes viajes en Auto Res a Madrid con
motivo de la fundacién y primeros pasos de
la Federacion de Ensefianza de CCOQO, Le-
rena fue ocasion de lectura y relectura, de
notas acd y apuntes alld. Por entonces su
presencia era notable en las escuelas de ve-
rano, y otros foros de la vanguardia docente
que durante la transicién luché por una rup-
tura democrdtica y un cambio del modelo
social. Su lectura me inmunizé, aunque no
del todo, contra el idealismo pedagégico y
contribuyé a que viera con cierta distancia
critica los movimientos de renovacién peda-
gobgica, incluido el grupo Cronos del que fui
cofundador. Este mundo sociopolitico del
que estoy hablando hoy ha desaparecido.
Quizés ver hoy a un sindicalista con Repri-
mir y liberar bajo el brazo serfa tan sorpren-
dente como enterarnos de que esa obra es
ocasién de seminarios y mdsters de nuestra
universidad actual.

Lo cierto es que mi lectura de Lerena ha
sido recurrente y siempre, aunque no por
los mismos motivos, estimulante. Mi tltima
consulta para esta entrevista ha resultado
ejemplificadora de ese regreso persistente e
intermitente: Reprimir y liberar, el texto que
mds huella ha dejado en mi, tiene las huellas
de mi mirada lectora: en diversas tintas figu-
ran los subrayados de diferentes épocas, su-
perponiéndose, confundiéndose. Es como si
representaran los estratos de mi interés, que
en cada lectura es el mismo y distinto. Algtn
dia habria que hacer la historia de nuestras
propias lecturas. Partimos del mito de la con-
tinuidad del sujeto y de la obra, pero en cada
lectura el lector nunca es el mismo ni los tex-
tos son algo inerte a disposicién de quien lee.
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Hoy desgraciadamente la obra de Lerena
ha quedado muy cefiida a “espacios prote-
gidos” (de la marea conservadora y acade-
micista) como Fedicaria. Tengo para mi que
su trabajo resulta muy expresivo de la en-
crucijada tedrica a la que lleg6 la izquierda
entre los afios setenta y ochenta. Para mi, no
obstante, la lectura de Lerena gané en inten-
sidad e interés en la medida que yo me iba
distanciando de mi inicial compromiso sin-
dical y volcaba mds mis energias al campo
de la investigacién histérica y social. En ver-
dad, nuestro sociélogo vale mds para una
critica profunda del mundo de la cultura de
la era del capitalismo que para redactar una
plataforma reivindicativa en un conflicto
ocasional.

P-- En las investigaciones derivadas del pro-
yecto Nebraska de Fedicaria, que tii coordinas, la
influencia de Lerena es bien visible. En tus tra-
bajos sobre la historia de las disciplinas escolares,
también. Y, desde luego, tu libro Felices y esco-
larizados es lo mds lereniano de tu produccion
intelectual. Aunque, segtin parece, iltimamente
también estds sacando partido de la dimension
lingiitstica de sus trabajos cuando tratas de unir
la genealogia critica con la historia de los con-
ceptos.

R.- 5i. Lo més lereniano de mi trabajo son
aquellos estudios que tiene que ver con la
genealogia de la escuela de la era del capi-
talismo. Lo menos lereniano, como no podia
ser de otra manera, son mi especulaciones
sobre la diddctica critica. Sobre esto tltimo
él bien poco tenfa que decir; no queria de-
cir nada. Yo, en cambio, siempre quise decir
algo, dado que mi condicién de profesor de
bachillerato conlleva decir y hacer respecto
a la ensefianza. Para eso, no obstante, tuve
que inspirarme en otras fuentes.

Me result6 facil unir la perspectiva ge-
nealdgica de Foucault (que lee de una mane-
ra determinada a Nietzsche) y la concepcién
de la historia de Lerena, por mds que éste
a veces peque, como el mismo Foucault, de
ahistérico. Sin embargo, en el fondo, nuestro
enfoque de historia del presente se compagina

2

de manera muy estrecha con su aproxima-
cién metodoldgica, como puede verse en
este texto:

«Que la historia no es eso que pasa sino
eso que pesa —sobre nuestras instituciones,
sobre nuestros comportamientos, sobre
nuestras conciencias-constituye, como ya se
habrd entendido, uno de los presupuestos
sobre los que aqui se estd trabajando. So-
ciolégicamente hablando, histérico no es el
calificativo que aplicamos al pasado sino al
presente; es el presente histérico lo que real-
mente estd puesto en cuestién. O para decir-
lo con otras palabras, la historia no es algo
que hayamos dejado atrds y quede lejos —ese
inconsciente social coagulado, por ejemplo,
en el sistema escolar-. No queda a la espal-
da, queda aqui y queda delante porque for-
ma parte de las fuerzas que nos empujan y
que nos arrastran: los vivos gobernados por los
muertos» (Lerena, 1983, p. 385).

En la década de los noventa retomé mis
primeros estudios sobre la historia de la en-
seflanza de la historia y ferminé una investi-
gacién de doctorado en 1997 que explicaba
la sociogénesis del cédigo disciplinar de la
historia escolar en Espafa. Para tal fin relei
intensamente, después de casi veinte afios,
Escuela, ideologia y clases sociales, que me ayu-
dé a pensar la sistematizacion del trabajo de
doctorado?. A partir de esa lectura y de mis
hipétesis elaboré el concepto de modo de edu-
cacién, que debe mucho a la obra de Lerena,
pero que, como a veces se dice por noticias
ex auditu, no es un concepto lereniano.

En efecto, el concepto de modos de edu-
cacion supone una reelaboracién de la tipo-
logia propuesta por Lerena (1976) y se ha
beneficiado también de otras aportaciones y
lecturas. Lerena utilizé el concepto de siste-
ma de ensefianza para referirse al conjunto
de practicas educativas escolares que tienen
por fin principal, no la transmisién cultu-
ral, sino el mantenimiento del orden social
mediante la legitimacién de las diferencias
sociales. Su tipologia concebia tres grandes
etapas en el sistema de ensefianza espafiol:

En la pdgina web del Proyecto Nebarska, www.nebraskaria.es, pueden consultarse y “bajarse” la tesis y

los libros resultantes de la misma. Asf mismo, distintas obras e investigaciones que han hecho uso creativo
del concepto de modos de educacién entre los miembros de dicho proyecto.
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escoldstica (s. XIII-XVIII), liberal (1857-1970)
y tecnocrdtica (1970-hoy). En esta clasifica-
cién se dejaba ver la sombra de los tres ar-
quetipos y fases de educacién que Weber
dejara escritos en Economia y sociedad, a sa-
ber, carismdtica, humanistica y especializada.
Taxonomia weberiana que implicaba no
s6lo tipos de educacién, sino también mo-
dos de ejercicio del poder y de legitimacién
del mismo. Asi pues, Lerena utiliza en parte
sus fases de la educacién como tipos-ideales
weberianos, que representarfan las maneras
como las funciones del sistema de ensefian-
za (imposicién, inculcacion, seleccién, legi-
timacién, reproduccién) son actualizadas y
concretadas en cada periodo histérico.

La conceptualizacion lereniana estd llena
de aciertos, pero también aquejada de insu-
ficiencias. Por nuestra parte, poco nos apor-
taba esa fase escoldstica que la vefamos exce-
sivamente vasta y escasamente relacionable
con otros elementos de la totalidad social.
Por ello pusimos mds atencién en los dos
sistemas de enseflanza que nuestro autor
calificaba de “liberal” y “tecnocrdtico” o tec-
nicista, en la medida que eran mads suscep-
tibles de ser relacionados con el desarrollo
del capitalismo. Y, en efecto, con mds de un
matiz nos apropiamos de esas dos etapas o
grandes periodos corrigiendo, no obstante,
algunos aspectos claves como el de quitar de
la denominacién lo de “liberal” y sustituirlo
por “tradicional”, porque esa primera cali-
ficacién se nos antojaba incompatible con
el Estado franquista, o como el de sustituir
“sistemas de ensefianza” por el termino mds
adecuado de “modos de educacién”. Y ello
en razoén de que entendfamos que esa for-
mulacién nos permitia comprender mejor la
educacién como un sistema de produccién
de seres humanos, que estaba vinculada a
otros modos de produccién de la vida ma-
terial.

Hay en mi, desde luego, como fruto de
la frecuentacién de la lectura de Lerena, una
influencia difusa dificil de valorar. Quizds
no en su estilo literario muy especial, a ve-
ces abrupto, a veces poco cuidado, amigo

3
Ciencia Social.
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del retruécano, pero siempre sumamente
expresivo y nada académico. El gusto por
la frase corta y cortante; el uso (y a veces
abuso) del improperio contra lo que dio en
llamar la esquizoescuela y sus adoradores.
En él habitaba el placer por el neologismo
y el afdn por desnudar el significado de las
viejas palabras del castellano medieval. Y
detrds de todo, esas kilométricas notas de
Reprimir y liberar que denotan un autor poco
preocupado por las ventas y muy ocupado
en desplegar una impagable erudicién, vir-
tud ésta que nos ensefia es totalmente com-
patible con el espiritu critico.

En mis dltimos trabajos se me ha hecho
muy presente el Lerena interesado por los
campos léxicos. Siempre me llamé la aten-
cién su escrupuloso escrutinio de las viejas
palabras con las que se envuelven los con-
ceptos que orbitan en torno al mundo de la
educacién. Son célebres sus excursiones al
mundo lingtifstico del mester de clerecia en
las que descubrimos que, tras el insufrible
Berceo que nos ensefiaron en el sistema es-
colar, existia “otro” por el cual interesarnos.
También advertimos que es dificil lograr un
pensamiento contrahegemonico si utiliza-
mos el lenguaje contaminado, cuando, verbi
gratia, habldbamos de “comunidad escolar”,
término del que abominaba en tanto que ne-
fasto “neologismo vaticanista”.

Este Lerena atento a las relaciones entre
las estructuras lingtifsticas y las sociales me
ha ayudado a elaborar mi actual proyecto de
trabajo que versa sobre Genealogia y memoria.
Educacion e historia® y en el que estoy tratan-
do de combinar la genealogfa al modo de
Nietzsche y Foucault con la historia de los
conceptos a la manera de la Escuela alema-
na de Bielefeld y, en menor medida, del giro
contextual protagonizado por Quentin Skin-
ner. En esta arriesgada tarea de emparentar
tradiciones criticas con otras que no lo son,
tengo la buena compafifa de Lerena, cuyo
articulo Educacion recoge y sistematiza esa
mirada critico-lingtifstica acerca del campo
léxico relacionado con la educacién y la cul-
tura (Lerena, 1985b). Una vez mds aquf las

Un adelanto muy somero del mismo se puede ver en el articulo que firmo en este mismo ntmero de Con-
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cosas y los nombres con las que son designa-
das comparecen como una lucha semantica
en virtud de la cual las relaciones sociales de
dominacién imponen determinados signifi-
cados. Para mi, Lerena ha sentado cédtedra
como investigador en educacién que usa la
sociolingiiistica histdrica en sentido critico.
El lenguaje es, sin duda, un humano ins-
trumento de dominacién y un sintoma de
las asimetrias sociales. Su estudio sociohis-
torico desvela una realidad a menudo “na-
turalizada”, cosificada y como petrificada
en significantes que ocultan las razones, a
menudo turbias, de su significado. Por eso,
y no por devocién mariana, Lerena iba tras
los pasos de Berceo. Por eso los demds, sin
devocién alguna, también todavia seguimos
con total libertad los pasos de Lerena.

Recuerdo de Jesiis Manuel Sanchez
Martin (¥)

(*) El siguiente texto es reproduccién de
SANCHEZ MARTIN, J. M. (1988). La pasién
por el conocimiento o la compulsién de la ra-
z6n, Cuadernos de Pedagogia, n° 164, pp. 57-58.

Es ciertamente muy amargo prevalerse
de la muerte para proclamar la vitalidad de
una vida ya ida. Y es, sin embargo, a lo que
forzosamente nos obliga el culto necréfilo al
que hoy prestamos nuestra pluma, mds que
con gusto con un indefinible sentimiento de
dolor. Valga, no obstante, lo que en adelan-
te siga como homenaje intimo —un ejercicio
resignado de impotencia para la memoria- y
como recordatorio y ptblica resefia de una
existencia que se quiso voluntariamente dis-
creta y reservada hasta los extremos ingra-
tos del olvido.

Quienes conocieran a Carlos Lerena en
persona confirmardn con facilidad que la
humanidad que se percibia en su compa-
fifa —ora distante y esquiva, ora afectuosa
y cordial- era, por encima de cualquier otra
cosa, verdadera. Ni afectaba envaramiento
académico cuando se trataba de ensefiar y
s6lo de ensefiar, ya que pontificar era com-
pletamente ajeno a su practica docente, ni
cuando de ejercer el denostado oficio de in-
telectual seco y frio se trataba debia esperar-

se de él la pose vedetistica y complacida del
ideoso hombre a la tltima moda moral. No
iban con él esos modos. Si se quiere, podria
concederse que era un hombre antiguo: edu-
cado, respetuoso e integro; incluso podrian
sefialarle o colgarle el sambenito con que
marcan al profesor de la vieja escuela, dis-
tincién que él lucfa con orgullo contenido en
medio de la omnimoda constelacién estre-
llada de los artistas del verbo desenvainado
y vanidoso que actualmente profesa. Nada
de todo esto alteraba sus buenas maneras y
la exquisita correcciéon que de su trato siem-
pre cabia esperar. Mas no por ello ignoraba
cudl era su punto de saturacién y el colmo
de su paciencia: aquél de la contemplacién
de la engreida autosatisfaccién y del mez-
quino orgullo, prendas de maximo adorno
para cierta intelectualidad servil y veleido-
sa, esa misma que él fustigaba —aun con los
ojos tapados- sin descanso.

Se le hacia muy dificil el asentimiento
cémplice y connivente para con el estado
general de las cosas, y, por lo mismo, duda-
ba preceptivamente de cuantas ideas comu-
nes habian cobrado apariencia de verdades
absolutas, por evidentes que fueran. Se es-
forz6 durante mucho tiempo por hacer ver
que las palabras, y en mayor medida las de
uso corriente, no estaban libres de las deter-
minaciones ideolégicas que se solidifican
en el cuerpo de las instituciones; y quiso,
como Austin, demostrar que las palabras
también tienen poder creador sobre las
cosas, un poder simbélico que es, a fin de
cuentas, el hoy dominante. Pero antes, mu-
cho antes, estudié los mecanismos materia-
les y las funciones por las cuales la Escuela
se habia entronizado como maquinaria pro-
ductora del saber y de la verdad; una ma-
quina que debia de naturalizar sus procesos
para imponer con mayor implacabilidad la
l6gica de su funcionamiento, es decir, su 16-
gica social (su sociolégica). En fin, fue ese
camino el que le llevo a descubrir la trayec-
toria que describe el movimiento interno
de la Escuela, de efectos unas veces simul-
tdneos y otras secuenciales y diferidos: lo
que él llamé el tic-tac de la represién y la
liberacién, acaso la clave que cierra el arco
mads acabado de su andlisis general sobre la
institucién escolar.
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Por lo demads, unos le tenian
por determinista, otros por fata-
lista o pesimista —como gustéis-,
y esto, claro, le llenaba de extra-
fieza. Crefa que la sociologia de-
bia desencantar la visién que del
mundo se habian hecho los hom-
bres, pero sélo porque ésa era una
visién encantada que consentia
darse una explicacién mdgica o
mitopoética antes que conceder a
la razén no absolutizada el papel
de interpretadora y constructora de la rea-
lidad. Y si habia un mundo que necesitara
ser mantenido en la ignorancia de su funcio-
namiento para asi cumplir méds eficazmen-
te sus funciones sociales, sin obstdculos ni
actitudes de resistencia, la educacion reunia
el mas completo conjunto de elementos para
ponerse a trabajar con las finas herramientas
de la sociologia que a €l particularmente le
interesaba.

La educacién y la cultura, ambitos de
una realidad que el conocimiento sociolégi-
co estaba llamado a explorar (o a explotar,
como dirfan algunos con irracional regocijo),
constituian el centro de atencién de sus ta-
reas de investigacion teérica y empirica. Asf,
quiso Carlos Lerena realizar una incursién
en el terreno de la sociologia de la mdsica,
con las armas y pertrechos ya utilizados en
sociologia de la educacién. El intento, em-
pero, quedé en un proyecto de libro y en las
tentativas de un curso monografico de doc-
torado, ademds de en innumerables conver-
saciones donde la razén permanentemente
se sentfa espoleada por una pasién pura, la
del conocimiento por el conocimiento (esta-
dio primero pero no fin tltimo de cualquier
forma de conocimiento).

Sus preocupaciones profesionales se cir-
cunscribian a ese &mbito, pero su curiosidad
intelectual lo desbordaba por todos lados.
En los intensos afios de sus estudios econé-
micos en Bilbao, vivié una fecunda etapa de
formacion literaria, llegando a ser director
de Sarrico, revista editada por la Facultad de
ciencias politicas, econémicas y comerciales,
que bajo su direccién y empefio personal
publicé un ndmero extraordinario dedicado
a Unamuno, hoy reconocido como lo mds
digno y comprometido que desde el Pais

Carlos Lerena, 1988.
Posiblemente su
tiltima fotografia.
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Vasco se ofreci6 en el centenario de
su nacimiento al autor de Del senti-
miento trdgico de la vida. Alli mismo
dirigié un grupo de teatro del TEU
y, tras su paso por la Ecole Pratique
des Hautes Etudes, en Paris, donde
muchos de los que hoy ocupan
puestos en las diferentes instancias
del poder politico fueron compa-
fieros y amigos suyos, regresd a
Espafia para trabajar en campos
todavia muy alejados de su mads
sincera vocacion: la docencia universitaria y
la investigacion en sociologfa.

La forma de trabajo que mads le satis-
facia, la que habia elegido a sabiendas del
poco beneficio que le proporcionaria para la
exhibicién en la galeria, exigia de él una de-
dicacién absorbente, que unida al celo con
que ejecutaba su labor no siempre le resul-
t6 lucida; quiero decir que su pensamiento
requeria, del lector o de quien le oyera, un
esfuerzo al que no acostumbra la distendi-
da charla de café en que se ha convertido la
parla de nuestros intelectuales mds renom-
brados. No es que navegara contracorrien-
te, pero, eso si, le importunaba sobrema-
nera la ligereza y el desembarazo con que
se ventilan cuestiones tales como las de la
calidad de la ensefianza, la decadencia de
los intelectuales, el descrédito de la Univer-
sidad, el convulsivo reformismo de la en-
sefianza o la disolucién de las clases (falso
problema este tltimo, como él dirfa, con el
que se oculta en nuestros dfas la incapaci-
dad para plantear las nuevas diferencias de
clase o las nuevas formas que adopta la lu-
cha por la imposicién de las posiciones do-
minantes de clase), por poner tan s6lo unos
ejemplos sueltos.

En la memoria de quienes le conocimos
y tratamos nos quedard de él un recuerdo
imborrable, a la medida de cada relacion
quizd, pero con una sola imagen: la que deja
un intelectual comprometido con sus ideas
y con su pensamiento; en la memoria de las
cosas permanecerd, con honores propios, la
huella de su obra, suficientemente profun-
da como para durar al paso de un tiempo
que arrastra cada vez mds sedimentos y més
turbulentos vientos; y en la Universidad, al
menos quedard el eco de una voz apagada
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por la miseria del medio, pero radicalmente
encendida contra la pereza y el bostezo en
que se acomoda la dimisién y la desidia.
Esperanzado como siempre fue, hasta
el dltimo hélito del desfallecimiento, hace
afios que confes6 un deseo hondo: confia-
ba en no morirse antes de publicar un libro
sobre Gonzalo de Berceo; y precisamente la

figura de Berceo, su paisano, le ocupaba en
esos dfas en que la muerte quiso arruinar
toda esperanza y disolver la minima som-
bra de ilusién con su cegadora luz. Ahora
solamente nos queda la palabra, la suya y la
nuestra —debilitada- para soportar esa otra
pavorosa claridad: sabernos vivos y sobre-
vivirle. Aeternum vale, Carlos,
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