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“Necesitamos la historia para la vida y para la ac-
ción” (F. Nietzsche. Sobre la utilidad y el perjuicio de 
la historia para la vida).

Introducción
En su novela La cliente, Pierre Assouline 

nos presenta a un personaje que investiga la 
obra del escritor Désiré Simon, con el pro-
pósito de escribir su biografía. La novela co-
mienza de esta forma: 

“Nunca acabaremos del todo con esta historia. 
Nos persigue, nos obsesiona, no hay forma de des-
embarazarnos de ella. Hace ya más de medio siglo 
que llevamos la medusa pegada a la piel. Mien-
tras algunos mueren aplastados por el peso de sus 
propias costumbres, otros se ahogan aún en este 
pasado que no pasa. Después de todo, cada cual 
tiene sus insomnios. Y todavía hay otros, los más 
deplorables, que sienten nostalgia por algo que ni 
siquiera han conocido. Este espectro extraño es el 
astro negro de nuestra moral. ¿Quién será capaz 
de exorcizarlo? ¿Quién?…” (Assouline, 1998, p. 1).
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Estas palabras son un fragmento que 
el personaje de la novela de Assouline es-
cribe en su cuaderno de notas, unas líneas 
escritas en pleno frenesí y abruptamente 
interrumpidas en el momento en que por 
un altavoz una voz anónima anuncia que la 
Biblioteca donde el personaje se encuentra 
escribiendo va a cerrar sus puertas. Acaso 
sea verdad que hay pasados que no pasan, 
y en su no cesar el pasado se convierte, des-
naturalizándose a sí mismo, en un tenebroso 
presente continuo. Acaso sea verdad que lo 
mejor que puede pasarle al pasado es que 
ya haya sucedido y que debiéramos intentar 
comprenderlo precisamente por ser algo au-
sente, un tiempo que no condiciona nuestro 
ahora, sino que en todo caso lo alecciona. 
Acaso, en fin, lo mejor que podemos ha-
cer con la memoria sea, entonces, recordar 
el pasado para obtener lecciones, un cierto 
aprendizaje que nos permita vivir mejor y 
más felizmente nuestro hoy. 

No es mi intención aquí realizar un aná-
lisis de las relaciones, de por sí muy comple-
jas, entre la historia y la memoria. Me ade-
lantaré a señalar que el supuesto en el que 
se apoyan las consideraciones que siguen es 
que la memoria, a la que atañe la historia, 
que a su vez la alimenta, “apunta a salvar el 
pasado sólo para servir al presente y al futu-
ro” (Le Goff, 1991, p. 183). Se ha dicho que 
la memoria es la que nos permite acceder 
al pasado; pero esta afirmación debe mati-
zarse; porque la memoria es solo un medio 
de acceso al pasado, y si se extiende com-
pletamente en el presente, éste se atasca, se 
impide, y la vida se aplasta, como advertía 
Nietzsche en su segunda Consideración In-
tempestiva, dedicada a la utilidad y el perjui-
cio de la historia para la vida.

Nietzsche distinguía allí tres modalida-
des de relación con la Historia: la historia 
monumental, que tiene que ver con la con-
cepción monumentalista del pasado; la his-
toria como nostalgia o como anticuario, en la 
que el pasado es visto por el individuo o la 
comunidad como reliquia, desde un cierto 
sentimiento de lealtad; y la historia crítica. 
En relación con esta última, Nietzsche seña-
laba que para poder determinar el grado a 
partir del cual el pasado debe ser olvidado, 
para impedir que se convierta en el enterra-

dor del presente, sería necesario conocer la 
fuerza plástica de cada ser humano, pueblo 
o cultura. Se trata de la fuerza que nos per-
mite transformar lo pasado para incorporar-
lo como fuerza de vida, como impulso que 
ayuda a “sanar las heridas, reemplazar lo 
perdido, regenerar las formas destruidas” 
(Nietzsche, 2006, p. 43).  La lectura de este 
texto de Nietzsche es muy reconfortan-
te frente al excesivo peso del historicismo: 
“Quien es incapaz de instalarse, olvidando 
todo lo ya pasado, en el umbral del presente, 
quien es incapaz de permanecer erguido en 
un determinado punto, sin vértigo ni miedo, 
como una diosa de la victoria, no sabrá lo 
que es la felicidad o, lo que es peor, no hará 
nunca nada que haga felices a los demás” 
(Nietzsche, 2006, p. 42). 

En el prefacio de este texto, Nietzsche 
dice que actuar intempestivamente es “ac-
tuar contra y por encima de nuestro tiempo 
a favor, eso espero, de un tiempo futuro” 
(Nietzsche, 2006, p. 39).  El gesto intempes-
tivo es anacrónico con la propia época, pero 
quizá, también, una forma privilegiada de 
hacernos de verdad presentes en el propio 
(tiempo) presente, desde cierta experiencia 
del extrañamiento. A la vista de las insisten-
tes apelaciones a la memoria como remedio 
para curarnos del mal, no está mal recordar 
la intempestiva de Nietzsche, que nos llama 
la atención, no sólo sobre el peso del histo-
ricismo, sino sobre cierta captura moralista 
de la memoria. El historiador francés Geor-
ges Bensoussan advierte, en este sentido, 
cuando la apelación a la memoria se mate-
rializa en el recuerdo del holocausto, que 
las víctimas no murieron ni “por Francia” 
(o por cualquiera de los países de los que 
vinieran) ni “por la humanidad”, de modo 
que ni la idealización de una identidad co-
mún (nacional) ni una identidad humana, 
como comunidad moral trascendental, pue-
den constituir los referentes únicos de un 
supuesto deber de recordar. A menudo en 
estas aseveraciones se esconde un lamento 
moralista que ya ha perdido su fuerza, y que 
es inútil pretender volver a entonar; el archi-
famoso “Nunca más”. La enseñanza de este 
tipo de acontecimientos, en vez de ser una 
enseñanza moralizante, y ni siquiera moral,  
tal tiene que  abordarse de otro modo –sin 
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ignorar las cuestiones éticas que plantea ni 
los límites pedagógicos que impone; se tra-
ta, quizá, de una enseñanza política, una que 
sea consciente de varias clases de peligros: 
tanto el repliegue comunitario, en la que 
la memoria devuelve a las víctimas a una 
identidad comunitaria cargada de ira,  como 
cierto reduccionismo obtuso, porque ni el 
antisemitismo ni el holocausto dan cuenta 
de la identidad judía. De ahí la importan-
cia de la comparación como criterio ético: 
“Como cualquier acontecimiento histórico, 
el genocidio puede y debe ser comparado sin 
que su singularidad sea por ello negada” 
(Bensoussan, 2003, p. 112). Se trata de com-
prender sabiendo que “comprender” no es ni 
perdonar ni justificar, sino atribuir sentido. 
Ahora bien, el sentido no reside, de por sí, 
en el acontecimiento de que se trate, sino 
que es un ejercicio del sujeto, y depende de 
su juicio político. Por otro lado, ni las vícti-
mas son santos ni los verdugos demonios. 
Unos y otros son simplemente humanos, y 
por eso deberíamos dejar de usar el adjetivo 
“humano” como un cumplido; los grandes 
criminales de la historia son humanos, como 
el resto, y reconocerlo es una de las vías que 
nos permite comprender de qué se trata 
cuando hablamos de semejantes crímenes. 
La memoria del pasado es estéril si solo sir-
ve para levantar un muro entre el mal y no-
sotros como estrategia para expulsar fuera 
de lo humano a quienes, aunque criminales, 
también lo son (Todorov, 2009).

Creo que buena parte de lo que algunos 
han llamado el “malentendido de la memo-
ria” (Coquio, 1999) se debe precisamente al 
hecho de que siempre que se habla de la me-
moria se la identifica con el recuerdo, y muy 
frecuentemente con el “recuerdo literal” de 
un acontecimiento calificado de singular, 
único e indecible, es decir, intransitivo. Se-
gún esto, no habría lugar alguno, dentro de 
la memoria, para el olvido o para el silencio 
(Cuesta, 2011). Teniendo en cuenta esta idea, 
el propósito de este texto es pensar el im-
pacto cultural y educativo de los modernos 
totalitarismos, los cuales abrieron una grieta 
en nuestros discursos, tanto epistemológica 
como existencial. ¿Qué significado adopta la 
ética, el derecho, la antropología, la pedago-
gía misma cuando, al hablar de los campos 

de concentración y de los genocidios con-
temporáneos, a lo que nos enfrentamos es a 
la puesta en práctica del principio totalitario 
de “todo es posible”? (Arendt, 1998, p. 536). 
Si lo ocurrido en Auschwitz y Kolyma, por 
decirlo recurriendo a dos referentes carga-
dos de un enorme simbolismo dramático, 
sobrepasa el pensamiento jurídico, destruye 
las nociones ya conocidas de falta, culpa y 
aniquila las categorías de la justicia, de la 
filosofía moral heredadas por la tradición, 
y si además remueve los cimientos de las 
ciencias humanas como tales, ¿acaso no te-
nemos que aprender a pensar “lo nuevo” 
que semejantes barbaries colocan ante no-
sotros? Estas son algunas de las preguntas 
que justifican la tentativa de este texto, cuyo 
propósito es tratar de enmarcar la cultura de 
la memoria como proyecto educativo; aun-
que sin ninguna pretensión pedagogista. 
Reconozco que, poco a poco, he llegado a la 
convicción de que la expresión “pedagogía 
de la memoria” es mucho más controvertida 
de lo que suponemos, pues da la falsa im-
presión de que la memoria –que, como ya 
decía Proust, tiene mucho de involuntaria 
(recordamos malgré nous-mêmes)– es algo 
educable, es decir: sometido al control, rit-
mo, plan y normatividad específica de una 
pedagogía. Resulta que la memoria es el 
acontecimiento que rompe con la organiza-
ción performativa inherente a todo discurso 
pedagógico. Este es la tesis de este ensayo. 

Entiendo, pues, que hacer una pedago-
gía de la memoria nada tiene que ver con 
la imposición de un deber de recordar, a las 
jóvenes generaciones, lo que no han vivido. 
Si tiene importancia la memoria del pasado 
(y de lo no vivido) en la educación, como 
individuos o como miembros de una comu-
nidad que habita su propia historia, enton-
ces creo que hay que evitar algunos riesgos 
potenciales. En primer lugar, se trata de no 
dejar anclados los acontecimientos traumá-
ticos del pasado en el centro de un silencio 
como mutismo, en el pozo de un discurso de 
lo inimaginable o de lo indecible. Hay que 
ser aquí muy claros: una cosa es lo indeci-
ble de un acontecimiento como experiencia 
vivida por un testigo (un superviviente de 
un campo de concentración, por ejemplo), 
y otra muy distinta lo indecible como dogma 
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impuesto por un discurso externo a la ex-
periencia vivida (Didi-Huberman, 2003).  Si 
esto último se extiende sobre lo primero, lo 
que acaba imponiéndose es una política del 
silencio que sacraliza el horror, impidiendo, 
por tanto, una sana transmisión cultural y 
educativa. Y, en segundo término, se trata 
de evitar el riesgo de una excesiva pedago-
gización del recuerdo, o, lo que es lo mismo, 
la imposición, en el orden de la transmisión 
educativa, de una memoria ya significada, 
de un deber de memoria que impida un au-
téntico trabajo de la memoria (Schnur, 1997). 

Tiempo y educación: el trabajo 
ejemplar de la memoria

Decía Proust (2003, p. 196) que la reali-
dad se forma en la memoria. Somos memo-
ria, porque somos finitos y porque estamos 
en relación con una herencia: algo que reci-
bimos y es más grande que nosotros y que 
siempre está a punto de aplastarnos con su 
excesivo peso. Tenemos, pues, que elegir. 
Saber recibir –y aceptar– lo que nos viene 
de muy antiguo, y saber elegir. La heren-
cia (o sea, lo que viene del pasado y puede, 
entonces, recordarse y actualizarse) plantea 
exigencias contradictorias: pues hemos de 
recibir y, al mismo tiempo, decidir con qué 
parte queremos quedarnos para impulsar la 
vida, en vez de aplastarla. Somos memoria, 
y la realidad se conforma desde ella, y por 
eso es importante la pregunta por la relación 
entre el tiempo de la memoria y el tiempo de 
la educación, que es el tiempo de una vida 
que se impulsa hacia adelante.

Es muy antigua la idea de que estamos 
prisioneros en medio del mundo y sepa-
rados de la verdadera realidad exterior: el 
mundo como prisión y el cuerpo como cár-
cel son metáforas insistentes que han fun-
dado nuestra identidad occidental como 
europeos (Margalit, 2002, p. 9). En filosofía, 
como se sabe, es la alegoría de la caverna de 
Platón la figura principal de esta metáfora 
carcelaria. Según podemos leer en el diálogo 
platónico, la educación no sería sino un ejer-
cicio de salida hacia la luz, es decir, la con-
quista de un saber liberador acerca de lo que 
hay fuera del mundo de sombras y aparien-

cias en el que nos hallamos inmersos dentro 
de la caverna. Este saber liberador, en el es-
quema platónico, es un saber metafísico que 
nos permite contemplar las esencias de las 
cosas, el mundo de las Ideas más allá de la 
experiencia. Y nada más normal que el es-
clavo liberado –el filósofo– que ha tenido la 
oportunidad de contemplar dichas esencias 
no sea creído, incluso que sea asesinado –
como lo fue el propio Sócrates– a su regreso 
al mundo de las sombras, porque su relato 
resultará increíble para quienes no han con-
templado lo que él sí ha visto. 

A diferencia de la narración platónica, la 
historia de la filosofía nos ha proporcionado 
otros ejemplos y otras interpretaciones del 
mismo relato platónico. Hay quienes, como 
el propio Max Horkheimer, nos dicen que el 
único saber disponible para el hombre es el 
saber que se refiere a cómo poder sobrevi-
vir en la cruel realidad de la prisión, en la 
esfera misma de los asuntos humanos. Que 
la verdad se encuentra en la penumbra o 
no se hallará en ningún otro lugar humano, 
porque es propio del hombre vivir y mirar 
las cosas en ese mundo de las apariencias. 
Poder contemplar la verdad, se nos dice, es 
un ejercicio de reconciliación. Pero esta re-
lación entre la verdad y la reconciliación es 
un empeño bien difícil. Tras un período de 
dictadura, tras una guerra fraticida, después 
de la liberación de los campos de concentra-
ción, tras el apartheid en Sudáfrica, ¿qué tie-
ne que ir antes, la verdad o la reconciliación? 

El filósofo de la política Avishai Margalit 
señala que importa menos la pregunta de 
si el conocimiento de la verdad es benéfico 
para el individuo que la de si la verdad es 
también provechosa en el caso de los recuer-
dos de índole colectiva, pues “del recuerdo 
surge la venganza en no menor medida que 
la reconciliación, y la esperanza de lograr 
una catarsis por medio de los recuerdos li-
berados podrá revelarse una ilusión” (Mar-
galit, 2002, p. 14); así que quizá existan po-
derosos motivos morales para interrogarse 
primero por la verdad –lo que no necesaria-
mente supone adquirir un saber superior, 
metafísico, más allá de las posibilidades del 
hombre y de la experiencia–, y sólo después 
por la reconciliación. Estas consideraciones 
muestra la complejidad del problema de la 
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ubicación de la memoria en los recuerdos 
traumáticos del pasado de una comunidad. 
Y señalan, también, lo que para nuestro tema 
es más importante, las dificultades que ha-
brá de suscitar la cuestión de la transmisión 
de las memorias de una generación a otra. 
Señalan que no se puede hablar de memoria 
marginando la espinosa cuestión del olvido. 
En este marco, la pregunta por la memoria y 
sus formas de transmisión, cuando la misma 
se refiere a acontecimientos trágicos que los 
jóvenes no han experimentado resulta cru-
cial. ¿De qué tipo de memoria estamos ha-
blando y, si existe un deber de recordar, de 
qué índole se trata?

La formación de la memoria plantea dos 
cuestiones fundamentales, pero paralelas: 
por un lado, la cuestión de la recuperación 
del pasado y, por otro, la de su utilización 
en el presente. Una forma de “recuperar” el 
pasado es, junto al trabajo específicamente 
historiográfico, la atención a la literatura tes-
timonial, y una de las vías de su “utilización” 
lo que Todorov (2000), a falta de una mejor 
expresión, ha llamado memoria ejemplar. 

La “memoria literal” es aquella en la que 
el recuerdo queda retenido en su absoluta 
literalidad (lo que no significa su verdad) y 
permanece intransitivo y sin posibilidad de 
conducir más allá de sí mismo, de modo que 
el recuerdo sigue operando sobre el presen-
te condicionándolo. Se establece entonces 
una relación de contigüidad entre el pasado 
y el presente del individuo o del grupo, ex-
tendiendo las consecuencias del trauma ini-
cial a todos los instantes de la existencia. La 
característica central de la “memoria ejem-
plar” es que recupera el carácter pasado del 
acontecimiento y, sin abandonar su singula-
ridad, lo transforma en modelo para actuar 
en el presente frente a situaciones nuevas.  
Como dice Norman G. Finkelstein: “Para 
que realmente podamos aprender del holo-
causto nazi, es necesario reducir su dimen-
sión física y aumentar su dimensión mo-
ral [...]. Ya va siendo hora de que abramos 
nuestros corazones al sufrimiento del resto 
de la humanidad. Ésta fue la lección princi-
pal que me enseñó mi madre (superviviente 
del gueto de Varsovia). Ni una sola vez le oí 
decir: « No comparéis»” (Finkelstein, 2002, 
pp. 12-13).

La memoria ejemplar hace que el pasado 
se convierta en un principio de acción para 
el presente. La memoria literal, en cambio, 
convierte en insuperable el acontecimiento, 
sometiendo el presente a su pasado. Es lo 
que ocurre con individuos y grupos atra-
pados en una conmemoración obsesiva del 
acontecimiento mediante un frenesí de litur-
gias históricas. Por tanto, mientras nos man-
tengamos en el plano de la suma radicalidad 
del acontecimiento, este se torna insupera-
ble y se enquista, tanto desde el punto de 
vista de la memoria individual como de la 
colectiva. “El uso ejemplar, por el contrario, 
permite utilizar el pasado con vistas al pre-
sente, aprovechar  las lecciones de las injus-
ticias sufridas para luchar contra las que se 
producen hoy día, y separarse del yo para ir 
hacia el otro” (Todorov, 2000, p. 32). 

La memoria es, sobre todo, vivencia del 
tiempo bajo la dimensión de la experiencia. 
La memoria ejemplar compara como un 
acto ético, pero no es fría, aunque admita la 
argumentación y el contraste. Es apasiona-
damente ética (Blustein, 2008, p. 2). La me-
moria es, así, un “pasado presente” cuyos 
acontecimientos han sido incorporados y 
pueden ser entonces recordados. La memo-
ria es una forma de hacer experiencia en el 
presente, y no meramente recuerdo incon-
gruente con el juicio selectivo del olvido: “Se 
requiere discernimiento y recuerdo produc-
tivo” (Huyssen, 2002, p. 40). 

La pregunta por una pedagogía de la me-
moria es una cuestión, entonces, compleja. 
A menudo, casi de modo restrictivo, se ha 
planteado en términos de un deber de recor-
dar. En principio, cabría decir que el deber 
de la memoria no existe como tal, ni para 
un sujeto ni para una comunidad, en tanto 
que imperativo categórico abstracto, sino, 
en todo caso, como un descubrimiento de la 
subjetividad del individuo. Lo que “se debe” 
no es el recuerdo desde un sentido prefija-
do, sino la posibilidad misma de la memo-
ria como experiencia. ¿Quiénes están suje-
tos al deber del recuerdo? Marc Augé res-
ponde que en primera instancia quienes no 
han sido víctimas o testigos directos de los 
acontecimientos: “Está claro que los super-
vivientes del holocausto o del horror de los 
campos de concentración no tienen ninguna 
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necesidad de que se les recuerde este deber. 
Incluso al contrario, su deber ha podido so-
brevivir a la memoria, escapar, en lo que a 
ellos se refería, de la presencia constante de 
una experiencia incomunicable” Augé, 1998, 
p. 101). Según esto, el deber de la memoria es 
el deber de los descendientes, pero presenta 
dos aspectos: por un lado el “recuerdo”, y 
por otro la “vigilancia”. La vigilancia como 
“actualización del recuerdo” y como un es-
fuerzo “por imaginar en el presente lo que 
podría semejarse al pasado”, por recordar el 
pasado como un presente. Esta vigilancia es 
atención y cuidado del presente y del futuro. 
Se trata, pues, una vez más, de recordar bien, 
de un uso ejemplar de la memoria. Para una 
ocupación completa del tiempo, memoria y 
olvido han de ser solidarios. 

Una memoria ejemplar será, entonces, 
aquella que está al servicio, no de un estado 
ideal de hechos, sino de la mejora de nues-
tras relaciones actuales con los demás, en 
una relación de contemporaneidad. Me refiero 
a lo “contemporáneo” en el sentido acuñado 
por Agamben, en el sentido de que es con-
temporáneo quien no se deja cegar por las 
luces del siglo –de su presente, de su tiempo 
actual– y que logra distinguir en ellas la par-
te de la sombra, su íntima oscuridad. Somos 
contemporáneos hasta donde llega nuestra 
comprensión de un tiempo del que forma-
mos parte pero en relación con el cual man-
tenemos una relación de distancia. Se trata 
de una relación singular –y a menudo intem-
pestiva– que ni asume ni acepta a ciegas. La 
memoria, si es ejemplar, puede aleccionar el 
tiempo presente ayudándonos a captar con 
la mirada ese lado sombrío a menudo ta-
pado por una exposición lumínica excesiva 
(Agamben, 2008; Didi-Huberman, 2009). 

Elisabeth Jelin elabora otro argumento 
que puede sernos útil aquí. Se trata, por un 
lado, de no olvidar que las memorias son 
procesos subjetivos arraigados en expe-
riencias y en marcas, tanto simbólicas como 
materiales. Por otra parte, hay que recono-
cer que las memorias también son objeto de 
disputas, conflictos y luchas, lo que obliga 

a no despreciar el papel activo y productor 
de sentido que los participantes tienen en 
estas luchas, que muy a menudo se instalan 
en determinadas disputas de poder. Y, por 
último, es necesario “historizar” las memo-
rias, es decir, reconocer que existen cambios 
históricos en el sentido del pasado así como 
en el lugar asignado a la memoria en la so-
ciedad (Jelin, 2002, p. 2). Hablamos de una 
memoria agónica, de  la memoria como espacio 
de lucha, tanto en el orden de la subjetividad 
como en el orden político y social. Por dos 
razones: primero, porque el recuerdo de lo 
vivido muchas veces implica un esfuerzo 
contra la necesidad de olvidar determinadas 
vivencias, y, segundo, porque es imposible 
encontrar una única memoria, una visión y 
una interpretación exclusivas del pasado 
que se puedan compartir socialmente.

La memoria transmitida y la 
atención

La memoria de lo no vivido, cuando se 
refiere a acontecimientos de la historia re-
ciente como los que se derivan de los totali-
tarismos nos llega a través de una escritura 
inscrita en un signo de derrota y de desas-
tre. Al leer los textos de los supervivientes 
de situaciones extremas de tipo concentra-
cionario establecemos un pacto testimonial 
peculiar basado en un acto de lectura que es 
una experiencia que ayuda a un mejor traba-
jo de las memorias2. Aquí, nuestra realidad 
se conforma desde esa memoria textual. A 
menudo de forma involuntaria, la memoria 
del pasado se filtra en el presente, se trans-
mite y soporta lo actual.

Los textos que articulan el cuerpo de li-
teratura de los testigos compone un género 
literario claramente situado entre la auto-
biografía y el ensayo, y su lectura proporcio-
na un tipo de experiencia que compromete 
nuestra capacidad para la imaginación moral. 
Günther Anders decía en La obsolescencia 
del hombre que “la tarea decisiva actual con-
siste en la educación de la fantasía moral” 

2 Véase: Parrau, 1995; Lacapra, 1998; Pollak, 2000; Mesnard, 2007; Hofman, 2011.
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(Anders, 2011, p. 261); es decir, en ajustar 
la facultad de imaginar a la desmesura de 
nuestros productos y de sus desproporcio-
nadas consecuencias y efectos. Anders ha-
blaba de una escisión entre el hombre como 
productor y el hombre como ser sentiente, 
y observaba que todos somos herederos de 
esos seres esquizofrénicos que ya conocemos: 
ser funcionario de un campo de exterminio 
y un buen padre de familia y hombre culto.

Leer a Primo Levi, por ejemplo, es asis-
tir a una especie de ejercicio (espiritual) de 
dilatación moral; su escritura es un verda-
dero ejercicio ético, una especie de diálogo 
consigo mismo que implica al lector desde 
la primera línea y cuyo efecto, más que in-
formativo, es formativo; psicagógico, en el 
sentido original de esta expresión. Huyen-
do de posiciones victimistas, Levi involucra 
al lector buscando una perspectiva que sea 
compartible en máximo grado, lo que exige 
un enorme esfuerzo de claridad, sin restarle 
profundidad filosófica. Persigue una “mira-
da desde lo alto”, una mirada que busca so-
brepasar un yo parcial a un yo más elevado. 

“Somos hombres, pertenecemos a la misma fa-
milia humana a la que pertenecían los verdugos. 
Ante la enormidad de su culpa, también nosotros 
nos sentimos ciudadanos de Sodoma y Gomo-
rra; no logramos sentirnos ajenos a la acusación 
que un juez extraterreno, basándose en nuestro 
propio testimonio, elevaría contra la humanidad 
entera [...] ¿Quién puede estar seguro de que es 
inmune a la infección?” (Levi, 2009, p. 31).

El testimonio es un modo de conocimien-
to que, paradójicamente, transmite una sabi-
duría imposible, pero necesaria. En el acto 
de lectura de los testimonios confluyen dos 
realidades: la experiencia de realidad sufrida 
por los supervivientes y la experiencia en la 
transmisión de la realidad del dolor. La nega-
ción de esa sabiduría imposible del testimo-
nio forma parte de los efectos destructores 
del crimen, y de ahí la necesidad, tanto de 
profundizar en esta noción, como de con-
siderar hasta qué punto la sacralización 
“social” de los escritos de los testigos de ex-
periencias concentracionarias tiene efectos 
perversos cuando conduce a una especie de 
reciclaje comercial y a una asimilación dulce 
e inocua del crimen (Coquio, 2004).

Leemos los testimonios de los supervi-
vientes del universo concentracionario por-
que al hacerlo así, más que buscar una espe-
cie de compasión estéticamente sublimada, 
procuramos un gesto que nos acerque a una 
experiencia de sufrimiento que no es la nues-
tra, pero en un mundo compartido que sí es 
el nuestro. Porque colaboramos, más allá de 
las buenas intenciones socialmente normali-
zadas, a rehumanizar a las víctimas y a los 
que sufrieron, sin erigirnos en sus portavo-
ces. No pretendemos eliminar esa distancia, 
ni pretendemos hacer que la “humanidad” 
sea mejor, ni afirmar un discurso moralis-
ta. Pero al leer novelas y testimonios sí nos 
puede ocurrir una cosa, algo concreto y muy 
cercano a cada uno. Acaso después de una, 
de varias, de muchas lecturas, aprendamos 
a revisar las razones que tenemos para sos-
tener determinadas actitudes, para demoler 
determinados falsos valores y, en fin, para 
cerrar en todo caso el libro y sostener fron-
talmente la mirada de aquel que nos dice en 
su escritura quién es. 

Se ha sugerido que para poder transmitir 
los sentidos del pasado, y así poder apren-
der algo, es necesario que se den al menos 
dos requisitos: primero, una base mínima 
que permita la identificación, para un am-
plio espectro intergeneracional, del “noso-
tros” y, segundo, dejar abierta la posibilidad 
de que quienes reciben elaboren el sentido 
del contenido de esa transmisión; es decir, 
que el sentido no esté ya significado. Como 
señala Paloma Aguilar, citando una investi-
gación de Schuman y Scout (1989), las me-
morias de los acontecimientos sociales y 
políticos traumáticos se estructuran según 
la edad –es insoslayable el “efecto genera-
cional”–, siendo la adolescencia y la primera 
edad adulta las etapas cruciales para la gra-
bación generacional de las memorias políti-
cas. De este modo, por ejemplo, “la Segunda 
Guerra Mundial significaba algo muy dis-
tinto para quienes la habían vivido en una 
etapa crucial de sus vidas […] que para los 
que, a esta misma edad, tuvieron que en-
frentarse a la Guerra de Vietnam” (Aguilar, 
2008, p. 31). ¿Qué lugar ocupan las genera-
ciones de jóvenes que no vivieron un acon-
tecimiento traumático como los citados a la 
hora de recibir la transmisión de la memoria 
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política correspondiente de su comunidad? 
¿Qué espacio dejar abierto para que puedan 
reconstruir, por sí mismos, lo heredado por 
medio de las transmisiones, para no tener 
que inscribirse en un sentido del pasado ya 
cerrado y petrificado?

La relevancia de estas preguntas las pone 
de manifiesto Van Alphen cuando recuerda 
sus propias resistencias dentro del sistema 
escolar holandés frente a las enseñanzas 
de la Segunda Guerra Mundial: “Mi resis-
tencia a las enseñanzas sobre la guerra y el 
Holocausto requieren explicación. ¿Frente a 
qué aspectos reaccionaba yo tan vehemente-
mente? ¿Por qué estaba tan aburrido en vez 
de sentirme moralmente interpelado?” (Van 
Alphen, 1997, p. 1). La respuesta para él es 
clara: primero, las enseñanzas de las histo-
rias de la guerra no permitían una respuesta 
frente a ellas, ya que las respuestas “ade-
cuadas” estaban ya prescritas y programa-
das. No había posibilidad de alternativas. 
La imaginación del alumno estaba imposi-
bilitada, porque el discurso narrativo care-
cía de fisuras y de ambigüedades morales. 
Además estaba la cuestión de la hipocresía, 
porque la historia narrada no formaba parte 
ni de un ritual de duelo ni de una lección en 
sensibilidad moral. La enseñanza interpela-
ba a los estudiantes sólo como jóvenes que 
debían que formarse a partir de los modelos 
heroicos, máximamente ejemplares, de sus 
mayores.  

Lo que salva a los asuntos humanos de 
su futilidad consubstancial y su ruina natu-
ral no es otra cosa que su incesante rememo-
ración. Pero ésta solo es útil a condición de 
que produzca ciertos conceptos, ciertos pun-
tos de referencia que sirvan para la memoria 
futura. Aquí reside la naturaleza propia de 
una pedagogía de la memoria, de un apren-
dizaje del recuerdo: ejercitamos la memoria 
para intentar establecer un nuevo comien-
zo. Esta pedagogía de la memoria mantie-
ne un estrecho vínculo con el desarrollo de 
la imaginación sensible, aspecto destacado 
por muchos testimonios de supervivientes 
de los campos cuando señalan que lo que 
ellos cuentan el lector ha de imaginárselo y 
recrearlo en su mente. 

Por pedagogía de la memoria no entien-
do una especie de educación de la concien-

cia o de la sensibilidad de los ciudadanos en 
torno a un pasado más o menos traumático, 
sea en relación a los campos de exterminio 
nazis, a las purgas y asesinatos estalinistas 
o las crueldades de nuestra propia guerra 
civil. No se trata de ninguna clase de adoc-
trinamiento político ni ideológico, aunque 
se refiera a cuestiones que tienen que ver 
con el pasado y que involucran el uso de la 
memoria, que, aunque pueda compartirse 
en una comunidad, siempre supone un ejer-
cicio y una experiencia subjetiva, íntima y 
privada. Una pedagogía de la memoria, en 
definitiva, no es un acto, pedagogizado o 
pedagogizable, en el que se enseñe a otro 
cómo debe recordar o qué debe recordar y 
en qué términos hacerlo. Una pedagogía de 
la memoria es una reflexión ética sobre la 
memoria como experiencia viva del tiem-
po, una reflexión sobre la transmisión del 
dolor y sobre una cultura que a menudo 
tiene sus propias narrativas de duelo y de 
sufrimiento.

Al final de Los hundidos y los salvados, Pri-
mo Levi reconocía las dificultades que, ya en 
la década de los años ochenta, existían para 
hacer creíble a los jóvenes ese lado inmundo 
del mundo que es el universo concentracio-
nario. “Una generación escéptica se asoma a 
la edad adulta, privada no de ideales, sino 
de certidumbres, y aún más, sin confianza 
en las grandes verdades que le han sido re-
veladas; dispuesta, por el contrario, a acep-
tar las pequeñas verdades, cambiables de 
mes en mes bajo la oleada frenética de las 
modas culturales, manipuladas o salvajes” 
(Levi, 2008, pp. 647-648). En un entorno así, 
dar un testimonio de lo vivido, componer 
un relato creíble constituía, para los propios 
supervivientes, una obligación: 

“Para nosotros, hablar con los jóvenes es cada vez 
más difícil. Lo sentimos como un deber y a la vez 
como un riesgo: el riesgo de resultar anacrónicos, 
de no ser escuchados. Tenemos que ser escucha-
dos: por encima de toda nuestra experiencia indi-
vidual hemos sido colectivamente testigos de un 
acontecimiento fundamental e inesperado, fun-
damental precisamente porque ha sido inespe-
rado, no previsto por nadie. Ha ocurrido contra 
las previsiones; ha ocurrido en Europa; increíble-
mente, ha ocurrido que un pueblo entero civiliza-
do, apenas salido del ferviente florecimiento cul-
tural de Weimar, siguiese a un histrión cuya figu-
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ra hoy mueve a risa; y, sin embargo, Adolf Hitler 
ha sido obedecido y alabado hasta la catástrofe. 
Ha sucedido y, por consiguiente, puede volver a 
suceder: esto es la esencia de lo que tenemos que 
decir” (Levi, 2008, p. 648).

El final de este ensayo de Levi es todo 
un canto a una memoria que aspira a ser 
“ejemplar”, una memoria del pasado que, 
incluso no negando la singularidad del 
acontecimiento llamado Auschwitz, lo que 
busca es hacer cierta pedagogía poniendo 
en relación los factores que desencadenaron 
ese acontecimiento con los peligros que hoy 
nos acechan. Yo creo que la mejor pedagogía 
de la memoria es la que nos avisa, la que es 
consciente de que, aunque podamos acabar 
con los regímenes totalitarios y sus prácticas 
de terror, las “soluciones totalitarias” sobre-
viven a sus regímenes y, como el bacilo de 
la peste, duerme aviesamente, esperando 
el mejor momento para mandar matar a las 
ratas en la ciudad dormida. Esa es otra cla-
se de vigilancia, una que se llama atención. 
Recordar para estar atentos, para poder caer 
en la cuenta. 

Es por la memoria –porque existe un 
pasado y porque existe la historia– por 
lo que la educación tiene que ver con la 
transmisión de la cultura. Y probablemen-
te la función de la cultura transmitida es 
bastante modesta: consiste en lograr que 
la gente “preste alguna atención, escuche 
un poco, mire algo” (Steiner, 1998, p. 108). 
La poeta rusa Marina Tsvietáieva (2008, p. 
67) decía en sus Confesiones que “a los cua-
renta y siete años puedo decir que todo lo 
que tenía que saber, lo supe antes de los 
siete; los cuarenta siguientes fueron una 
toma de conciencia”. Esta modesta fun-
ción de la transmisión cultural hace que la 
misión de la institución escolar no consis-
ta en otra cosa que en la transmisión del 
mundo; una pedagogía del mundo cen-
trada en la atención, la escucha, la mira-
da. Aquí, una pedagogía de la memoria 
no puede ser otra cosa, entonces, que una 
transmisión de la durabilidad del mundo, 
de un mundo que perdura en sus imáge-
nes, en sus historias, en sus relatos, en 
sus ideas y en sus creencias. Algunas de 
ellas amables; otras, dolorosas, en realidad 
poco, muy poco amables. 
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