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En este articulo se aborda la dimension educativa de la memoria como forma de transmision
del mundo entre generaciones. A tal fin se alerta sobre ciertos abusos y errores cuando se elude la
complejidad del tema. Se sitiia el interés de revisar el concepto de deber de memoria, delimitando
su significado y abogando por una educacion que, superando la imposicion de un discurso cerrado
sobre el pasado, tenga en cuenta y desarrolle la imaginacion sensible del alumnado, manteniendo
una vigilancia epistemologica y ética.

PaLABRAS CLAVE: Pedagogia de la memoria; Deber de memoria; Memoria ejemplar; Fantasia
moral; Memoria tinica; Memoria agonica.

ABSTRACT
Pedagogy of memory and transmission of world. Notes for a reflection

This paper deals with the educational dimension of memory as a tool to convey a generation’s
worldview to the next one. The attention is called on certain misuse and errors caused by the fail-
ure to grasp the complexity of the topic. The point is made on the interest of reviewing the concept
of duty of memory, whose meaning should be made clear. The paper advocates for an education
that overcomes an imposed and fixed discourse about the past, and that takes into account and de-
velops students’ sensitive imagination, while remaining epistemologically and ethically vigilant.

KEeYwoRDs: Pedagogy of Memory; Duty of Memory; Exemplary Memory; Moral Fantasy; Single
Memory; Agonic memory.

“Necesitamos la historia para la vida y para la ac- “Nunca acabaremos del todo con esta historia.
cién” (F. Nietzsche. Sobre la utilidad y el perjuicio de Nos persigue, nos obsesiona, no hay forma de des-
la historia para la vida). embarazarnos de ella. Hace ya més de medio siglo

que llevamos la medusa pegada a la piel. Mien-
tras algunos mueren aplastados por el peso de sus
propias costumbres, otros se ahogan atn en este
pasado que no pasa. Después de todo, cada cual
tiene sus insomnios. Y todavia hay otros, los més

Introduccion

En su novela La cliente, Pierre Assouline

nos presenta a un personaje que investiga la
obra del escritor Désiré Simon, con el pro-
posito de escribir su biografia. La novela co-
mienza de esta forma:

deplorables, que sienten nostalgia por algo que ni
siquiera han conocido. Este espectro extrafio es el
astro negro de nuestra moral. ;Quién serd capaz
de exorcizarlo? ;Quién?...” (Assouline, 1998, p. 1).

Este articulo se inscribe dentro de la linea de investigacién “Procesos de modernizacién en la educacién:
el sistema educativo en el contexto de la edad secular y la cultura biopolitica”, que un grupo de profeso-
res llevamos a cabo como parte de nuestro proyecto investigador en el Grupo de Investigaciéon Validado
UCM-CAM sobre Cultura Civica y Politicas Educativas (Referencia: 930768).
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Estas palabras son un fragmento que
el personaje de la novela de Assouline es-
cribe en su cuaderno de notas, unas lineas
escritas en pleno frenesi y abruptamente
interrumpidas en el momento en que por
un altavoz una voz anénima anuncia que la
Biblioteca donde el personaje se encuentra
escribiendo va a cerrar sus puertas. Acaso
sea verdad que hay pasados que no pasan,
y en su no cesar el pasado se convierte, des-
naturalizdndose a si mismo, en un tenebroso
presente continuo. Acaso sea verdad que lo
mejor que puede pasarle al pasado es que
ya haya sucedido y que debiéramos intentar
comprenderlo precisamente por ser algo au-
sente, un tiempo que no condiciona nuestro
ahora, sino que en todo caso lo alecciona.
Acaso, en fin, lo mejor que podemos ha-
cer con la memoria sea, entonces, recordar
el pasado para obtener lecciones, un cierto
aprendizaje que nos permita vivir mejor y
mds felizmente nuestro hoy.

No es mi intencién aqui realizar un ana-
lisis de las relaciones, de por si muy comple-
jas, entre la historia y la memoria. Me ade-
lantaré a sefialar que el supuesto en el que
se apoyan las consideraciones que siguen es
que la memoria, a la que atafie la historia,
que a su vez la alimenta, “apunta a salvar el
pasado solo para servir al presente y al futu-
ro” (Le Goff, 1991, p. 183). Se ha dicho que
la memoria es la que nos permite acceder
al pasado; pero esta afirmacién debe mati-
zarse; porque la memoria es solo un medio
de acceso al pasado, y si se extiende com-
pletamente en el presente, éste se atasca, se
impide, y la vida se aplasta, como advertia
Nietzsche en su segunda Consideracion In-
tempestiva, dedicada a la utilidad y el perjui-
cio de la historia para la vida.

Nietzsche distinguia alli tres modalida-
des de relaciéon con la Historia: la historia
monumental, que tiene que ver con la con-
cepcién monumentalista del pasado; la his-
toria como nostalgia o0 como anticuario, en la
que el pasado es visto por el individuo o la
comunidad como reliquia, desde un cierto
sentimiento de lealtad; y la historia critica.
En relacién con esta tiltima, Nietzsche sefia-
laba que para poder determinar el grado a
partir del cual el pasado debe ser olvidado,
para impedir que se convierta en el enterra-

dor del presente, serfa necesario conocer la
fuerza pldstica de cada ser humano, pueblo
o cultura. Se trata de la fuerza que nos per-
mite transformar lo pasado para incorporar-
lo como fuerza de vida, como impulso que
ayuda a “sanar las heridas, reemplazar lo
perdido, regenerar las formas destruidas”
(Nietzsche, 2006, p. 43). La lectura de este
texto de Nietzsche es muy reconfortan-
te frente al excesivo peso del historicismo:
“Quien es incapaz de instalarse, olvidando
todo lo ya pasado, en el umbral del presente,
quien es incapaz de permanecer erguido en
un determinado punto, sin vértigo ni miedo,
como una diosa de la victoria, no sabrd lo
que es la felicidad o, lo que es peor, no hard
nunca nada que haga felices a los demads”
(Nietzsche, 2006, p. 42).

En el prefacio de este texto, Nietzsche
dice que actuar intempestivamente es “ac-
tuar contra y por encima de nuestro tiempo
a favor, eso espero, de un tiempo futuro”
(Nietzsche, 2006, p. 39). El gesto intempes-
tivo es anacrénico con la propia época, pero
quizd, también, una forma privilegiada de
hacernos de verdad presentes en el propio
(tiempo) presente, desde cierta experiencia
del extraniamiento. A la vista de las insisten-
tes apelaciones a la memoria como remedio
para curarnos del mal, no estd mal recordar
la intempestiva de Nietzsche, que nos llama
la atencién, no sélo sobre el peso del histo-
ricismo, sino sobre cierta captura moralista
de la memoria. El historiador francés Geor-
ges Bensoussan advierte, en este sentido,
cuando la apelacién a la memoria se mate-
rializa en el recuerdo del holocausto, que
las victimas no murieron ni “por Francia”
(o por cualquiera de los paises de los que
vinieran) ni “por la humanidad”, de modo
que ni la idealizacién de una identidad co-
mun (nacional) ni una identidad humana,
como comunidad moral trascendental, pue-
den constituir los referentes tinicos de un
supuesto deber de recordar. A menudo en
estas aseveraciones se esconde un lamento
moralista que ya ha perdido su fuerza, y que
es inutil pretender volver a entonar; el archi-
famoso “Nunca mds”. La ensefianza de este
tipo de acontecimientos, en vez de ser una
enseflanza moralizante, y ni siquiera moral,
tal tiene que abordarse de otro modo —sin
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ignorar las cuestiones éticas que plantea ni
los limites pedagdgicos que impone; se tra-
ta, quizd, de una ensefianza politica, una que
sea consciente de varias clases de peligros:
tanto el repliegue comunitario, en la que
la memoria devuelve a las victimas a una
identidad comunitaria cargada de ira, como
cierto reduccionismo obtuso, porque ni el
antisemitismo ni el holocausto dan cuenta
de la identidad judia. De ahi la importan-
cia de la comparacién como criterio ético:
“Como cualquier acontecimiento histérico,
el genocidio puede y debe ser comparado sin
que su singularidad sea por ello negada”
(Bensoussan, 2003, p. 112). Se trata de com-
prender sabiendo que “comprender” no es ni
perdonar ni justificar, sino atribuir sentido.
Ahora bien, el sentido no reside, de por si,
en el acontecimiento de que se trate, sino
que es un ejercicio del sujeto, y depende de
su juicio politico. Por otro lado, ni las victi-
mas son santos ni los verdugos demonios.
Unos y otros son simplemente humanos, y
por eso deberfamos dejar de usar el adjetivo
“humano” como un cumplido; los grandes
criminales de la historia son humanos, como
el resto, y reconocerlo es una de las vias que
nos permite comprender de qué se trata
cuando hablamos de semejantes crimenes.
La memoria del pasado es estéril si solo sir-
ve para levantar un muro entre el mal y no-
sotros como estrategia para expulsar fuera
de lo humano a quienes, aunque criminales,
también lo son (Todorov, 2009).

Creo que buena parte de lo que algunos
han llamado el “malentendido de la memo-
ria” (Coquio, 1999) se debe precisamente al
hecho de que siempre que se habla de la me-
moria se la identifica con el recuerdo, y muy
frecuentemente con el “recuerdo literal” de
un acontecimiento calificado de singular,
unico e indecible, es decir, intransitivo. Se-
gun esto, no habria lugar alguno, dentro de
la memoria, para el olvido o para el silencio
(Cuesta, 2011). Teniendo en cuenta esta idea,
el propésito de este texto es pensar el im-
pacto cultural y educativo de los modernos
totalitarismos, los cuales abrieron una grieta
en nuestros discursos, tanto epistemoldgica
como existencial. ;Qué significado adopta la
ética, el derecho, la antropologia, la pedago-
gia misma cuando, al hablar de los campos

de concentracién y de los genocidios con-
tempordneos, a lo que nos enfrentamos es a
la puesta en préctica del principio totalitario
de “todo es posible”? (Arendt, 1998, p. 536).
Si lo ocurrido en Auschwitz y Kolyma, por
decirlo recurriendo a dos referentes carga-
dos de un enorme simbolismo dramatico,
sobrepasa el pensamiento juridico, destruye
las nociones ya conocidas de falta, culpa y
aniquila las categorfas de la justicia, de la
filosofia moral heredadas por la tradicién,
y si ademds remueve los cimientos de las
ciencias humanas como tales, jacaso no te-
nemos que aprender a pensar “lo nuevo”
que semejantes barbaries colocan ante no-
sotros? Estas son algunas de las preguntas
que justifican la tentativa de este texto, cuyo
proposito es tratar de enmarcar la cultura de
la memoria como proyecto educativo; aun-
que sin ninguna pretensién pedagogista.
Reconozco que, poco a poco, he llegado a la
conviccién de que la expresién “pedagogia
de lamemoria” es mucho mds controvertida
de lo que suponemos, pues da la falsa im-
presién de que la memoria —que, como ya
decia Proust, tiene mucho de involuntaria
(recordamos malgré nous-mémes)— es algo
educable, es decir: sometido al control, rit-
mo, plan y normatividad especifica de una
pedagogia. Resulta que la memoria es el
acontecimiento que rompe con la organiza-
cién performativa inherente a todo discurso
pedagdgico. Este es la tesis de este ensayo.
Entiendo, pues, que hacer una pedago-
gia de la memoria nada tiene que ver con
la imposicién de un deber de recordar, a las
jovenes generaciones, lo que no han vivido.
Si tiene importancia la memoria del pasado
(y de lo no vivido) en la educacién, como
individuos o como miembros de una comu-
nidad que habita su propia historia, enton-
ces creo que hay que evitar algunos riesgos
potenciales. En primer lugar, se trata de no
dejar anclados los acontecimientos traumd-
ticos del pasado en el centro de un silencio
como mutismo, en el pozo de un discurso de
lo inimaginable o de lo indecible. Hay que
ser aqui muy claros: una cosa es lo indeci-
ble de un acontecimiento como experiencia
vivida por un testigo (un superviviente de
un campo de concentracién, por ejemplo),
y otra muy distinta lo indecible como dogma
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impuesto por un discurso externo a la ex-
periencia vivida (Didi-Huberman, 2003). Si
esto ultimo se extiende sobre lo primero, lo
que acaba imponiéndose es una politica del
silencio que sacraliza el horror, impidiendo,
por tanto, una sana transmisiéon cultural y
educativa. Y, en segundo término, se trata
de evitar el riesgo de una excesiva pedago-
gizacion del recuerdo, o, lo que es lo mismo,
la imposicién, en el orden de la transmisién
educativa, de una memoria ya significada,
de un deber de memoria que impida un au-
téntico trabajo de la memoria (Schnur, 1997).

Tiempo y educacion: el trabajo
ejemplar de la memoria

Decia Proust (2003, p. 196) que la reali-
dad se forma en la memoria. Somos memo-
ria, porque somos finitos y porque estamos
en relacién con una herencia: algo que reci-
bimos y es més grande que nosotros y que
siempre estd a punto de aplastarnos con su
excesivo peso. Tenemos, pues, que elegir.
Saber recibir —y aceptar— lo que nos viene
de muy antiguo, y saber elegir. La heren-
cia (o sea, lo que viene del pasado y puede,
entonces, recordarse y actualizarse) plantea
exigencias contradictorias: pues hemos de
recibir y, al mismo tiempo, decidir con qué
parte queremos quedarnos para impulsar la
vida, en vez de aplastarla. Somos memoria,
y la realidad se conforma desde ella, y por
eso es importante la pregunta por la relacién
entre el tiempo de la memoria y el tiempo de
la educacién, que es el tiempo de una vida
que se impulsa hacia adelante.

Es muy antigua la idea de que estamos
prisioneros en medio del mundo y sepa-
rados de la verdadera realidad exterior: el
mundo como prisién y el cuerpo como cér-
cel son metdforas insistentes que han fun-
dado nuestra identidad occidental como
europeos (Margalit, 2002, p. 9). En filosofia,
como se sabe, es la alegoria de la caverna de
Platén la figura principal de esta metafora
carcelaria. Segin podemos leer en el didlogo
platénico, la educacién no serfa sino un ejer-
cicio de salida hacia la luz, es decir, la con-
quista de un saber liberador acerca de lo que
hay fuera del mundo de sombras y aparien-

cias en el que nos hallamos inmersos dentro
de la caverna. Este saber liberador, en el es-
quema platénico, es un saber metafisico que
nos permite contemplar las esencias de las
cosas, el mundo de las Ideas mds alld de la
experiencia. Y nada mds normal que el es-
clavo liberado —el filésofo— que ha tenido la
oportunidad de contemplar dichas esencias
no sea creido, incluso que sea asesinado —
como lo fue el propio Sécrates— a su regreso
al mundo de las sombras, porque su relato
resultard increible para quienes no han con-
templado lo que él si ha visto.

A diferencia de la narracién platénica, la
historia de la filosofia nos ha proporcionado
otros ejemplos y otras interpretaciones del
mismo relato platénico. Hay quienes, como
el propio Max Horkheimer, nos dicen que el
unico saber disponible para el hombre es el
saber que se refiere a cémo poder sobrevi-
vir en la cruel realidad de la prisién, en la
esfera misma de los asuntos humanos. Que
la verdad se encuentra en la penumbra o
no se hallard en ningtin otro lugar humano,
porque es propio del hombre vivir y mirar
las cosas en ese mundo de las apariencias.
Poder contemplar la verdad, se nos dice, es
un ejercicio de reconciliacién. Pero esta re-
lacién entre la verdad y la reconciliacién es
un empefio bien dificil. Tras un periodo de
dictadura, tras una guerra fraticida, después
de la liberacién de los campos de concentra-
cién, tras el apartheid en Sudadfrica, ;qué tie-
ne que ir antes, la verdad o la reconciliacion?

El filésofo de la politica Avishai Margalit
sefiala que importa menos la pregunta de
si el conocimiento de la verdad es benéfico
para el individuo que la de si la verdad es
también provechosa en el caso de los recuer-
dos de indole colectiva, pues “del recuerdo
surge la venganza en no menor medida que
la reconciliacién, y la esperanza de lograr
una catarsis por medio de los recuerdos li-
berados podréd revelarse una ilusién” (Mar-
galit, 2002, p. 14); asi que quizd existan po-
derosos motivos morales para interrogarse
primero por la verdad —lo que no necesaria-
mente supone adquirir un saber superior,
metafisico, mds alld de las posibilidades del
hombre y de la experiencia-, y sélo después
por la reconciliaciéon. Estas consideraciones
muestra la complejidad del problema de la
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ubicacién de la memoria en los recuerdos
traumaticos del pasado de una comunidad.
Y sefialan, también, lo que para nuestro tema
es mds importante, las dificultades que ha-
bra de suscitar la cuestién de la transmisién
de las memorias de una generacién a otra.
Sefialan que no se puede hablar de memoria
marginando la espinosa cuestién del olvido.
En este marco, la pregunta por la memoria y
sus formas de transmision, cuando la misma
se refiere a acontecimientos trdgicos que los
jovenes no han experimentado resulta cru-
cial. ;De qué tipo de memoria estamos ha-
blando y, si existe un deber de recordar, de
qué indole se trata?

La formacién de la memoria plantea dos
cuestiones fundamentales, pero paralelas:
por un lado, la cuestién de la recuperacion
del pasado y, por otro, la de su utilizacién
en el presente. Una forma de “recuperar” el
pasado es, junto al trabajo especificamente
historiografico, la atencién a la literatura tes-
timonial, y una de las vias de su “utilizaciéon”
lo que Todorov (2000), a falta de una mejor
expresion, ha llamado memoria ejemplar.

La “memoria literal” es aquella en la que
el recuerdo queda retenido en su absoluta
literalidad (lo que no significa su verdad) y
permanece intransitivo y sin posibilidad de
conducir mds alld de si mismo, de modo que
el recuerdo sigue operando sobre el presen-
te condiciondndolo. Se establece entonces
una relacién de contigiiidad entre el pasado
y el presente del individuo o del grupo, ex-
tendiendo las consecuencias del trauma ini-
cial a todos los instantes de la existencia. La
caracteristica central de la “memoria ejem-
plar” es que recupera el cardcter pasado del
acontecimiento y, sin abandonar su singula-
ridad, lo transforma en modelo para actuar
en el presente frente a situaciones nuevas.
Como dice Norman G. Finkelstein: “Para
que realmente podamos aprender del holo-
causto nazi, es necesario reducir su dimen-
sién fisica y aumentar su dimensién mo-
ral [...]. Ya va siendo hora de que abramos
nuestros corazones al sufrimiento del resto
de la humanidad. Esta fue la leccién princi-
pal que me ensefié mi madre (superviviente
del gueto de Varsovia). Ni una sola vez le oi
decir: « No comparéis»” (Finkelstein, 2002,
pp- 12-13).

La memoria ejemplar hace que el pasado
se convierta en un principio de accién para
el presente. La memoria literal, en cambio,
convierte en insuperable el acontecimiento,
sometiendo el presente a su pasado. Es lo
que ocurre con individuos y grupos atra-
pados en una conmemoracién obsesiva del
acontecimiento mediante un frenesi de litur-
gias histéricas. Por tanto, mientras nos man-
tengamos en el plano de la suma radicalidad
del acontecimiento, este se torna insupera-
ble y se enquista, tanto desde el punto de
vista de la memoria individual como de la
colectiva. “El uso ejemplar, por el contrario,
permite utilizar el pasado con vistas al pre-
sente, aprovechar las lecciones de las injus-
ticias sufridas para luchar contra las que se
producen hoy dia, y separarse del yo para ir
hacia el otro” (Todorov, 2000, p. 32).

La memoria es, sobre todo, vivencia del
tiempo bajo la dimensién de la experiencia.
La memoria ejemplar compara como un
acto ético, pero no es fria, aunque admita la
argumentacion y el contraste. Es apasiona-
damente ética (Blustein, 2008, p. 2). La me-
moria es, asi, un “pasado presente” cuyos
acontecimientos han sido incorporados y
pueden ser entonces recordados. La memo-
ria es una forma de hacer experiencia en el
presente, y no meramente recuerdo incon-
gruente con el juicio selectivo del olvido: “Se
requiere discernimiento y recuerdo produc-
tivo” (Huyssen, 2002, p. 40).

La pregunta por una pedagogia de la me-
moria es una cuestion, entonces, compleja.
A menudo, casi de modo restrictivo, se ha
planteado en términos de un deber de recor-
dar. En principio, cabria decir que el deber
de la memoria no existe como tal, ni para
un sujeto ni para una comunidad, en tanto
que imperativo categérico abstracto, sino,
en todo caso, como un descubrimiento de la
subjetividad del individuo. Lo que “se debe”
no es el recuerdo desde un sentido prefija-
do, sino la posibilidad misma de la memo-
ria como experiencia. jQuiénes estdn suje-
tos al deber del recuerdo? Marc Augé res-
ponde que en primera instancia quienes no
han sido victimas o testigos directos de los
acontecimientos: “Estd claro que los super-
vivientes del holocausto o del horror de los
campos de concentracién no tienen ninguna
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necesidad de que se les recuerde este deber.
Incluso al contrario, su deber ha podido so-
brevivir a la memoria, escapar, en lo que a
ellos se referfa, de la presencia constante de
una experiencia incomunicable” Augé, 1998,
p- 101). Segun esto, el deber de la memoria es
el deber de los descendientes, pero presenta
dos aspectos: por un lado el “recuerdo”, y
por otro la “vigilancia”. La vigilancia como
“actualizacion del recuerdo” y como un es-
fuerzo “por imaginar en el presente lo que
podria semejarse al pasado”, por recordar el
pasado como un presente. Esta vigilancia es
atencion y cuidado del presente y del futuro.
Se trata, pues, una vez mds, de recordar bien,
de un uso ejemplar de la memoria. Para una
ocupacién completa del tiempo, memoria y
olvido han de ser solidarios.

Una memoria ejemplar serd, entonces,
aquella que estd al servicio, no de un estado
ideal de hechos, sino de la mejora de nues-
tras relaciones actuales con los demds, en
una relacién de contemporaneidad. Me refiero
a lo “contemporaneo” en el sentido acunado
por Agamben, en el sentido de que es con-
tempordneo quien no se deja cegar por las
luces del siglo —de su presente, de su tiempo
actual-y que logra distinguir en ellas la par-
te de la sombra, su intima oscuridad. Somos
contempordneos hasta donde llega nuestra
comprension de un tiempo del que forma-
mos parte pero en relacién con el cual man-
tenemos una relacién de distancia. Se trata
de una relacién singular —y a menudo intem-
pestiva— que ni asume ni acepta a ciegas. La
memoria, si es ejemplar, puede aleccionar el
tiempo presente ayuddndonos a captar con
la mirada ese lado sombrio a menudo ta-
pado por una exposicién luminica excesiva
(Agamben, 2008; Didi-Huberman, 2009).

Elisabeth Jelin elabora otro argumento
que puede sernos ttil aqui. Se trata, por un
lado, de no olvidar que las memorias son
procesos subjetivos arraigados en expe-
riencias y en marcas, tanto simbélicas como
materiales. Por otra parte, hay que recono-
cer que las memorias también son objeto de
disputas, conflictos y luchas, lo que obliga

a no despreciar el papel activo y productor
de sentido que los participantes tienen en
estas luchas, que muy a menudo se instalan
en determinadas disputas de poder. Y, por
ultimo, es necesario “historizar” las memo-
rias, es decir, reconocer que existen cambios
histéricos en el sentido del pasado asi como
en el lugar asignado a la memoria en la so-
ciedad (Jelin, 2002, p. 2). Hablamos de una
memoria agonica, de la memoria como espacio
de lucha, tanto en el orden de la subjetividad
como en el orden politico y social. Por dos
razones: primero, porque el recuerdo de lo
vivido muchas veces implica un esfuerzo
contra la necesidad de olvidar determinadas
vivencias, y, segundo, porque es imposible
encontrar una #nica memoria, una visién y
una interpretaciéon exclusivas del pasado
que se puedan compartir socialmente.

La memoria transmitida y la
atencién

La memoria de lo no vivido, cuando se
refiere a acontecimientos de la historia re-
ciente como los que se derivan de los totali-
tarismos nos llega a través de una escritura
inscrita en un signo de derrota y de desas-
tre. Al leer los textos de los supervivientes
de situaciones extremas de tipo concentra-
cionario establecemos un pacto testimonial
peculiar basado en un acto de lectura que es
una experiencia que ayuda a un mejor traba-
jo de las memorias®. Aqui, nuestra realidad
se conforma desde esa memoria textual. A
menudo de forma involuntaria, la memoria
del pasado se filtra en el presente, se trans-
mite y soporta lo actual.

Los textos que articulan el cuerpo de li-
teratura de los testigos compone un género
literario claramente situado entre la auto-
biografia y el ensayo, y su lectura proporcio-
na un tipo de experiencia que compromete
nuestra capacidad para la imaginacion moral.
Giinther Anders decia en La obsolescencia
del hombre que “la tarea decisiva actual con-
siste en la educacién de la fantasia moral”

2 Véase: Parrau, 1995; Lacapra, 1998; Pollak, 2000; Mesnard, 2007; Hofman, 2011.
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(Anders, 2011, p. 261); es decir, en ajustar
la facultad de imaginar a la desmesura de
nuestros productos y de sus desproporcio-
nadas consecuencias y efectos. Anders ha-
blaba de una escisién entre el hombre como
productor y el hombre como ser sentiente,
y observaba que todos somos herederos de
€s0s seres esquizoftrénicos que ya conocemos:
ser funcionario de un campo de exterminio
y un buen padre de familia y hombre culto.

Leer a Primo Levi, por ejemplo, es asis-
tir a una especie de ejercicio (espiritual) de
dilatacién moral; su escritura es un verda-
dero ejercicio ético, una especie de didlogo
consigo mismo que implica al lector desde
la primera linea y cuyo efecto, mds que in-
formativo, es formativo; psicagdgico, en el
sentido original de esta expresién. Huyen-
do de posiciones victimistas, Levi involucra
al lector buscando una perspectiva que sea
compartible en mdximo grado, lo que exige
un enorme esfuerzo de claridad, sin restarle
profundidad filoséfica. Persigue una “mira-
da desde lo alto”, una mirada que busca so-
brepasar un yo parcial a un yo més elevado.

“Somos hombres, pertenecemos a la misma fa-
milia humana a la que pertenecian los verdugos.
Ante la enormidad de su culpa, también nosotros
nos sentimos ciudadanos de Sodoma y Gomo-
rra; no logramos sentirnos ajenos a la acusacion
que un juez extraterreno, basandose en nuestro
propio testimonio, elevarfa contra la humanidad
entera [...] ;Quién puede estar seguro de que es
inmune a la infeccién?” (Levi, 2009, p. 31).

El testimonio es un modo de conocimien-
to que, paraddjicamente, transmite una sabi-
duria imposible, pero necesaria. En el acto
de lectura de los testimonios confluyen dos
realidades: la experiencia de realidad sufrida
por los supervivientes y la experiencia en la
transmision de la realidad del dolor. La nega-
cién de esa sabidurfa imposible del testimo-
nio forma parte de los efectos destructores
del crimen, y de ahi la necesidad, tanto de
profundizar en esta nocién, como de con-
siderar hasta qué punto la sacralizacién
“social” de los escritos de los testigos de ex-
periencias concentracionarias tiene efectos
perversos cuando conduce a una especie de
reciclaje comercial y a una asimilaciéon dulce
e inocua del crimen (Coquio, 2004).

Leemos los testimonios de los supervi-
vientes del universo concentracionario por-
que al hacerlo asi, mds que buscar una espe-
cie de compasion estéticamente sublimada,
procuramos un gesto que nos acerque a una
experiencia de sufrimiento que no es la nues-
tra, pero en un mundo compartido que si'es
el nuestro. Porque colaboramos, mds alld de
las buenas intenciones socialmente normali-
zadas, a rehumanizar a las victimas y a los
que sufrieron, sin erigirnos en sus portavo-
ces. No pretendemos eliminar esa distancia,
ni pretendemos hacer que la “humanidad”
sea mejor, ni afirmar un discurso moralis-
ta. Pero al leer novelas y testimonios si nos
puede ocurrir una cosa, algo concreto y muy
cercano a cada uno. Acaso después de una,
de varias, de muchas lecturas, aprendamos
a revisar las razones que tenemos para sos-
tener determinadas actitudes, para demoler
determinados falsos valores y, en fin, para
cerrar en todo caso el libro y sostener fron-
talmente la mirada de aquel que nos dice en
su escritura quién es.

Se ha sugerido que para poder transmitir
los sentidos del pasado, y asi poder apren-
der algo, es necesario que se den al menos
dos requisitos: primero, una base minima
que permita la identificacién, para un am-
plio espectro intergeneracional, del “noso-
tros” y, segundo, dejar abierta la posibilidad
de que quienes reciben elaboren el sentido
del contenido de esa transmision; es decir,
que el sentido no esté ya significado. Como
sefiala Paloma Aguilar, citando una investi-
gacion de Schuman y Scout (1989), las me-
morias de los acontecimientos sociales y
politicos traumadticos se estructuran segtn
la edad —es insoslayable el “efecto genera-
cional”-, siendo la adolescencia y la primera
edad adulta las etapas cruciales para la gra-
bacién generacional de las memorias politi-
cas. De este modo, por ejemplo, “la Segunda
Guerra Mundial significaba algo muy dis-
tinto para quienes la habian vivido en una
etapa crucial de sus vidas [...] que para los
que, a esta misma edad, tuvieron que en-
frentarse a la Guerra de Vietnam” (Aguilar,
2008, p. 31). ;Qué lugar ocupan las genera-
ciones de jévenes que no vivieron un acon-
tecimiento traumadtico como los citados a la
hora de recibir la transmisién de la memoria
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politica correspondiente de su comunidad?
¢Qué espacio dejar abierto para que puedan
reconstruir, por si mismos, lo heredado por
medio de las transmisiones, para no tener
que inscribirse en un sentido del pasado ya
cerrado y petrificado?

Larelevancia de estas preguntas las pone
de manifiesto Van Alphen cuando recuerda
sus propias resistencias dentro del sistema
escolar holandés frente a las ensefianzas
de la Segunda Guerra Mundial: “Mi resis-
tencia a las ensefianzas sobre la guerra y el
Holocausto requieren explicacién. ;Frente a
qué aspectos reaccionaba yo tan vehemente-
mente? ;Por qué estaba tan aburrido en vez
de sentirme moralmente interpelado?” (Van
Alphen, 1997, p. 1). La respuesta para ¢l es
clara: primero, las ensefianzas de las histo-
rias de la guerra no permitfan una respuesta
frente a ellas, ya que las respuestas “ade-
cuadas” estaban ya prescritas y programa-
das. No habia posibilidad de alternativas.
La imaginacién del alumno estaba imposi-
bilitada, porque el discurso narrativo care-
cfa de fisuras y de ambigiiedades morales.
Ademés estaba la cuestion de la hipocresia,
porque la historia narrada no formaba parte
ni de un ritual de duelo ni de una leccién en
sensibilidad moral. La ensefianza interpela-
ba a los estudiantes sélo como jévenes que
debian que formarse a partir de los modelos
heroicos, maximamente ejemplares, de sus
mayores.

Lo que salva a los asuntos humanos de
su futilidad consubstancial y su ruina natu-
ral no es otra cosa que su incesante remerno-
racion. Pero ésta solo es ttil a condicién de
que produzca ciertos conceptos, ciertos pun-
tos de referencia que sirvan para la memoria
futura. Aquf reside la naturaleza propia de
una pedagogifa de la memoria, de un apren-
dizaje del recuerdo: ejercitamos la memoria
para intentar establecer un nuevo comien-
zo. Esta pedagogia de la memoria mantie-
ne un estrecho vinculo con el desarrollo de
la imaginacién sensible, aspecto destacado
por muchos testimonios de supervivientes
de los campos cuando sefialan que lo que
ellos cuentan el lector ha de imagindrselo y
recrearlo en su mente.

Por pedagogia de la memoria no entien-
do una especie de educacién de la concien-

cia o de la sensibilidad de los ciudadanos en
torno a un pasado mds o menos traumatico,
sea en relacién a los campos de exterminio
nazis, a las purgas y asesinatos estalinistas
o las crueldades de nuestra propia guerra
civil. No se trata de ninguna clase de adoc-
trinamiento politico ni ideoldgico, aunque
se refiera a cuestiones que tienen que ver
con el pasado y que involucran el uso de la
memoria, que, aunque pueda compartirse
en una comunidad, siempre supone un ejer-
cicio y una experiencia subjetiva, intima y
privada. Una pedagogia de la memoria, en
definitiva, no es un acto, pedagogizado o
pedagogizable, en el que se ensefie a otro
como debe recordar o qué debe recordar y
en qué términos hacerlo. Una pedagogia de
la memoria es una reflexién ética sobre la
memoria como experiencia viva del tiem-
po, una reflexién sobre la transmisién del
dolor y sobre una cultura que a menudo
tiene sus propias narrativas de duelo y de
sufrimiento.

Al final de Los hundidos y los salvados, Pri-
mo Levi reconocia las dificultades que, ya en
la década de los afios ochenta, existian para
hacer creible a los j6venes ese lado inmundo
del mundo que es el universo concentracio-
nario. “Una generacién escéptica se asoma a
la edad adulta, privada no de ideales, sino
de certidumbres, y atin mads, sin confianza
en las grandes verdades que le han sido re-
veladas; dispuesta, por el contrario, a acep-
tar las pequefias verdades, cambiables de
mes en mes bajo la oleada frenética de las
modas culturales, manipuladas o salvajes”
(Levi, 2008, pp. 647-648). En un entorno asf,
dar un testimonio de lo vivido, componer
un relato creible constituia, para los propios
supervivientes, una obligacion:

“Para nosotros, hablar con los j6venes es cada vez
més dificil. Lo sentimos como un deber y a la vez
como un riesgo: el riesgo de resultar anacrénicos,
de no ser escuchados. Tenemos que ser escucha-
dos: por encima de toda nuestra experiencia indi-
vidual hemos sido colectivamente testigos de un
acontecimiento fundamental e inesperado, fun-
damental precisamente porque ha sido inespe-
rado, no previsto por nadie. Ha ocurrido contra
las previsiones; ha ocurrido en Europa; increible-
mente, ha ocurrido que un pueblo entero civiliza-
do, apenas salido del ferviente florecimiento cul-
tural de Weimar, siguiese a un histrién cuya figu-
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ra hoy mueve a risa; y, sin embargo, Adolf Hitler
ha sido obedecido y alabado hasta la catéstrofe.
Ha sucedido y, por consiguiente, puede volver a
suceder: esto es la esencia de lo que tenemos que
decir” (Levi, 2008, p. 648).

El final de este ensayo de Levi es todo
un canto a una memoria que aspira a ser
“ejemplar”, una memoria del pasado que,
incluso no negando la singularidad del
acontecimiento llamado Auschwitz, lo que
busca es hacer cierta pedagogia poniendo
en relacién los factores que desencadenaron
ese acontecimiento con los peligros que hoy
nos acechan. Yo creo que la mejor pedagogia
de la memoria es la que nos avisa, la que es
consciente de que, aunque podamos acabar
con los regimenes totalitarios y sus précticas
de terror, las “soluciones totalitarias” sobre-
viven a sus regimenes y, como el bacilo de
la peste, duerme aviesamente, esperando
el mejor momento para mandar matar a las
ratas en la ciudad dormida. Esa es otra cla-
se de vigilancia, una que se llama atencién.
Recordar para estar atentos, para poder caer
en la cuenta.

Es por la memoria —porque existe un
pasado y porque existe la historia— por
lo que la educacion tiene que ver con la
transmisién de la cultura. Y probablemen-
te la funcién de la cultura transmitida es
bastante modesta: consiste en lograr que
la gente “preste alguna atencioén, escuche
un poco, mire algo” (Steiner, 1998, p. 108).
La poeta rusa Marina Tsvietdieva (2008, p.
67) decia en sus Confesiones que “a los cua-
renta y siete afios puedo decir que todo lo
que tenia que saber, lo supe antes de los
siete; los cuarenta siguientes fueron una
toma de conciencia”. Esta modesta fun-
cién de la transmisién cultural hace que la
misién de la institucién escolar no consis-
ta en otra cosa que en la transmision del
mundo; una pedagogia del mundo cen-
trada en la atencién, la escucha, la mira-
da. Aqui, una pedagogia de la memoria
no puede ser otra cosa, entonces, que una
transmisién de la durabilidad del mundo,
de un mundo que perdura en sus imdge-
nes, en sus historias, en sus relatos, en
sus ideas y en sus creencias. Algunas de
ellas amables; otras, dolorosas, en realidad
poco, muy poco amables.
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