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En un célebre poema, Eduardo Galea-
no termina preguntándose: ¿tenemos un 
espléndido pasado por delante? Para hablar 
de los debates en España en torno a la “me-
moria histórica”, que han llenado ya cientos 
de horas de cine, radio y televisión, miles 
de páginas de libros y diarios, y millones de 
minutos de las vidas de cientos de personas, 
sobra la interrogación. Sin embargo, no po-

cos debates sobre ese pasado tan sensible, 
doloroso y complejo, que necesita para nom-
brarse de eufemismos (como “represión”) o 
de metáforas (como la del “olvido”), se han 
tejido con los mimbres de la vulgarización, 
la reiteración, la obviedad, el lugar común y 
el reduccionismo. Hannah Arendt subtituló 
su ensayo sobre el juicio a Eichmann Un es-
tudio sobre la banalidad del mal, pero todo este 
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Resumen

Desde que en torno al cambio de milenio han cambiado sustancialmente las formas de rememo-
ración e instrumentación del pasado de violencia en España, al socaire de las demandas de “me-
moria histórica” han aparecido también críticas públicas, endógenas y exógenas, hacia la profesión 
historiográfica. Lejos de valorarlas, este artículo se pregunta por los orígenes y connotaciones de 
las mismas y las analiza en un marco teórico derivado del estudio de los usos públicos del pasado.
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Abstract

Harrased and Descredited: “History” seen from “Memory”
Since in the turn of the millennium the ways of remembering the past in Spain have signifi-

cantly changed, taking advantage of the demands of “historical memory”, public endogenous 
and exogenous criticism to the historiographical profession have also appeared. Far from valuing 
them, this article aims to analyze their origins and connotations, by evaluating them within the 
theoretical framework derived from the study of public uses of the past.
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largo debate sobre la “memoria histórica” 
ha conseguido darle la vuelta a su propues-
ta. En España lo que ha proliferado ha sido 
el mal de la banalidad.

Entre los diferentes elementos que han 
constituido esa vulgarización se halla una 
crítica genérica hacia la historiografía aca-
démica, observada con creciente intensidad 
por los usuarios y cultores de la “memoria” 
con abierto recelo. La incapacidad propia de 
la historiografía a la hora de proporcionar 
productos culturales coherentes con su con-
texto, del que se vuelve a veces impermea-
ble, la deficiente estructura universitaria 
española tanto en los terrenos de la investi-
gación como en los de la divulgación social 
del conocimiento, y, por fin, la percepción 
del historiador extendida en las sociedades 
occidentales según la cual su trabajo debería 
tener una función social prometeica, cohe-
rente con la importancia del pasado y de sus 
relatos en la construcción de las identidades 
del presente, han situado la narración his-
toriográfica en el centro de muchas dianas. 
Lejos de descalificarlos, y aunque no siem-
pre estén justificados, me propongo ana-
lizar esos recelos en el marco específico de 
la construcción de los relatos, narraciones e 
interpretaciones del pasado traumático, de 
sus empleos en el presente y de las funcio-
nes del trabajo del historiador2.

¿Acosada?

Para ello es necesario observar, si bien 
brevemente, el modo en que la narrativa 
memorialista ha alcanzado un rango de 
discurso asentado en la sociedad española. 
Entre 2000 y 2010 el debate de la “memoria 
histórica” en España ha vivido una evolu-
ción acumulativa de argumentos coheren-
tes pero no homogéneos: una mirada a la 
vida pública del sintagma en lo que lleva-

mos de milenio nos mostraría el proceso 
recorrido entre la apertura de las primeras 
fosas comunes (y la inscripción en el Regis-
tro de Asociaciones de la Asociación para 
la Recuperación de la Memoria Histórica) 
hasta su judicialización, pasando por su 
elaboración política en forma de homenajes 
y leyes. Se trata, pues, de un sintagma cuyo 
significado ha mutado porque la realidad 
a la que alude es plural, compleja y per-
meable con otras realidades. Igual que en 
otras latitudes, el pasado que ha irrumpido 
en el presente ha sido el traumático, el que 
deja huellas imperecederas, el que abando-
na cadáveres y levanta monumentos a sus 
asesinos. Igual, aunque, claro está, con di-
ferentes tiempos3. 

Sintagma proteico, el de “memoria his-
tórica” es posiblemente el oxímoron de ma-
yor éxito introducido en las últimas décadas 
en la vida cultural e intelectual española, 
dado por bueno sin el cuestionamiento de 
sus aristas conceptuales. Su expansión y po-
pularización semánticas y evocativas se han 
visto, de hecho, unidas a su vaciamiento 
de contenido teórico. Que el núcleo de to-
dos los debates no pase de ser una metáfora 
desvestida prácticamente de contenido no 
parece, desde luego, poca cosa. Pero en ese 
rápido crecimiento de las narrativas sobre la 
memoria, el olvido, el homenaje, la institu-
cionalización y, por fin, la judicialización del 
pasado de la Segunda República, el golpe de 
Estado de 1936, la Guerra Civil y la dictadu-
ra de Franco, esa dimensión epistémica ha 
quedado rápidamente en un segundo plano. 
De haber algún tipo de debate detrás de la 
cuestión de la “memoria histórica”, éste se 
situaría en su dimensión pública. Además 
de un relato, una (re)construcción de ese pa-
sado de violencia, una narración atravesada 
a veces de presentismo y moralismo -perfec-
tamente lógico, por otra parte, al articularse 
desde sentimientos de pérdida y luto-, el de 

2	 Ricoeur, 1999 y 2003; Gallerano, 1995 y 1999. Desde España, el debate sobre los usos públicos lo abordaron 
Carreras y Forcadell, 2003, pp. 11-45.

3	 Para una contextualización del fenómeno: Losurdo, 1996; Peiró, 2004; Robin, 2003; Traverso, 2007; como 
ejemplos de una literatura imposible de contener en una sola nota al pie.



Lecturas y textos

- 135 -

la “memoria” es también un conjunto de re-
clamaciones concretas que, vehiculadas en 
unos determinados usos públicos del pasa-
do, demanda y reclama la socialización de 
una memoria, un relato colectivo público y 
estandarizado, que habría sido olvidado por 
la sociedad de la misma manera que la socie-
dad habría olvidado los cadáveres de las y 
los asesinados en la entonces llamada “zona 
nacional” a partir de julio de 1936. Desde su 
emergencia, algo ha quedado claro: que no 
es, pues no puede serlo, un pasado inane de 
consenso generalizado. 

Aunque sus generadores tracen a veces 
una genealogía del mismo mucho mayor 
de la real para subrayar la continuidad del 
agravio que denuncia, se trata de un relato 
reciente: ha sido con el cambio de milenio, 
desde la bisagra del 2000, que ha comen-
zado en España esta era de la memoria. 
Suelen mencionarse, cuando se trata de 
cuestiones como la reivindicación de las 
víctimas del fascismo español, las primeras 
aperturas de fosas comunes tras la muer-
te de Franco, cuya naturaleza y realidad 
impiden hablar con propiedad de “ciclo”. 
Suele abordarse el nacimiento y desarro-
llo de algunas asociaciones que, desde los 
años ochenta del siglo pasado, empezaron 
a reivindicar el lugar en la política españo-
la que merecían a su juicio las víctimas de 
la guerra. Pero trazar una genealogía con 
esos mimbres es proyectar hacia el pasa-
do, si bien inmediato, problemáticas del 
presente más cercano. No hay genealogía, 
por más que algunos autores quieran verla, 
entre las reivindicaciones de los ochenta y 
noventa, la aparición de los primeros libros 
sobre la “represión” y la apertura de fosas 
comunes y todo lo que desde ésas se ha 
desarrollado. A lo sumo, puestos a buscar 
relaciones causales, algunos creemos que la 
sensibilidad favorable hacia la actual revi-
sión judicial en clave humanitaria y contra 
la impunidad de los crímenes del franquis-
mo se abonó en los meses de debate sobre 
el arresto de Augusto Pinochet en Londres, 
entre 1998 y 1999.

Su primer espacio fue el de la fosa co-
mún, desde el que la expresión “memoria 
histórica” saltó a los medios de comunica-
ción y eclosionó en los discursos políticos. 

A renglón seguido, su terreno fue el del 
cuestionamiento de los paradigmas políti-
cos, culturales e ideológicos que derivaron 
en tales abandonos, el de los cuerpos y el 
de sus recuerdos. A día de hoy la “memoria 
histórica” es una cosmovisión que conju-
ga pasado, presente y futuro, una sintaxis 
interpretativa e, incluso, un marco estan-
darizado de opinión para el análisis de 
políticas, libros, películas, fuentes de in-
formación y un finito etcétera en “clave de 
memoria”: de memoria de las víctimas de 
la “represión” o del “genocidio” franquista. 
Pero el de la emergencia -de la vivencia fa-
miliar a la social- de la noción de víctima en 
el presente es un fenómeno que solamente 
se comprende desde la concreción práctica 
y simbólica de esas víctimas, de sus cadáve-
res, y de sus familiares. Y desde ahí cobra 
sentido que este tema deba tratarse desde 
el gozne del cambio de milenio, pues la pri-
mera fosa abierta en este ciclo de exhuma-
ciones data de 2000 y se debe al empeño del 
nieto de uno de los allí enterrados, Emilio 
Silva, después presidente de la Asociación 
para la Recuperación de la Memoria Histó-
rica: la conocida como fosa de los Trece de 
Priaranza. Lo demás, se llame historiogra-
fía, judicatura, arte o narrativa, solamente 
es representación. 

Y en el terreno de la representación, 
desde el momento en que se ha abierto el 
tiempo de la exégesis y la valoración, de 
la construcción del relato sin el cual el mo-
vimiento por la “memoria histórica” no se 
comprende, es donde han tenido lugar al-
gunos de los debates más tensos, las des-
calificaciones más injustificables y las ma-
nipulaciones más evidentes -entre ellas, la 
imposición en bloque de los conjuntos se-
mánticos memoria-izquierda-progresismo 
vs. olvido-derecha-reaccionarismo-. Entre 
esos debates, uno de los más acusados de 
cuantos han aparecido en el terreno público 
ha sido, desde el mismo nacimiento de la 
narración memorialística, la acusación ge-
nérica desde la “memoria” hacia “los his-
toriadores” de falta de compromiso con la 
“verdad”. De un relato no acosador se ha 
pasado a otro abiertamente acusador: la 
acusación genérica de la “memoria” hacia 
la “historia”. 
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Desprestigiada

Buena parte de ese nuevo relato ha to-
mado cuerpo en los últimos años en unas 
historiografía y parahistoriografía memo-
rialistas. De corte fuertemente empirista (y 
no pocas veces, adanista) y aparentemente 
refractarios a la reflexión categórica, se tra-
ta de productos históricos por regla gene-
ral de calidad dudosa, interpretativamente 
cuestionables (suelen basarse en el pequeño 
grupo de historiadores que desde hace unos 
años podríamos denominar la ortodoxia del 
genocidio) y de voluntad mixta: reconstruc-
ción parcial y estática del pasado, homenaje 
en el presente. Autorreconocida como cohe-
rente para con estas nuevas demandas me-
morialistas de representación del pasado y 
generada en contraste a una historiografía 
académica y universitaria percibida como 
cortesana, traidora, estilita, desempática con 
las víctimas, aseguradora del estatus políti-
co y legitimadora del presente, la “memo-
ria” vendría a romper el oscuro magma de 
silencio y olvido impuesto, entre otras fuer-
zas, por la “historia”. 

No es una cuestión relacionada con la 
naturaleza o con el estatus epistémico de la 
memoria con relación a la narración históri-
ca: de los diferentes significados atribuidos 
al sintagma en la España actual, el que lo 
sitúa en el tiempo pretérito queda en mino-
ría frente a los que lo declinan en presente y 
en futuro. Los críticos con la historiografía 
“dominante” no suelen hacerlo desde suti-
lezas conceptuales, y cuando han entrado 
en el debate sobre memoria-historia, lo han 
hecho evidenciando falta de lecturas básicas 
y demasiados prejuicios (por ejemplo, consi-
derar homogéneo un grupo de autores que 
incluye filósofos, sociólogos, historiadores y 
semiólogos por el hecho de ser franceses o 
trabajar en Francia4). Pero precisamente des-
de el conocimiento de esos debates puede 
observarse que la clave de todo está en que, 
como por otra parte es cosa bien sabida, la 
construcción de “memoria” lo es a su vez de 
identidad para el presente, un elemento ba-
silar para el “proyecto de futuro” que no po-

cos historiadores han aceptado en el centro 
de sus horizontes. Desde estas premisas, el 
malentendido estaría servido: huérfana de 
horizontes emancipatorios, una parte sig-
nificativa de la historiografía, en tanto que 
constructora de relato y como elemento del 
poder (Mate, 2004, p. Xli), no habría servido 
a la memoria, que tendría más bien “poder 
subversivo”, y habría traicionado por acción 
u omisión a las víctimas del franquismo. La 
historia tendría, así, un compromiso incum-
plido con la verdad y con las víctimas.  

En realidad, el verdadero compromi-
so de la historiografía debería estar, antes 
bien, con la complejidad del pasado, y para 
eso las estampas de claroscuros, buenos y 
malos, asesinos monolíticos y víctimas an-
gelicales, verdades absolutas y categorías 
cerradas emanadas desde la narración pre-
sentista tienen a veces poca validez. Pero 
son, básicamente, las que nutren esa nueva 
narración del pasado traumático de violen-
cia. Las sutilezas analíticas y los afanes por 
no someter el pasado a reduccionismos o a 
lugares comunes serían en vano: el juicio se 
come al análisis. Un ejemplo si se quiere ex-
tremo de este tipo de narración sería el de 
Vicenç Navarro, quien apoya constantemen-
te sus argumentos sobre el prestigio áureo 
de un autoproclamado exilio, y para quien 
habría “libros de historia que continúan ig-
norando la historia de nuestro pueblo”: la 
de la defensa popular de las instituciones 
democráticas en julio del 36 (una imagen 
buenista y tranquilizadora de una retaguar-
dia de espontaneidad e incontrolados), la de 
un “terror fascista” ejercido por las “clases 
dominantes” contra las “clases populares”. 
Una negación consecuencia de una “tran-
sición incompleta” legitimada por autores 
que, como Lintz (sic), habrían puesto morda-
zas a la “historia real suprimida de España” 
garantizando una democracia incompleta y 
un bienestar insuficiente (Navarro, 2004).

La narración de Navarro es paradigmá-
tica de las formas, algo autocomplacientes y 
en última instancia tranquilizadoras, en que 
se ha construido el relato de la “memoria 
histórica”: mal absoluto, silencio, olvido y, 

4	 Así hace en la introducción a ese libro Espinosa, 2010.
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por fin, memoria, la devolución prometei-
ca de “la verdad”. ¿Qué verdad? La de una 
Guerra que “ganaron los malos” pues “por 
cada muerto franquista, Franco mató (sic) 
a 10.000 republicanos (sic)”5. La definición 
de las víctimas como “republicanos” nece-
sitaría de un análisis paralelo para el que se 
carece aquí de espacio, pero es significativo 
el modo en que se elevan por igual, en blo-
que, a la santidad laica de los asesinados por 
“defender la libertad”. O el de construir una 
imagen de la violencia fascista exclusiva-
mente elaborada en términos de maldad y 
destrucción absoluta. Una imagen de aliena-
ción y heterofobia retroactiva que construye 
relatos moralistas, estereotipados y descom-
plejizadores basados en el empirismo y la 
elevación de las categorías éticas, bueno/
malo sobre todo, a rango historiográfico; que 
se ha reunido en los últimos años alrededor 
de una categoría jurídica, el genocidio, con-
vertida en ortodoxia. Y que, como toda or-
todoxia (revisionista o memorialista, en este 
caso), a falta de mejores argumentos, señala, 
manipula, descalifica a sus interlocutores e 
interpreta la crítica como desafección.

No deja de ser paradójico que en un país 
donde las opiniones generalizadas sobre los 
genocidios están solo un poco por encima del 
nivel del tabloide, surja con fuerza una deno-
minación de esas características. La realidad 
se corresponde con esa paradoja. La cuestión 
no es la de la validez del término, que como 
hemos reiterado no sirve para España no por 
la escasa flexibilidad de la categoría “genoci-
dio” sino por la naturaleza y realidad de las 
violencias en España (Rodrigo, 2008). Tam-
poco los motivos que se aducen para su uti-
lización ni la metodología interpretativa: una 

comparación descontextualizada basada en 
una suerte de consenso no escrito según el 
cual la definición del genocidio en Argentina 
o Chile habría de servir para el caso español. 
Sólo en Andalucía habría más muertes que 
en todo Chile, se dice, como si el genocidio 
fuese una cuestión cuantitativa. Desde la so-
breinterpretación a la mentira, pasando por 
la omisión, la reinvención o falsificación, es 
una tendencia extendida a todo el espectro 
parahistoriográfico: desde quien afirma que 
la matanza en Badajoz en agosto del 36 fuese 
un anticipo de Auschwitz, hasta quien ase-
gura que existe un vínculo genocida entre 
Paracuellos y Katyn, demostrando en ambos 
casos que sobre Auschwitz o sobre Katyn se 
conoce bastante poco6. Son grados dentro de 
una misma escala de explotación semántica 
y uso del pasado como herramienta política 
para el presente.

La cuestión fundamental, en todo caso, 
es que se trata de un relato coherente, al 
menos parcialmente, con las demandas de 
parte del movimiento memorialista, ligadas 
a la cuestión de la imprescriptibilidad de 
los crímenes franquistas. Como defienden 
hoy algunos historiadores, si hay genoci-
dio, puede haber juicio y, por ende, no solo 
reparación, sino además castigo y fin de la 
impunidad. Lo cual abre no poco comple-
jas cuestiones sobre la función judicial del 
historiador, que ya han tenido su lugar en 
Alemania y el Reino Unido, pero de las cua-
les hasta ahora España se había mantenido 
alejada. Fue un historiador, Francisco Espi-
nosa, quien redactó el informe (una pieza, 
por otro lado, historiográficamente cuestio-
nable) sobre el que el juez Garzón se basó 
para redactar su famoso auto, y hasta cuatro 

5	 Vale aquí la máxima de que no debe permitirse a la realidad fastidiar un buen relato, pero esta propor-
ción de V. Navarro, influyente columnista, teniendo en cuenta que se estiman en 130.000 los muertos a 
manos de los sublevados, elevaría a 13 las víctimas de la revolución. O al revés: considerando que hubo 
unos 55.000 asesinatos en la retaguardia republicana, la violencia del mismo Franco habría ascendido a 
550.000.000 personas. 

6	 Axis rule in occuped Europe, el libro de Lemkin que supuso la base para la articulación jurídica del delito de 
genocidio, no se tradujo al castellano hasta el 2008. Espinosa, en 2002, hablaba de la categoría de genocidio 
sin citarlo, pues no lo había leído (vid. Espinosa, 2002). Desde entonces, Espinosa ha ido perdiendo gra-
dualmente el estatus de historiador para priorizar el de polemista, en tanto que figura historiográfica de 
referencia para parte de los movimientos memorialistas, a pesar de llevar comprometido en ellos, según 
sus palabras, solamente desde 2005.
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historiadores formaron parte de la comisión 
de expertos llamados por la Audiencia Na-
cional para asesorar al juez a petición de las 
partes. Evidentemente, la “memoria” nece-
sita de constructores de relato: lo que Espi-
nosa llama “historiadores comprometidos”.  

Espinosa es el más relevante de los in-
vestigadores que, desde un reconocido co-
nocimiento empírico, se han atribuido para 
sí la construcción del relato a partir de las 
víctimas y bajo el signo del compromiso. 
También ha sido, en buena lógica, el princi-
pal mentor de esa ortodoxia del genocidio y, 
dentro de la misma lógica, de la crítica gené-
rica a la “historia” desde la “memoria”. Para 
ello, el mismo autor que denunciaba hace 
años el “método Moa” ha creado un método 
también propio: trocear los textos de aque-
llos a quienes se ha decidido atacar de ante-
mano, buscar aquellos pedazos que puedan 
interpretarse o malinterpretarse como des-
empáticos para con las víctimas de la violen-
cia fascista en España, descontextualizarlos 
y, después, atribuirle al autor interpretacio-
nes que no solamente no tienen nada que 
ver con lo que decía el texto original, sino 
abierta y explícitamente falsas, contrarias al 
sentido dado por el autor o, llegado el caso, 
abiertamente difamatorias7. Historiografía 
hecha, a la hora de la interpretación, de tro-
cear, sobreinterpretar, descalificar y mentir 
deliberadamente, el que su virulencia verbal 
solo sea comparable a la de Pío Moa hace 
pensar si no estaremos ante dos caras de la 
misma moneda. Sus análisis, como los de 
Moa, rayan en el insulto, la burla y la carica-
turización. Y posiblemente lo que subyazca 
detrás de la inquina personal recíproca entre 
ambos autores sea el que entre sí no son ad-
versarios, sino más bien competidores por un 
espacio que no es historiográfico sino que se 
adentra en el de los usos públicos y políticos 
del pasado, amén de otras cuestiones meto-
dológicas comunes -sobre todo, su extremo 
empirismo- evidenciadas por los que Espi-
nosa considera, precisamente, los “hijos de 
Moa”  (Izquierdo y Sánchez León, 2006). 

Considerado como uno de los escritores 
de referencia del movimiento memorialis-
ta, el Espinosa polemista se ha comido al 
historiador. Es, en todo caso, un producto 
de esta era de la memoria en la que la califi-
cación de la violencia se realiza por ósmosis 
conceptual y mediante sobreentendidos, en 
la que la noción de víctima se eleva a valor 
absoluto y en la que su atribución genérica 
como “demócratas” o “republicanos” des-
de el asociacionismo, desde la administra-
ción del Estado a escala nacional y regional 
o desde esa parte de la historiografía que 
habla de la conspiración antimemorial de 
la academia, crea una imagen del pasado 
estereotipada, reduccionista, simplificado-
ra y estandarizada, en la que los sujetos del 
pasado se reconocen con dificultad. No fal-
tan, en este contexto, quienes se arrogan la 
calidad de víctima directa o indirectamen-
te, caso de quien interpreta una emigración 
como exilio, de quien inventa, recordemos 
a Enric Marco, un paso por un campo de 
concentración, o de quien identifica y con-
funde a las víctimas reales con sus porta-
voces ficticios. Y tampoco faltan quienes, 
historiadores con perspectiva de taxider-
mistas, contribuyen a la deformación del 
pasado, de sus sujetos individuales y co-
lectivos, de sus contextos y de sus víctimas 
mediante la proyección hacia el tiempo 
pretérito de los rostros e identidades del 
presente. Son grados, de hecho, dentro de 
una misma escala. 

No es necesario estar enteramente de 
acuerdo con Tony Judt (2006) cuando decía 
que la memoria es mala acompañante en 
la labor de conocer e interpretar el pasado 
para identificar los problemas inherentes a 
su actual sacralización universal. Pero si no 
se atiende a la triple dimensión histórica de 
la violencia -víctima, victimario y contexto- 
que las arrastró a la muerte, si no se hacen 
distinciones entre víctima viva y muerta, si 
se convierten en iconos fosilizados para el 
presente aun a costa de retorcer sus relatos 
hasta hacerlos manejables, posiblemente se 

7	 Es ese el buen sentido del que carece Espinosa al atribuirme la justificación del golpe de Estado de 1936 
mediante su equiparación a la guerra civil, cuando sabe que jamás he escrito tal cosa, que se sitúa en las 
antípodas de lo que he investigado y publicado. Véase, al respecto, la introducción de Espinosa, 2010.
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las estará condenando a la incomprensión. 
Sin complejidad narrativa e interpretativa 
no se elaborará historia sino cronología, no 
habrá historiadores sino notarios y cronis-
tas, no habrá historiografía sino una “ver-
dad” de anticuario. Es la perspectiva del 
taxidermista: la reconstrucción estática del 
pasado y su recontextualización en el espa-
cio que se les ha elegido en el presente. Pero 
con ello no se contribuirá, más bien al con-
trario, a darle contenido al pasado, llámese 
historia o memoria. Y, claro está, tampoco se 
contribuirá a afrontar lo que originó esta era 
de la memoria: la necesidad de que España 
deje de ser una horrible excepción con el te-
rrorífico problema de sus fosas comunes de 
la guerra y la posguerra.
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