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La bibliografía  sobre memoria histórica 
y representación (visual o no) se encuentra 
muy mediatizada por el tema del holocaus-
to nazi. Una publicación fundamental hace 
poco traducida al castellano es la recopila-
ción de Saul Friedlander titulada, significa-
tivamente, En torno a los límites de la repre-
sentación (2007); en el presente número de 
Con-Ciencia Social, hemos procurado prestar 
atención a otras referencias, que, aunque  re-
cogen las enseñanzas de la Shoah –como no 
podía ser menos-, también amplían su hori-
zonte, desde el punto de vista no sólo em-
pírico sino también teórico, esquivando, de 
alguna manera las aporías sobre la supuesta 
incomunicabilidad del desastre, que habían 
derivado en un callejón sin salida. 

En relación con la disciplina histórica, se 
ha hablado de un “ninguneo de la reflexión 

teórica”, que sin embargo habría que mati-
zar (Alonso García, 2008, pp. 51-53), seña-
lando en primer lugar que no es privativo 
de este ámbito. Para Steve Woolgar, se trata 
de una queja que afecta igualmente a los 
más veteranos y a los marginados de cual-
quier comunidad científica. Por otro lado, 
el problema no es que no exista ninguna 
reflexión teórica precisamente en el ámbi-
to académico, sino que ni se aplica ni se le 
presta atención. Se estaría hablando, por 
lo tanto, de una falta de conexión con la 
teoría, y no de una existencia de la misma. 
Centrándonos en el tema que nos ocupa y 
en el caso español, habiendo constatado 
aquí también la escasez de obras teóricas, 
un comentario somero de la producción de 
los últimos años presentaría tres rasgos ge-
nerales:

La memoria se mueve. Algunas publicaciones 
recientes sobre memoria e imagen
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Resumen

A pesar de la actualidad pública que ha adquirido el tema de la memoria, también en su ver-
tiente académica, en la bibliografía reciente sobre memoria e imagen se constata la escasez de 
planteamientos teóricos explícitamente desarrollados y el predominio de trabajos colectivos, de-
sarrollados sobre referentes empíricos heterogéneos y variados. La revisión de algunas de estas 
publicaciones arroja un balance irregular, en el que muchos planteamientos críticos coherentes y 
acertados se integran en una coyuntura general llena de vacíos y claroscuros, todavía por hacer.
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Abstract

Memory moves on. Some Recent Publications on Memory and Image.
Despite the public attention that the topic of memory has recently attracted, even in its aca-

demic side, recent bibliography on memory and image shows that there is a shortage of explicitly 
developed theoretical approaches, and a predominance of collective works, developed over a variety 
of heterogeneous empirical referents. The revision of some of these publications shows an irregular 
balance as a result, in which many coherent critical approaches are set as part of a general struc-
ture full of shadows, still uncompleted.
Keywords: History; Memory; Cinema; Image; Theory; Method.
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– Como resultado de los debates que por 
distintos motivos se han desarrollado en la 
esfera pública, junto a la historia de los me-
dios audiovisuales se ha consolidado la idea 
de que éstos son también fuentes de memo-
ria. Habiendo renovado su actualidad algu-
nos tramos polémicos de la historia hispana, 
como son la Guerra Civil y el franquismo, 
comprobamos que lo que hace un tiempo se 
titulaba, por ejemplo, 1936-39. La guerra de 
España en la pantalla (1986), de Román Gu-
bern, hoy incluye la alusión al acto del re-
cuerdo, como podemos observar en Cine y 
Guerra Civil española. Del mito a la memoria 
(2006), de Vicente Sánchez Biosca, o La me-
moria cinematográfica de la Guerra Civil espa-
ñola (1939-1982) (2008), de Jorge Nieto. Sin 
embargo, ni en el 86 Gubern dejaba de ha-
blar de memoria, sin nombrarla especialmen-
te, ni en la actualidad los autores profundi-
zan en las razones teóricas y de método para 
hablar de ella. 

– En el último tiempo se han hecho es-
pecialmente presentes enfoques que propo-
nen una crítica ideológica de los discursos 
audiovisuales de nuestro pasado y presen-
te. Especialmente activa se ha mostrado la 
revista valenciana Archivos de la Filmoteca, 
con títulos como el coordinado por Vicente 
Sánchez-Biosca, Materiales para una iconogra-
fía de Francisco Franco (2002-2003). Y proba-
blemente ello tenga que ver con una llegada 
fragmentada y tardía de los estudios cultura-
les, unidos a una constelación de enfoques 
como los queer studies o los enfoques femi-
nistas y poscoloniales, cuya voluntad de 
interdisciplinariedad incorpora una crítica a 
las disciplinas convencionales que difumina 
sus fronteras. En esta línea José Luis Brea ha 
reivindicado los estudios visuales como los 
dedicados a la “producción de significado 
cultural a través de la visualidad”, señalan-
do que, frente a las disciplinas “dogmáti-
cas” de la Estética y la Historia -cómplices 
con el punto de vista interno al campo vi-
sual- aquéllos aportan un enfoque  externo 
y desvelador (2005, p. 9). Lo cual, a su vez, 
también es discutible, como luego veremos.

– Finalmente, los estudios sobre memo-
ria visual presentan una cierta tendencia a 
difundirse a través de la recopilación de tra-
bajos reunidos según distintos criterios: aquí 

hablaremos de la relación de la memoria con 
el trauma y el testimonio en distintos textos 
visuales (Guerin y Halles, 2007), la revisión 
de los discursos sobre los desaparecidos 
argentinos desde diversos medios y con la 
perspectiva que da el paso del tiempo (Feld 
y Stites Mor, 2009) o la memoria del cine 
según cinematografías “marginales”, como 
la africana, magrebí, japonesa o española 
(Martín Gutiérrez y Ortega, 2009). Tratándo-
se de propuestas en buena parte interesan-
tes, no siempre parten de investigaciones 
más amplias centradas de forma sustantiva 
en la memoria visual colectiva; antes bien, 
sus autores han abordado distintos aspectos 
del discurso audiovisual, generalmente des-
de la investigación universitaria, la crítica 
o la realización cinematográfica. Se suelen 
centrar en corpus de textos audiovisuales 
pertenecientes a coordenadas espaciotem-
porales concretas, dedicando a la funda-
mentación teórica un valor subsidiario.

Pero antes de revisar estas publicacio-
nes, nos detendremos en otra que resulta 
especialmente interesante, por desacostum-
brada. Se trata del libro de Salvador Rubio 
(2010) dedicado al recuerdo visual. Desde la 
perspectiva de la filosofía analítica, y sin 
hacer separación entre memoria individual 
y colectiva, Rubio pasa revista a textos ar-
tísticos, de carácter literario y cinematográ-
fico -documentales de creación como El cielo 
gira (2005), de Mercedes Álvarez o novelas 
como las de Proust, Wilkie Collins u Orham 
Pamuk-, sacando unas conclusiones inte-
resantes para nuestro propósito. El autor 
sitúa la ficción artística en una intersección 
entre la memoria visual experiencial y la no-
experiencial. Sólo la primera puede propor-
cionarnos falsos recuerdos, mientras que la se-
gunda nos ayuda a construir cuasi-recuerdos, 
que se basan en la fuerza mimética de lo 
artístico, dirigida a que imaginemos como 
nuestras experiencias que no hemos tenido, 
a través del visionado de una película o la 
lectura de una novela. 

Llegados aquí, asistimos a la crítica de 
lo que Salvador Rubio llama internismo, se-
gún el cual las imágenes mnemónicas son 
accesibles sólo introspectivamente, como 
fenómenos que se despliegan en el interior 
de nuestra mente o de nuestra alma (según 
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el marco cultural que utilicemos). Este enfo-
que contrasta con el hecho de que los recuer-
dos sean comunicables, y que impliquen 
comportamientos objetivables en el mundo 
de las prácticas sociales. Sin embargo, Ru-
bio también cuestiona como método de ob-
servación el escepticismo, el constructivismo 
radical, que parte de considerar que, a fin 
de cuentas, todo son signos, insertos en el 
mismo nivel de realidad y sujetos a similar 
mecanismo interpretativo (2010, p. 149-54). 
Sin embargo, complejidad no necesariamente 
equivale a confusión; sólo desde la distinción 
de distintas formas de recuerdo del pasado 
son comprensibles las contradicciones que 
nos proponen las principales obras audio-
visuales sobre la memoria del pasado. Sólo 
desde la distinción entre distintas fenomeno-
logías del recuerdo puede existir la manipu-
lación, la decepción, la denuncia, la crítica, 
la investigación o la creación visual sobre el 
recuerdo. Sólo desde ahí se puede concep-
tuar la memoria como algo que se mueve, 
no sólo en el tiempo, sino a través de diver-
sos lugares sociales y mediáticos. En pala-
bras de Claudia Feld, podría decirse que 
“la memoria es un proceso activo, lleno de 
tensiones y en permanente reelaboración” 
(Feld y Stites Mor, 2009, p. 262). Alrededor 
de este planteamiento vertebraremos el res-
to de nuestra revisión bibliográfica.

El número 30 de Secuencias. Revista de 
Historia del Cine, publicación de la Univer-
sidad Autónoma de Madrid que suele ofre-
cer una perspectiva heterodoxa y sugerente 
de la historia, está dedicado en su mayor 
parte a “La memoria y sus formas”. En la 
introducción, sus coordinadores atribuyen 
a la imagen cinematográfica la función  de 
procurar “la presencia del pasado dentro del 
presente; con la finalidad de que, al menos 
en el plano simbólico, fuera posible una cier-
ta reparación hacia las víctimas y, por ende, 
que se pudiera impedir que las injusticias 
cometidas fueran difuminadas por el olvi-
do, contra el que es necesario luchar […] a 
través de una conversación sostenida y crí-
tica con las imágenes” (Martín Gutiérrez y 
Ortega, 2009, p. 6). A continuación, los au-
tores dejan explícitamente de lado una dis-
cusión que, como antes dijimos, comenzaba 
a ser estéril desde el punto de vista teórico: 

la que enfrentaba a George Didi-Huberman 
frente al cineasta Claude Lanzmann (apo-
yado por autores como Gérard Wajcman y 
Élisabeth Pagnoux), sobre las posibilidades 
de que las imágenes -de archivo o no- pu-
dieran proporcionar una idea de la magni-
tud de la Shoah. Y nos proponen otros temas 
como las fracturas generacionales  en el ám-
bito de la posmemoria (entendida como la 
experiencia de quienes crecen dominados 
por una narrativa que precede a su naci-
miento) o la recepción del audiovisual en el 
espacio público. 

Los materiales revisados se alejan tan-
to de las cinematografías hegemónicas -la 
estadounidense o las principales europeas- 
como de la latinoamericana, bastante pre-
sente en la bibliografía  hispana reciente. 
El objeto de los trabajos es variado, aunque 
haciendo hincapié en los mecanismos de 
transmisión: la memoria del colonialismo en 
el cine subsahariano; la brecha generacional 
y de género en el documental de la argeli-
na Yamina Benguigui Memoires d’immigrés, 
l’heritage maghrébin (1997); la importancia de 
un documental transgresor como es El ejér-
cito de Dios sigue su marcha (1987), de Kenzo 
Okuzaki, para denunciar el pasado bélico; 
las formas de transmisión intrafamiliar de 
la memoria en el director también nipón Hi-
rokazu Koreeda; la importancia de la llama-
da al recuerdo en el documental español de 
los setenta; y finalmente, la representación 
del trauma en Masacre (Ven y mira) (Idi i smo-
tri, 1985), del soviético Elem Klimov. Sobre 
alguno de estos estudios profundizamos a 
continuación, procurando respetar el abani-
co amplio que la revista ofrece.

Así, en relación a los documentales so-
bre el pasado español colectivo (pp. 94-117), 
Laura Gómez Vaquero establece dos etapas, 
desde la transición política, separadas por 
una gran “sequía mnemónica” que se ex-
tendería a lo largo de los ochenta y la pri-
mera mitad de los noventa. La primera de 
ellas eclosionaría con la muerte del dictador, 
haciendo acto de presencia mediática los 
discursos desplazados por la cultura domi-
nante, derivados tanto de las narraciones al-
ternativas -La vieja memoria (1977), de Jaime 
Camino- como del exorcismo de aquellos 
“demonios familiares”, que reproducían en 
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el ámbito privado las estructuras de la dic-
tadura -El desencanto (1975), sobre el oscuro 
trasfondo familiar del poeta Leopoldo Pane-
ro-. Años después de la transición cobra pro-
tagonismo ya no la alusión a lo prohibido en 
el pasado, sino la insuficiencia de la historia 
oficial para asumirlos y los obstáculos para 
recordarlos. Así, en Bucarest, la memoria per-
dida (2008), Albert Solé reconstruye el pasa-
do de su padre, Jordi Solé Tura, seriamente 
afectado por el Alzheimer; en Nadar (2008), 
Carla Subirana reconstruye la muerte de su 
abuelo, militante de la CNT, a partir de las 
lagunas en el recuerdo de su abuela enfer-
ma. Los problemas para el diálogo inter-
generacional se muestran cuando el anar-
quista Abel Paz interrumpe bruscamente la 
entrevista: “No entiendo nada. No sé nada. 
Y todo lo que sé es como si no lo supiera”.

A la luz de esto, podría decirse que junto 
a determinados contenidos referentes al pa-
sado, el cine transmite unos modelos sobre 
cómo ejercer el acto de la memoria. Cuando 
el estilo narrativo adoptado es clásico, la re-
flexividad resulta implícita; cuando es rup-
turista, se obtiene una reflexión más explícita 
sobre los mecanismos de la memoria. Sobre 
ello vuelven de distinta forma dos trabajos 
sobre la cinematografía de un país perdedor 
en la Segunda Guerra, como fue Japón: el de 
Nieves Moreno sobre los dramas familiares 
de Koreeda (pp. 80-93) y el de Luis Miran-
da (pp. 59-79) sobre El ejército de Dios sigue 
su marcha (1987), un ajuste de cuentas con 
el relato oficial de la guerra mundial, y en 
particular sobre los casos de canibalismo en-
tre soldados en el frente de Nueva Guinea, 
a través de las andanzas de su protagonista, 
el veterano de guerra Kenzo Okuzaki, en su 
intento por depurar responsabilidades ante 
los oficiales retirados. El espíritu de este do-
cumental, tardío respecto a lo sucedido, se 
podría plasmar con la frase “Cuéntamelo de 
nuevo, pero cuéntalo todo”.

Como se puede comprobar, a pesar de 
las voces que hablan de la imposibilidad 
de teorizar ante las especificidades de cada 
caso histórico –sobre las que luego volvere-
mos-, sí que es posible observar regularida-
des dentro de las mutaciones de la memoria 
cinematográfica, que podrían engrosar un 
modelo teórico y metodológico abierto. Por 

su parte, González García (pp. 11-33), pres-
tando especial atención a realizadores signi-
ficativos, como el senegalés Ousmane Sem-
bene o la guineana Flora Gomes, establece 
en el cine africano postcolonial una serie de 
jalones en los que tienen gran importancia 
factores relacionados con el ámbito de la 
producción. En un primer momento de este 
itinerario, los nuevos cines toman concien-
cia de la dependencia económica y tecno-
lógica que todavía les une a la metrópoli, 
y la referencia al colonialismo casi siempre 
es indirecta; en una segunda fase, se recurre 
para construir una cinematografía propia al 
proteccionismo y a las coproducciones entre 
países africanos; la última etapa, finalmente, 
presenta un punto de confluencia entre la 
memoria de los colonizadores y los coloni-
zados, en el contexto de interés común por 
parte del sector audiovisual por acogerse a 
la “excepcionalidad cultural” ante la ame-
naza de un libre mercado progresivamente 
globalizado. 

Con todo, la recopilación de Martín Gu-
tiérrez y Ortega presenta un problema, rela-
cionado también con la falta de fundamen-
tación teórica: da por supuesta la existencia 
de un medio audiovisual llamado cine, defi-
nido a priori, que registra las convulsiones 
sociales en el ámbito de la memoria. Recor-
demos que los medios audiovisuales, como 
objetos específicos y diferenciables entre sí, 
no preexisten a su propia historia, sino que 
se desenvuelven en ella (Alonso García, 
2008). Aunque los materiales trabajados en 
esta publicación hubieran admitido perfec-
tamente una reflexión teórica sobre las razo-
nes de su elección y de los enfoques adop-
tados, la atención prestada a este aspecto 
resulta escasa.

Una coordenada histórico-geográfica 
más concreta nos presenta El pasado que mi-
ramos (2009), publicación coordinada por 
Jessica Stites Mor y Claudia Feld –especia-
lista en cuestiones de memoria colectiva y 
represión, autora de obras de referencia 
como la dedicada a la filmación del juicio a 
la junta militar argentina (Feld, 2002)-. En su 
introducción las autoras plantean el tránsito 
en una doble temporalidad de las imáge-
nes como fuentes de memoria: un pasado 
constantemente reconfigurado en sucesivos 
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“presentes”, que “les dan sentidos, las bo-
rran, las reeditan, las configuran, valorizan 
unas, rechazan otras, […] las ponen al ser-
vicio de sus múltiples maneras de concebir 
y evocar los acontecimientos” (p. 27). Por 
ello este libro hace suyos los objetivos de 
Elisabeth Jelin, de estudiar los procesos de 
memoria no solo para reconstruir el pasado, 
sino para “analizar el proceso social de re-
memorar y olvidar, estudiando los diversos 
niveles en los cuales se da” (p. 31). Por ello 
la originalidad del planteamiento se deriva 
de tres puntos de partida: las imágenes no 
son meras fuentes de historia, sino objetos 
sujetos a una lógica específica; como trans-
misoras de memoria presentan un especial 
espesor histórico, según el cual se elabora 
su sentido desde distintas temporalidades; 
y finalmente, permiten un acceso complejo 
a la actividad de construcción de memorias, 
dado el lugar  intermedio que ocupan “entre 
lo privado y lo público, entre la información 
y la emoción, entre lo ficticio y lo «real», en-
tre el registro y la creación” (p. 32). 

En una línea semejante a la adoptada por 
Salvador Rubio, aquí se entiende que el es-
tudio de la memoria a través de la imagen 
facilita la percepción de “complejidades, 
paradojas, dilemas éticos y ambigüedades”; 
pero además se nos plantea más explícita-
mente las especificidades y correlaciones en-
tre distintos medios, en relación a la memo-
ria de un mismo acontecimiento histórico. 
Algunas aportaciones se centran en el cine, 
como el trabajo de Sandra Raggio sobre La 
noche de los lápices (1986) y la denuncia de los 
crímenes allí narrados; el de Valeria Manza-
no sobre la recreación de los setenta en Gara-
ge Olimpo (1999); el de Lorena Verzero sobre 
el documental argentino de fin de siglo; el 
de Stites Mor sobre el imaginario de la tran-
sición en Fernando Solanas; o el de la cineas-
ta Carmen Guarini sobre el documental de 
archivo. Dos trabajos abordan, por su parte, 
el ámbito de la prensa: el de Mirta Varela so-
bre el tratamiento periodístico de la masacre 
del aeropuerto de Ezeiza, a la llegada de Pe-
rón (1973), y del de Feld (pp. 77-109) sobre el 
tratamiento televisivo de los desaparecidos, 
que revisamos ahora.

Durante los meses inmediatos a la caída 
del régimen militar argentino (1976-82), los 

medios de comunicación se hicieron eco de 
exhumaciones en más de cuarenta cemente-
rios de todo el país, en un “destape” mediá-
tico que enfatizaba la información macabra 
e hiperrealista. Cuestionado este régimen 
de representación en el contexto de recogida 
de testimonios por parte de la CONADEP 
(Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas) y del proceso judicial a los ex co-
mandantes, entre 1984 y 1985 se difunden 
imágenes demostrativas de lo ocurrido, como 
si la lógica pericial impregnara el medio te-
levisivo. Una vez superada esa fase, cuando 
no es precisa esa certificación, alrededor de 
1988-99 eclosionan las imágenes emblemáticas, 
que recuerdan lo ya sabido, trascendiendo 
cada caso específico y cristalizando en imá-
genes cliché que evocan de forma rápida los 
sucesos de cara al gran público. Finalmente, 
alrededor del trigésimo aniversario del gol-
pe, en 2006, se escenifican imágenes literales, 
vinculadas a individuos concretos, dentro 
de una lógica ritual que sugiere la irreduc-
tibilidad simbólica de lo ocurrido. Si en la 
etapa visualmente más austera sobresalió 
el protagonismo de un canal estatal, que se 
presentaba como enunciador de las activi-
dades de la CONADEP; en etapas posterio-
res las imágenes se desarrollan en el marco 
de los canales privados.

Sin embargo, un apartado del libro se 
dedica a la fotografía, medio que en los úl-
timos años ha recibido una cierta atención 
bibliográfica en relación al tema que nos 
ocupa. Sobre ello trata el artículo de Emilio 
Crenzel sobre las fotografías del informe 
Nunca más, elaborado por el CONADEP; el 
de Kerry Bystrom sobre la reutilización de 
las fotos de desaparecidos en las artes plásti-
cas; y el de Ludmila da Silva, sobre el uso de 
las fotografías para el reconocimiento de los 
desaparecidos (pp. 337-61), en el que pro-
fundizamos ahora. La intención primera de 
estas fotos era el uso cotidiano: procedían de 
carnés de universidades o de instantáneas 
domésticas. Su uso público llega cuando se 
constituyen en instrumento para la búsque-
da y denuncia de desaparecidos. De las ofi-
cinas pasan a ocupar un lugar destacado en 
los actos de protesta (como cartel o sobre el 
cuerpo de las madres) y en los legajos de la 
CONADEP. Con el tiempo, esta presencia en 
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lugares públicos adquirió un valor conme-
morativo, que contribuye a la construcción 
de una memoria colectiva sobre la represión, 
al tiempo que las fotos se reincorporan al es-
pacio doméstico ya no para su uso utilitario, 
sino como recuerdo de su desaparición. Fi-
nalmente, una tercera esfera se vincula a la 
documentación de las “políticas estatales de 
la memoria”, como libros, folletos o listados.

En nuestra revisión bibliográfica de las 
dimensiones de la memoria visual colectiva, 
hemos hablado de los textos audiovisuales, 
generalmente películas, como agentes de 
memoria colectiva. Pero la comunicación 
audiovisual no es un intercambio de signos 
que se desenvuelve en la pura abstracción, 
sino en un contexto social que forma parte 
sustantiva del hecho comunicativo. Dicho 
de otra forma, la comunicación sería “el 
proceso y el producto resultante de la cons-
trucción cultural de la realidad a través de la 
apropiación textual y la circulación social de 
los discursos y representaciones” (Alonso 
García, 2008, p. 161). Si el cine no sólo es un 
trabajo específico de “apropiación textual”, 
sino también una forma determinada de cir-
culación social, lo que lo define como medio 
será el cruce específico “entre los rasgos otor-
gados a una forma expresiva (por ejemplo, en 
el hecho fílmico de la película) y los atributos 
asignados a una práctica comunicativa (en el 
hecho cinematográfico de ir al cine)” (Alonso 
García, ob. cit., p. 256). Por ello, debemos 
dar un paso más en nuestro panorama, des-
de los textos hacia las prácticas. 

Una asignatura pendiente es, precisa-
mente, el recuerdo que tienen las personas 
de las prácticas audiovisuales del pasado, 
vivido por ellas o no. Las publicaciones que 
hemos encontrado (Di Tomaso, 2005; Gon-
zalvo, 2009) contienen  abundante material 
empírico, proporcionado por los informan-
tes en distintas investigaciones. Sin embar-
go, no tenemos aquí referencias que apor-
ten una mirada global –volvemos a insistir: 
teórica- sobre una memoria de las prácticas 
suficientemente autónoma respecto a su co-
rrespondiente historiografía. Pero hay otra 
dimensión importante de la memoria en la 
esfera social: la que nos presenta a los suje-
tos como agentes en la producción y repro-
ducción de su propia memoria, a través de 

la tecnología a su alcance: instantáneas fo-
tográficas, cine en Super 8, vídeo o cualquie-
ra de los aparejos, cada vez más variados, 
disponibles en la actualidad. No es casual 
que un ejemplo interesante proceda del ám-
bito sajón, más predispuesto a difuminar las 
fronteras entre los distintos medios. 

Respecto a las anteriores publicaciones, 
The Image and the Witness. Trauma, Memory 
and Visual Culture (Guerin y Hallas, 2007) 
adopta unos criterios de organización glo-
bales, que parten de fenómenos complejos, 
no necesariamente adscritos a un medio u 
otro. Así, un primer apartado, que se dedica 
al cuerpo como testigo, contiene un artículo 
de Camila Loew sobre las fotografías de pri-
sioneros españoles realizadas en los campos 
por Francesc Boix, otro de Roger Hallas so-
bre la concepción somática del cineasta gay 
Derek Jarman en su película Blue (1993) y un 
tercero de Matthias Christen, centrado en 
la apariencia física de los “sin techo” ucra-
nianos en las fotografías de Boris Mihailov. 
Seguidamente, alrededor del tema del papel 
activo del receptor, Stephanie Marlin-Curiel 
analiza instalaciones interactivas multime-
dia que reciclan imágenes de la sudafrica-
na Comisión de la Verdad y la Reconciliación, 
Leshu Torchin los archivos virtuales sobre 
el genocidio armenio y Karen J. Hall el cine 
bélico estadounidense como forma de “en-
trenamiento ciudadano” para la guerra. 

El tercer bloque se dedica a las “obras de 
archivo”, como la exposición fotográfica de 
testimonios visuales sobre la Baader-Mein-
hoff, analizada por Frances Guerin; la he-
rencia de Resnais en el documental de Chris 
Marker sobre el desastre de Okinawa, a car-
go de Jonathan Kear; y la reutilización de 
las películas domésticas sobre el Viet-Nam, 
sobre lo que volvemos luego. El siguiente 
apartado se centra en la narrativización del 
trauma –y su consiguiente manipulación 
espacio-temporal-, y cuenta con el trabajo 
de Tina Wasserman sobre documentales de 
campos de concentración nazis y estadouni-
denses, el de Edlie L. Wong sobre la expre-
sión artística de la violencia en Colombia y 
el de Davide Derruí sobre las fotografías aé-
reas. Finalmente, una última parte se dedica 
a la reflexión sobre el testimonio en sí mis-
mo, con un trabajo de James Polchin sobre el 
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voyeurismo que subyace a las fotografías de 
linchamientos, y la necesidad  de un discur-
so verbal que las contextualice; una reflexión 
de Marcy Goldberg sobre los documentales 
del suizo Richard Dindo y la capacidad del 
género para desvelar simultáneamente la 
presencia y ausencia del testimonio; y por 
fin, un análisis de Devin y Marsha Ogeron 
sobre el concepto de testimonio en los docu-
mentales del estadounidense Errol Morris. 
De todas estas colaboraciones, nos centrare-
mos ahora en la que mejor incide en la figu-
ra del testigo como productor de imágenes.

A medida que se difunden las cámaras 
tomavistas a precios asequibles, a seme-
janza de lo ocurrido con la fotografía, los 
usuarios contribuyeron a producir sus pro-
pios documentos visuales; en ocasiones, 
esos materiales destinados a la memoria 
familiar entraron en contacto con la esfera 
pública, pasando así a engrosar la memoria 
colectiva. El trabajo de Guy Westwell (pp. 
143-55) reflexiona sobre este proceso a partir 
de una recopilación de materiales amateur, 
en formato Super 8 mm, editada en Estados 
Unidos a mediados de los ochenta, Vietnam 
Home Movies, realizados por marines esta-
dounidenses entre 1956 y 1975. El rescate de 
estas cintas se lleva durante el liderazgo del 
presidente Reagan, para quien “las familias 
son las unidades básicas que mantiene uni-
da la sociedad”. Por ello no es extraño que 
el retrato de la vida cotidiana de los marines 
perfile a los protagonistas como una “gran 
familia” masculina. 

Las investigaciones sobre las home movies 
norteamericanas desde su proliferación, a 
mediados de los 50, señalan la función unifi-
cadora de las diferencias familiares por par-
te de estas filmaciones, que obvian los as-
pectos más conflictivos. Recordemos que es 
tan importante lo que el testigo narra como 
lo que no recuerda, o elige olvidar. A pesar 
de estar filmadas durante la guerra, Vietnam 
Home Movies se puede asimilar a las pelícu-
las de ficción de los ochenta, más conserva-
doras que en los setenta. Y es que las home 
movies proporcionan una oportunidad para 
el diálogo entre el pasado de la filmación y 
el presente de su lectura o interpretación, 
que permite ahondar en la distancia entre 
palabras y silencios.

La perspectiva adoptada por la recopila-
ción de Guerin y Hallas facilita la incorpo-
ración de aportaciones como ésta. Sin em-
bargo, no queremos terminar nuestra reseña 
sin una última reflexión, a propósito de The 
Image and the Witness. En su introducción, 
los compiladores afirman haber reunido 
trabajos sobre doce “situaciones históricas” 
distintas, que  relacionan con los correspon-
dientes países o estados. Asimismo, seña-
lan haber revisado un total de diez géneros 
audiovisuales (“material images”) distintos, 
desde el documental hasta los sitios de inter-
net. Según los autores, esta heterogeneidad 
derivada de las diferencias locales, cultura-
les e históricas hace precisos “modelos teó-
ricos variables para comprender la dinámica 
del trauma colectivo”. Basándose la organi-
zación del libro en la intersección entre estos 
dos índices, el histórico y el formal, el volu-
men tiene a gala conceptualizar “la imagen 
como agente en relación al trauma histórico 
sin reificar un único modelo para la dinámi-
ca del testimonio” (p. 13). 

Vamos a pasar por alto la coherencia de 
conceptos como “situaciones históricas” 
(unívocamente vinculadas a estados) o la 
especificidad de los géneros formales abor-
dados (donde el documental, por ejemplo, 
constituye una categoría completamente 
independiente del cine experimental).  No 
podemos dejar de señalar esa nueva mues-
tra de “miedo a la teoría” con la que Guerin 
y Hallas justifican su trabajo. Hubiera sido 
más realista señalar que la heterogeneidad 
teórica y metodológica se encuentra en el 
mismo centro de este tipo de proyectos, en 
los que se encarga a una serie de autores la 
elaboración de artículos más o menos rela-
cionados con su ámbito de competencia aca-
démica.  Por ello, relacionar la teorización 
con la “reificación” no deja de ser un intento 
de hacer de la necesidad virtud, pero cerce-
nando de paso la posibilidad de reflexionar 
en voz alta sobre las decisiones tomadas 
durante la investigación; ya que esas deci-
siones, implícita o explícitamente, siempre 
se toman. 

El dogmatismo del que José Luis Brea 
acusa a las disciplinas tradicionales, como 
la Estética y la Historia, tiene su plena co-
rrespondencia en otro dogmatismo, que 
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bajo la máscara de la rebeldía puede resul-
tar bastante acomodaticio: el que se niega a 
cualquier tipo de generalización. La tiranía 
de lo particular puede resultar, a este res-
pecto, tan opresora como un “libre vuelo 
de la razón” que nunca aterriza. Los cultu-
ral studies, con todo su valor, presentan este 
flanco, especialmente débil, de la pérdida de 
la globalidad.  En el caso concreto de los es-
tudios sobre los medios audiovisuales, da la 
sensación de que frente a las disciplinas con 
mayor raigambre como la Sociología  o la 
Historia, contemplamos que está “de vuel-
ta” justamente quien nunca hizo el camino 
de ida. Circunstancia que favorece un pano-
rama bibliográfico especialmente disperso, 
según venimos constatando desde aquí los 
últimos años.
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