
 1 

Diez escenas educativas para narrar lo pedagógico entre lo filosófico y lo 
literario1 

 
Carlos Skliar2 

 
La amenaza no enseña sino a temblar. El miedo no ofrece sino deseos de 

retirada. La dependencia provoca la mayor de las desigualdades. Lo que se 

enseña bien podría partir desde cualquier lugar, desde cualquier enseñante, a 

partir de cualquier ‘mostrante’. Si hay un dibujo del enseñar, bien podría ser 

éste: alguien, algo, indica hacia otro alguien, hacia otro algo. Alguien es 

cualquiera que desea mostrar algo. Algo es, por ejemplo, un libro, un texto, un 

fragmento, una palabra, un juego, una conversación, un asunto, una música, un 

silencio, un movimiento, la escritura, el tiempo, la acción, la memoria. La 

indicación es un gesto, quizá suave, quizá no demasiado exagerado, tenue, en 

fin, indicativo, performativo. Alguien ve, ve el gesto de alguien hacia algo, 

escucha, toca, palpa, piensa, lee, escriba, percibe, imagina.  Y es en ese 

sentido que la presencia de quien indica, enseña.  Y esa presencia puede 

volverse difusa, ir desapareciendo poco a poco, quitarse de la fórmula rígida de 
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esperar que lo que se aprenda sea la relación entre el alguien que apunta y la 

cosa apuntada. 

Palabras claves. Miedo, dependencia, filosófico, pedagógico, enseñar, 
evaluar, experiencia, hospitalidad, estar juntos, lector, razón jurídica.  
 

 
Ten scenes to tell the pedagogical education between the philosophical 

and the literary 

 

The threat does not teach it makes to shake. Fear not offer but wishes to 

withdraw. Dependence causes the greatest inequalities. What is taught may 

well start from anywhere, from any teacher, from any 'mostrante'. If there is a 

drawing of teaching, it might be this: someone, something, says to another 

person, to another something. Someone is anyone who wants to show 

something. Something is, for example, a book, a text, a fragment, a word game, 

a conversation, a subject, music, silence, movement, writing, time, action, 

memory. The display is a gesture, perhaps mild, perhaps not too exaggerated, 

subdued, well, indicative performative. Someone sees, sees the gesture of 

someone into something, hear, touch, feel, think, read, write, perceive, imagine. 

It is in this sense that indicates the presence of someone who teaches. And that 

presence can become diffuse, gradually fades away, remove the rigid formula 

to be hoped that what is learned is the relationship between points and 

someone else targeted. 

 

Keywords. Fear, dependence, philosophical, educational, teach, evaluate, 

experience, hospitality, togetherness, reader, legal reasons. 
 
Primera escena: ENSEÑAR. 
 

Jacques Derrida dejó una pregunta, quizá para ser descifrada después, unos 

pocos días antes de morir: “¿Se puede enseñar a vivir?” 3. Cualquier respuesta 

será insuficiente, deficiente, incapaz de sí o no o tal vez. Pero en cualquier 

caso depende de cómo suene ese ‘enseñar a vivir’. Porque bien podría resonar 

                                                
3 Jacques Derrida. Aprender (por fin) a vivir. Buenos Aires: Amorrortu Editores, 2007.  
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poniendo en primer lugar la figura agigantada de ese ‘yo’ que enseña, de ese 

‘yo’ que explica, de ese ‘yo’ que sabe, de ese ‘yo’ que instruye y que se 

naturaliza como siendo imprescindible.  

Pues bien: enseñar a vivir quizá signifique renunciar de plano a todo aquello 

que huele al ‘yo’ como impostura, como amenaza, como aquello que se ofrece 

pero cuya palabra no se retira jamás: “Enseñar a vivir –escribe Graciela 

Frigerio- (…) renunciando a la soberbia del ‘yo te voy a enseñar’. Fórmula que 

siempre trae velada una amenaza y anuncia la dependencia como condición de 

la relación, porque presupone, da a entender que sin uno, el otro nunca 

aprendería”. 4   

Lo que se aprende es, siempre, la relación de lo que ya fuera apuntado y lo que 

hacemos, después, con ello. Aprender es la relación que sostiene otro alguien 

con ello.   

 
Segunda escena: EXPLICAR. 
 

¿Hay algo de la educación que pueda comenzar o concluir o durar sin la 

explicación? Pues sin la explicación toda y cualquier pedagogía conocida y por 

conocer parece deshacerse en el aire. Suponemos, de hecho, que sin 

explicación no hay siquiera una palabra inicial, un mínimo punto de partida. 

Entonces: ¿Podría la pedagogía, por acaso, subsistir sin explicación? ¿No es la 

pedagogía justamente la explicación?  ¿No es la pedagogía el imperio absoluto 

y tiránico de la explicación?  

‘El maestro ignorante’ da a entender que es necesario invertir la lógica de la 

explicación, el sistema explicativo de la pedagogía, la pedagogía que es sólo la 

puesta en marcha de una lógica de explicación. Y afirma que la explicación no 

es otra cosa que la invención y la construcción constitutiva de la incapacidad 

del otro. Se explica, pues se ha creado con anterioridad un incapaz que 

necesita de la explicación. La invención y la construcción de la incapacidad del 

otro es aquello que posibilita el nacimiento de la figura del explicador: “La 

explicación no es necesaria para socorrer una incapacidad de comprender. Es, 

                                                
4 Graciela Frigerio. Acerca de lo inenseñable, en Carlos Skliar & Graciela Frigerio (ed.): Huellas de 
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por el contrario, esa incapacidad (....) Es el explicador quien tiene la necesidad 

del incapaz, y no al contrario, es ella lo que constituye al incapaz como tal”. 5 

Y justamente es el maestro el explicador que ha inventado al incapaz para 

justificar su explicación. Por lo tanto, el explicador y el incapaz constituyen un 

binomio inseparable de todas las presuposiciones pedagógicas, actuales y 

pasadas. No hay maestro explicador sin alumno incapaz previamente 

construido.  

No explicarás, resulta ser así uno de los primeros mandamientos del maestro 

ignorante. O bien, quizás, una de sus primeras y más resonantes disonancias 

pedagógicas. Sin embargo, este no explicarás, es mucho más que un férreo 

mandamiento o una simple disonancia: se trata en verdad de una forma de 

pensar el pensamiento, de un modo de transmitir la transmisión pedagógica.  

Veamos bien. Explicar es un monstruo de mil caras, cuya finalidad parece ser 

la de disminuir al otro a través de los terrores de las palabras hábilmente 

encadenadas en la gramática del maestro; ese monstruo "explicador" crea a 

cada momento la sensación que el cuerpo del maestro aumenta su tamaño, en 

la misma proporción que hace diminuto el cuerpo del alumno. Y en la medida 

en que el maestro hace más amplia la magnitud de su explicación, el cuerpo 

del alumno va quedando cada vez menor, hasta hacerse huérfano de sí mismo: 

es empequeñecido por la explicación. Así, la explicación es un constante y 

perverso proceso de empequeñecimento del otro o, en las palabras de 

Rancière, de embrutecimiento del otro.  

 
Tercera escena: EVALUAR 
 
Nuevas políticas no son sólo ‘nuevas políticas’. Nuevas leyes educativas no 

son sólo ‘nuevas leyes educativas’. ‘Nuevas políticas” no son sólo ‘nuevas 

leyes’. Y ‘nuevas leyes’ no son sólo ‘nuevas políticas’. A veces quisiéramos 

pensar que ojalá lo fueran. Pero enseguida hay cierto desánimo, cierta 

pesadumbre. Porque hay incongruencia entre los textos jurídicos y las pasiones 

éticas del educar. Y se preferiría, entonces, que ‘nuevas políticas’ obedecieran 

sólo a un orden formal, no necesariamente vinculado con el orden de lo 

cotidiano. Que permanezcan en su rincón. Que se estén un poco quietas.  Que 
                                                
5 Jacques Rancière, El maestro ignorante, Barcelona: Laertes, 2007,  pág. 16.  
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no sean tan prometéicas y tan propedéuticas. Que no cambien tanto. Que no 

cambien todo el tiempo.  

Es que no se trata, apenas, de novedosos modos de construir escenarios de 

convivencia allí donde no los había, de establecer renovadas imágenes de 

prácticas allí donde ya estaban rancias y de introducir frescas 

reglamentaciones allí donde no eran suficientes o inexistentes o inexpresivas o 

injustas. Nuevas políticas son intentos, sobre todo, de pretender enseñarnos e 

instalar el modo en que deberíamos pronunciar lo nuevo, de decir la novedad, 

declamar lo que vendrá, un ‘a partir de ahora’ que se vuelve vigía de los modos 

en que conversamos en la educación, sobre la educación. Es verdad que a 

veces sólo se trata de instaurar algunas pocas palabras nuevas –derivadas 

tanto de una decisión técnica como de una imposición moralizante-; pero 

muchas veces consisten, literalmente, en la definición que habrá de adoptarse 

ante cada una y todas las palabras que habitan aquello que se considera el 

lenguaje de lo educativo.  

Aprender a decir la educación, para aprender a hacer la educación. Ésa parece 

ser la cuestión.  Y el ‘ahora’ de la pronunciación apuesta con vehemencia a que 

las cosas deben ser así definidas, no como lo han sido en el pasado, ni mucho 

menos como suenan en el presente.  A partir de ese ‘ahora’, grado cero, las 

definiciones pasan a ser ‘ésas definiciones’ y se supone que no es sólo para 

intervenir y corregir el vocabulario comúnmente mal pronunciado, sino con la 

pretensión de que todo cambie de una buena vez.  

Entre las palabras educativas que siempre se vuelven a definir, aquellas que 

tienen que ver con ‘evaluación’ ocupan un lugar central -evaluación funcional, 

auto-evaluación, evaluación institucional, evaluación dirigida, evaluación en 

acción, co-evaluación, evaluación psicopedagógica, hétero-evaluación, 

evaluación en contexto, etc.-. Lo que se piensa, sin miramientos ni 

dubitaciones, es que una nueva política educativa es, ante todo, un nuevo 

modo de definir el término ‘evaluación’.  

 
Cuarta escena: EXPERIENCIA 
 
Desde hace tiempo que ya no se habla con la experiencia, a partir de la 

experiencia, desde la experiencia. Sólo se dicen algunas pocas cosas acerca 
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de la experiencia. Se habla mucho, y en todos los tonos imaginables, acerca de 

aquello que pasa, de aquello que ocurre. Todo se ha vuelto, así, luminosa y 

aparente exterioridad. Pero ni una palabra acerca de aquello que nos pasa, 

aquello que nos ocurre.  

Porque lo que nos pasa no es apenas travesía, recorrido, trayectoria, puro 

relato de lo acontecido en el camino. También es peligro: “(…) del ex-periri 

latino: paso a través de un peligro- y evitando, sobre todo, referir su contenido a 

cualquier cosa ‘vivida’, a lo anecdótico”6 

Y aquí estaría la posibilidad de distinguir, aunque sea por un momento, aunque 

más no sea provisoriamente, a los estafadores de la experiencia: ellos nos  

hacen reunir, nos obligan a hablar y nos inducen a escucharnos sólo sobre las 

cosas que pasan. Cuanto más ajeno está todo, más parece creerse en Todo. 

Como si el cuerpo no estuviera allí, ni en ninguna otra parte. Como si la palabra 

fuera una cuestión de sumar inoperantes muletillas. Como si la habilidad del 

decir tuviera vida propia.   

Lejos de ello, la experiencia es en sí una experiencia de aquello que sabemos 

que no podremos, que nunca podremos. El límite inexpugnable de la voracidad 

y de la Totalidad. La frontera donde toda exaltación se desdibuja, se esfuma. 

La clara finitud de la omnipotencia y de la grandilocuencia. La frágil voluntad de 

sabernos más pequeños, mucho más pequeños, que nosotros mismos. Somos 

ínfimos, ya no en la abismal contingencia del universo, sino en el espacio 

mínimo de nuestras propias vidas.   

Lejos de ello, la experiencia es la experiencia de sabernos provisorios en todos 

los tiempos, finitos en todos los espacios, dóciles de casi todo, seguros de 

nada, vulnerables a cualquier palabra, a cualquier caricia, a cualquier otro. La 

verdadera experiencia, escribía Gadamer, "es aquella en la que el hombre se 

hace consciente de su finitud (…) es entonces cuando se desvela como una 

pura ficción la idea de que se puede dar marcha atrás del todo, de que siempre 

hay tiempo para todo y de que de un modo u otro todo acaba retornando" 7.      

 
Quinta escena: HOSPITALIDAD.  

                                                
6 Philippe Lacoue-Labarthe. La poesía como experiencia, Madrid: Arena Libros, 2006, pág. 27.  
7 Hans-George Gadamer, citado por Joan-Carles Mélich en Filosofía de la finitud. Barcelona: Herder, 
2000, pág. 60. 
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Si bien la hospitalidad puede ser presentada como la acción de recibir al otro 

en un acto desmesurado –es decir, de recibirlo más allá de toda "capacidad del 

yo”8- enseguida se deja tomar por una ambigüedad que le es constitutiva, como 

si se tratara de una capacidad que es al mismo tiempo ilimitada tanto como 

limitada, tanto incondicional como condicional. Y eso se ve reflejado en la 

distinción entre la Ley –mayúscula- y las leyes –minúsculas- de la hospitalidad.  

Sí, la Ley de la hospitalidad es incondicional.  

Se trata de recibir al otro sin hacer ni hacerle ninguna pregunta; se trata de la 

posibilidad de ser anfitriones sin establecer ninguna condición. Y no hay leyes 

en la Ley de la hospitalidad porque en ella se declara la abertura, el 

recibimiento, la acogida al otro, sin la pretensión del saber ni el poder de la 

asimilación. Y no hay leyes en la Ley de la hospitalidad porque apenas 

pronunciada ella ya no tiene más nada para decir, ya lo ha dicho todo, es decir, 

ya ofreció, ya donó, todo lo que podía y tenía que decir. A la Ley de la 

hospitalidad le sigue un silencio ético, por que es el otro el que decide si vendrá 

o no vendrá.    

La hospitalidad y las relaciones de alteridad se inscriben en una 

responsabilidad ética,  es decir, en una relación no interesada y no cimentada 

en una falta, en una carencia del ‘yo’: “La relación de alteridad no expresa 

ninguna “necesidad” del sujeto –dice Joan-Carles Mèlich-, porque si no fuese 

así, la relación con el otro sería una relación interesada”. 9 

Es que no se trata, sólo, de un reconocimiento del otro y de una inversión de 

cuestionamiento, es decir, de quién cuestiona a quién. No se trata, apenas, de 

una respuesta que salve al yo de su propio pecado o de la ausencia de toda 

virtud. No ocurre, simplemente, como una obligación que proviene, obligada y 

certera, de una cierta ley de la convivencia.  

Así, la responsabilidad ética se dirige a lo humano y no a algún sujeto-otro 

determinado, materializado y entonces especificado, revelado con nombre 

extranjeramente propio y al que se le atribuye una identidad precisa y casi 

definitiva. No es una responsabilidad que responde diferente según la edad, la 

generación, la lengua, la sexualidad, la nacionalidad, la raza, la clase social, el 

                                                
8 Jacques Derrida. Adiós a Emmanuel Lévinas, Editorial Trotta, Madrid, 1998, pág. 44. 
9 Mèlich, Joan-Carles, La ausencia del testimonio: Ética y pedagogía en los relatos del Holocausto. 
Barcelona: Anthropos, 2001, págs. 66-67.   
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cuerpo del otro. La responsabilidad ética no tiene límite en su vigilia ni fronteras 

en su capacidad de recibir. Se trata de una responsabilidad sin fondo; de una 

responsabilidad que, como bien lo dice Jacques Derrida, se extiende: “(…) ante 

los fantasmas de aquellos que todavía no han nacido o de quienes ya han 

muerto”.10 

 
Sexta escena: ESTAR-JUNTOS.  
La pregunta sobre la convivencia se ha vuelto una cuestión que remite 

demasiado al lenguaje formal, a la suma y/o a la resta de cuerpos presentes; 

pero mucho menos a la contingencia de la existencia misma, de toda y 

cualquier existencia. Aquí estaría la señal, entonces, de porqué la convivencia 

no puede ser apenas entendida como una negociación comunicativa, como una 

presencia literal, física, material de dos o más sujetos específicos puestos a 

`dialogar’ y, entonces, a ‘converger’  y ‘consensuar’ irremediablemente.  

La palabra convivencia sugiere un primer acto de diferenciación: aquello que se 

distingue entre los seres y que es, sin rodeos, lo que provoca contrariedad. Si 

no hubiera contrariedad no habría pregunta por la convivencia. Y la convivencia 

es ‘convivencia’ porque en todo caso hay -inicial y definitivamente- 

perturbación, intranquilidad, conflictividad, turbulencia, diferencia, afección y 

alteridad. Hay convivencia porque hay una afección que supone, al mismo 

tiempo, el hecho de ser afectado y el de afectar; porque convivir, estar en 

común, estar juntos, estar entre varios, como lo expresa Jean-Luc Nancy: “Es 

ser tocado y es tocar. El “contacto” –la contigüidad, la fricción, el encuentro y la 

colisión- es la modalidad fundamental del afecto”.11  

Ese estar juntos, ese contacto de afección no es un vínculo de continuidad, no 

es reflejo de una comunicación eficaz sino, sobre todo, un embate de lo 

inesperado sobre lo esperado, de la fricción sobre la quietud, la existencia del 

otro en la presencia del uno.  

Sin embargo buena parte de los discursos acerca de la convivencia como 

inclusión –sobre todo aquellos que pretenden capturar todas las 

configuraciones posibles de la relación entre nosotros y ellos, o entre lo uno y 

lo otro, lo mismo y lo diferente- afirman el convivir, sí, pero a condición de que 

                                                
10 Jacques Derrida. Espectros de Marx. Madrid: Editorial Trotta, 1995, pág. 73.  
11 Jean-Luc Nancy. La comunidad enfrentada, Buenos Aires: ediciones La Cebra, 2007, pág. 51.  
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no se perpetúen las embestidas y que el contacto se mantenga a una distancia  

prudencial, matizada por palabras de orden tales como tolerancia o aceptación 

o reconocimiento del otro, quizá porque allí no hay relación, sino un exceso de 

lejanía o indiferencia.  

Ahora bien: esa distancia que se asume como distancia de altura o distancia de 

jerarquía es imposible, porque, como continúa diciendo Jean-Luc Nancy: “(…) 

lo que el tocar toca es el límite: el límite del otro –del otro cuerpo, dado que el 

otro es el otro cuerpo, es decir lo impenetrable (…) Toda la cuestión del co-

estar reside en la relación con el límite: ¿cómo tocarlo y ser tocado sin violarlo? 

(…) Arrasar o aniquilar a los otros –y sin embargo, al mismo tiempo, querer 

mantenerlos como otros, pues también presentimos lo horroroso de la 

soledad”.12 

 
Séptima escena: LECCIÓN.  
Tres figuras de maestros, de educadores, de quienes enseñan, de quienes  

trasmiten, entre otras varias posibles; tres lecciones que nos provienen de tres 

formas diferentes de pronunciar la lengua, de relacionarse con ella, de querer 

decir, de modos distintos de querer ser escuchados, a saber: el retórico, el 

gramático, el poeta.  

El retórico muestra una lengua elevada que borra de una vez toda posibilidad 

de otras voces; no deja que ninguna voz sea más alta ni más precisa ni más 

interesante ni más esbelta que la propia; aniquila la voluntad del otro de oír y 

decir, con su fúnebre estertor, a través de una violenta imposición de su qué 

decir, su porqué decir, su para qué decir. Se oculta en la lengua que presenta 

única para escudarse y agredir a su propia palabra poética: “la retórica es una 

palabra de revuelta contra la condición poética del ser hablante”13. Al retórico le 

es imposible ver su voz, su lengua, por fuera de la retórica. Más aún: es la 

retórica la insistencia por creer que la lengua es sinónimo del funcionamiento 

del lenguaje. Mejor dicho: sólo sabe de la lengua, de su lengua: “Los anteojos 

de la retórica son sus ojos –y al mismo tiempo el espectáculo que miran. Así la 

retórica no ve y no muestra jamás otra cosa que no sea retórica, en todas 

                                                
12 Ibídem, págs. 51-52. 
13 Jacques Ranciére. El maestro ignorante. Ob. cit., pág. 93. 
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partes. Sólo se ve a sí misma”14. El retórico da una lección, sí, pero apenas de 

retórica.  

El gramático insiste en subrayar la importancia de la estructura de la lengua y 

quiere que los otros no escapen de la telaraña de sujetos y predicados ya 

establecidos de antemano; busca ardorosamente el método de la lengua allí 

donde ese método tal vez no exista y quizá nunca haya existido; explica con 

palabras de otros el orden de las palabras de lo mismo. También cree que no 

hay otra cosa que gramática, que todo es gramática, que hay gramática incluso 

en el silencio que precede a lo que no se sabe si podrá decirse. Y no duda en 

advertir a quienes respondan de la inconveniencia de unas frases no del todo 

bien comenzadas, no del todo bien acabadas. El gramático da una lección, sí, 

apenas de gramática.      

Si es que hay alguna lección que por acaso nos llega desde el poeta es que no 

quiere ser adivinado o intuido, y no desea controlar ni dirigir nada ni a nadie en 

absoluto; el poeta quiere sobre todo dar a escuchar, no hacerse escuchar, a no 

ser en el sigilo revoltoso de sus versos. “Los poetas son los que se aventuran a 

decir (a traducir en palabras arbitrarias, incontrolables, atravesadas por la 

pluralidad) lo que ven, lo que sienten y lo que piensan”.15 Pero la poética no 

está en los versos, ni en la metáfora, ni en el ritmo, ni en la invención, por 

separados. La poética se presenta en entera, no por fragmentos y no procede 

como la retórica, que ve ejemplos sólo en sus propios y aislados elementos: 

“(…) la retórica opera por aislamiento, y reducción (…) Tomen cualquier texto, 

basta con tomar una secuencia, la más corta posible, y tienen a la vez la 

retórica, y la transformación del texto en retórica, del discurso en lengua. Es la 

diferencia entre la retórica y la poética. No puede haber poética más que de 

textos enteros”16.   

La poética quisiera ser la creación de un dar a ver, un dar a tocar, un dar a oír, 

un dar a percibir, un dar a pensar. Por ello, trata de ofrecer no la explicación 

regresiva de la inmovilidad, no la justificación de su funcionamiento, no la 

                                                
14 Henri Meschonnic. La poética como crítica del sentido. Buenos Aires: Mármol-Izquierdo Editores, 
2007, pág. 112.  
15 Jorge Larrosa. Fin de partida. Leer, escribir, conversar (y tal vez pensar) en una facultad de educación. 
En Maarten Simons, Jan Masschelein & Jorge Larrosa (editores): “Jacques Rancière. La educación 
pública y la domesticación de la democracia”. Buenos Aires: Miño y Dávila, 2011, pág. 292.  
16 Ibídem.  
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imperiosa necesidad del código, sino la experiencia tumultuosa de la expresión. 

No explica, se deja ver, está allí, se despliega en su propia duración.  

La diferencia entre el retórico, el gramático y el poeta no es ociosa, pues la 

pedagogía insiste en ser aquello que muchas veces niega el ver y el dar a ver, 

que niega el tocar y el dar a tocar, que niega el oír y el dar a oír. Explica, eso sí, 

qué es ver, pero con ojos ajenos, distantes, silenciosos, autoritarios. Explica, 

eso sí, cuáles son las miradas disponibles, pero con ojos apenas 

escudriñadores y evaluadores. Explica lo que es tocar, sin tocar, y eliminando 

el tocar del otro. Explica lo que es escuchar, pero sin escuchar,  ignorando lo 

que podría ser el escuchar del otro. 

 

Octava escena: LECTOR.  
Duele que la lectura se haya vuelto la falta de lectura, el olvido de la lectura, el 

nunca más de la lectura. Provoca un cierto malestar cuando la lectura se hace 

sólo obligatoria y ya no es más lectura. Se retuerce el alma al percibir que la 

lectura se haya vuelto estudio a secas, ir al punto, ir al grano, ir al concepto.   

En mucho han participado las instituciones educativas, desde el inicio de la 

escolarización hasta la universidad, para que la lectura se vaya disecando cada 

vez más y, así, secando casi definitivamente. En vez de lectores se han 

buscado decodificadores; en vez de lectores se han valorado gestos de 

ventrílocuos; en vez de lectores se han obtenido reductores de textos.  

Es iluso el pensamiento del mañana, aunque la pregunta por el lector del futuro 

no es ingenua sino necesaria y en parte incómoda además de estremecedora.     

¿Qué lector será el que venga al mundo?  

Esa es la pregunta que se hiciera Nietzsche hace ya muchos años en ‘El origen 

de la tragedia’, publicado por vez primera hacia 1871. Allí escribe el filósofo: “El 

lector del cual yo tengo derecho a esperar algo, ha de reunir tres condiciones: 

debe leer con tranquilidad y sin prisa; no ha de tener exclusivamente presente 

su ilustración, ni su propio yo; no debe buscar como resultado de esta lectura 

una nueva legislación”17.  

Leer con tranquilidad, detenido, sin apuro; quitarse de ese ‘yo’ que lee y de lo 

que ya sabe; eludir la búsqueda de la ley. ¿Cómo hacer, en medio de las 

                                                
17 Friedrich Nietzsche. El origen de la tragedia. Madrid: Espasa-Calpe, 2000, pág. 173. 
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tempestades de esta época, para resaltar la tranquilidad ante la lectura? 

¿Cómo hacer, entonces, para olvidar el ‘yo’ en un mundo en que el ‘yo’ se ha 

vuelto la única posición de privilegio? ¿Y cómo hacer, entonces, para leer sin 

buscar reglas, sin buscar leyes, sin buscar eso que algunos llaman de Verdad o 

Concepto?  

Lo cierto es que, sin ningún moralismo de por medio, y alejados de cualquier 

slogan de promoción de la lectura, la vida es una cuando se escribe o no se 

escribe, otra cuando se lee o no se lee y otra, todavía, cuando podemos ver a 

alguien leyendo.  

¿Qué haríamos sin la lectura? ¿Qué haríamos a cambio de la lectura? 

¿Preguntar sobre la vida, pero no sobre “ésta” vida, no sobre el aquí y el ahora, 

no sobre lo inmediato, no sobre lo que apenas pasa pero no nos pasa y que 

nadie nos responda, quizá, porque nadie comprende la lengua en que 

formulamos la pregunta? Pero sobre todo: ¿qué haríamos sin lector?  

Porque el que lee suspende por un momento la aparente y débil belleza del 

universo, la tortuosa noticia del fin del mundo, deja de lado lo que ya está 

trazado de antemano, carga su cuerpo de palabras que aún no ha dicho y 

muerde el olor de la tierra, acaricia una boca que no existe, se acerca más que 

imprudentemente a la muerte y sonríe porque es de día en plena noche, 

porque está fresco en pleno verano, porque llueve sin nubes, camina sin calles, 

ama lo que nunca fue amado, acompaña al desterrado hacia su exilio y se 

despide, sin más, de todo que lo no ha leído todavía.   

Por eso no se puede otra cosa que invitar a alguien a la lectura, que darle la 

lectura, que mostrarle la lectura, que donarle la lectura. Todo intento de hacer 

leer a la fuerza acaba por quitarle fuerzas al que lee. Todo intento de obligar a 

la lectura, obliga al lector a pensar en todo aquello que quisiera hacer dejando 

de lado, inmediatamente, la lectura. Al lector, hay que dejarlo leer en paz, como 

lo sugiere el título de un texto de Jorge Larrosa en ‘La experiencia de la 

lectura’: “para que nos dejen en paz cuando se trata de leer”.  
Y es que se da a leer, obligando a leer. En el método obstinado, en la 

concentración y contracción violentas, en el subrayado dócil y disciplinado, en 

la búsqueda frenética de la legibilidad o de la hiper-interpretación, en la pérdida 

de la narración en nombre del Método, es allí mismo, donde desaparece la 

lectura dada y es allí, también, donde desaparece el lector y se cierra el libro.   



 13 

Pero también hay que decir que la figura del lector se ha revistado de una 

cierta arrogancia, de un cierto privilegio: es el lector que sabe de antemano lo 

que leerá, el que no se deja ni se quiere sorprender, el que quiere seguir 

siendo el mismo antes y después de leer, el que ‘ya parece haber leído lo que 

escribe’. Como sugiere Blanchot: "(...) lo que más amenaza la lectura: la 

realidad del lector, su personalidad, su inmodestia, su manera encarnizada de 

querer seguir siendo él mismo frente a lo que lee, de querer ser un hombre que 

sabe leer en general".18  

Pero: ¿“Quién sería ese lector sin realidad, sin personalidad, sin presencia,  

dispuesto a abandonarse en la lectura, leyendo sin saber leer?”, como se 

pregunta Jorge Larrosa19. Un lector despojado de sí mismo, quizá para nada 

arrogante y, sobre todo, un ser ignorante de la lectura que vendrá. De la lectura 

que, ahora, está siendo.   

 

Novena escena: RAZÓN JURÍDICA. 
Resulta al menos curiosa la imagen que se ha establecido acerca de la 

convivencia, sobre todo en ciertos ámbitos  plagados de jergoceo jurídico, 

como aquella que debe acatar sin más ciertas reglas –no siempre formuladas o 

apenas sí entredichas- que instalan de una vez la idea de una supuesta 

empatía, calma y no-conflictividad. La insistencia de la razón jurídica, aún en su 

parco pero comprensible utilitarismo y por su intención de traducir algunos 

fragmentos de la vastedad de las relaciones de convivencia, no puede ser sino 

una desembocadura estrecha donde se prende y aprehende el movimiento 

inasible de lo humano; movimiento que, entonces, comienza a aquietarse, a 

estancarse. Lo político de la convivencia queda, como dice Jean-Luc Nancy, 

irremediablemente partido en dos: “(…) Por un lado la abstracción formal del 

derecho que (…) ‘da derecho’ (…) a toda particularidad y toda relación”. 20 En 

efecto, da la sensación que ese derecho no tiene derecho a otra cosa, no 

puede pretender otro sentido, a no ser, claro está: (…) que el derecho mismo 

                                                
18 Maurice Blanchot. ‘El espacio literario’, citado por Jorge Larrosa en “Entre las lenguas. Lenguaje y 
educación después de Babel”. Barcelona: Editorial Laertes, 2005, pág. 57. 
19 Jorge Larrosa. Leer sin saber leer. En Entre las lenguas, Ob. Cit.,  pág. 58.  
20 Jean-Luc Nancy. Ser singular plural. Ob. Cit.,  pág. 63.  
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trate de erigirse como origen o fundamento, bajo los casos de una Ley 

absoluta”.  21  

Si la razón jurídica se configura con antelación y en  anteposición a los 

lenguajes de la convivencia, su vitalidad quedaría subordinada y sepultada a 

unas pocas fórmulas atiborradas de prescripciones, excepciones y 

obligaciones. Sin embargo, el saber experiencial de la relación parece decir 

otra cosa bien diferente: que su contingencia original está cimentada en la 

vulnerabilidad, el conflicto, la fragilidad, el desencuentro, la perturbación, la 

alteración, la interrupción, lo finito, la hospitalidad, lo intocable, la hostilidad, lo 

otro, su misterio, la irreductibilidad. De esa tensión entre razón jurídica y saber 

relacional, pareciera ser que la norma defiende su norma en el mismo 

momento en que pretende iniciar su mandato y todo parece ocurrir como si 

alguien,  antes de afectar o de sentirse afectado por un otro, deba hacerse la 

pregunta obligada acerca del derecho por sentirse de ese modo y justificar, con 

primordial anticipación, si con ello no se lesiona, no se hiere o si se violenta 

algún principio (jurídico) de la individualidad.  

La eficacia de la razón jurídica alcanza, así, su mayor plenitud y su más 

ansiado anhelo: en la pregunta por el derecho y en las obligaciones de la 

convivencia está la diseminación misma de la norma; la aplicación de una 

norma que, como dice Giorgio Agamben: “no está en modo alguno contenida 

en ella, ni tampoco puede ser deducida de ella, porque de haber sido así, no 

habría sido necesario crear todo el imponente edificio del derecho procesal”. 22   

Está claro que se asiste a un tiempo de supremacía y exclusividad de la razón 

y el lenguaje jurídico por encima de otros lenguajes y de otros modos de 

convivencia, pero no es sólo ello lo que condiciona la pérdida de la 

responsabilidad de la relación ética. Este tiempo obsceno, al decir de Joan-

Carles Mèlich, ha transformado dramáticamente la ética en política o sociología 

y ha convertido la relación con el otro en un poder que lo esclaviza, 

amenazando así su fin, el fin de la ética.23 

La razón jurídica se ha definido a sí misma como la detención necesaria y 

obligatoria para que quizá -luego, entonces, si fuera el caso, si hubiera 
                                                
21 Ibídem. 
22 Giorgio Agamben. Estado de excepción, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005, pág. 83.  
23 Joan-Carles Mèlich. El tiempo y el deseo. Nota sobre una ética fenomenológica a partir de Lévinas, 
Enrahonar, 28, 1998, págs. 191-192.   
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oportunidad- de allí surja el pensamiento ético de la convivencia. Pero ocurre, 

en verdad, una detención moralizante que no le da paso nunca a la ética y se 

transforma en su más que imposible y demorado prólogo.  

Pero mal haríamos en pensar que el jergoceo, el exceso de razón juridíca y la 

diseminación de la ley, anterior y amenazante de la ética,  son males apenas 

de esta época. Ya Michel de Montaigne se interrogaba sobre la discrepancia 

entre nuestro lenguaje común y lo que él llamaba como arte del lenguaje 

leguleyo: “Porque los príncipes de ese arte se aplican con particular atención a 

elegir palabras solemnes y formar cláusulas compuestas con arte, y así tanto 

pesan cada sílaba y de  tal manera retuercen las conexiones, que se 

enmarañan y abisman en la infinidad de sus figuras y particiones, con lo que ya 

no pueden entrar en regla ni prescripción alguna, ni en ninguna inteligencia 

cierta”.24  

Y es que el mundo se ha ido llenando de vigilantes vociferantes de la ley y sus 

políticas y sus instituciones apenas si saben reconocer la estrechez de la 

habitación donde moran y la volatilidad y voracidad del enmarañado de la 

lengua que pronuncian.  

 

Décima escena: GESTOS MÏNIMOS.  
Habría que dar algunas vueltas en torno de una idea no del todo confesable o 

quizá no totalmente expresable, relacionada con la posibilidad de hablar –y de 

escribir- acerca de una gestualidad mínima para pensar la educación, para 

pensar en el interior mismo de la educación. Se trata, quizá, de un pensamiento 

que iría en dirección opuesta, o en una dirección diferente a buena parte de  

esos lenguajes apocalípticos, o heroicos, o híper-trágicos, o redentorios,  o 

salvacionistas, o benéficos, que configuran una significativa parte del relato 

pedagógico contemporáneo.  

Puede decirse, en principio, que esa ‘gestualidad mínima’ dice algo sobre el  

lenguaje en que formulamos lo educativo, pero también dice algo sobre los 

modos en que se produce lo educativo, es decir, abre la posibilidad hacia una 

cierta forma de pensar sobre ‘eso qué pasa’, ‘eso que nos pasa’ en la 

educación a diario.  

                                                
24 Michel de Montaigne. Ob. Cit., pág. 48.  
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Voy a servirme de tres sensaciones diferentes para intentar hilar más fino en 

esa idea de gestualidad mínima, esa suerte de  secreto sobre lo pequeño que a 

toda hora quiere expresarse.  

La primera de esas sensaciones surge a partir de una lectura al margen del 

texto de Nietzsche: ‘De mi vida. Escritos autobiográficos de juventud’. En ese 

texto el filósofo alemán se pregunta una y otra vez cómo sería posible esbozar 

el retrato de vida de una persona con justicia. Piensa, en un primer instante, 

que todo procede igual como si fuera el esbozo de un paisaje que hemos ya 

visitado, esto es, recordando y describiendo sus formas, sus colores, sus 

olores, pero evitando a la vez toda tentación por las primeras impresiones, por 

aquellas impresiones que él mismo llama de ‘fisonómicas’. Enseguida hace una 

fuerte apelación a no dejarse atrapar por los dones de la fortuna o por los giros 

caprichosos del destino de una persona, sino más bien incorporando aquellas 

experiencias mínimas, aquellos acontecimientos interiores a los que por lo 

general no se les da importancia y que son, para el filósofo alemán, los que con 

más claridad muestran la totalidad del carácter de un individuo.  Nietzsche 

pone en juego aquí una suerte de oposición entre el gran relato, el relato 

elocuente, exacerbado, exagerado, incluso hiperbólico y aboga por una 

detención más bien suave, nada altanera, de lo pequeño, de aquello que puede 

ser confundido con lo intrascendente, con lo fugaz y que, sin embargo, resulta 

decisorio, se vuelve enfático por su tibieza, esclarecedor, en cierto modo, 

cuando se trata de alguien que quiere decir algo de alguien o algo de ‘algo’.    

La segunda sensación deviene de una cierta interpretación acotada acerca de 

la noción de hospitalidad a partir de una determinada lectura de Lévinas y, 

sobre todo, de Jacques Derrida. Como se sabe, es posible encontrar una serie 

de resonancias acerca de la relación íntima entre acogida y ética, justicia y 

alteridad, cierto sentido de lo propio, lo mismo y la extranjería, entre la 

bienvenida al otro y la amenaza que proviene del otro, etc.   

Se tiene la sensación que ha habido un exceso, una desmedida, en la 

interpretación de una Ley mayúscula de hospitalidad, esto es, en aquello de dar 

un lugar, una acogida, un espacio al otro, a cualquier otro, sin imponerle ningún 

tipo de condiciones. Como si esa hospitalidad expresara un matiz casi religioso, 

casi mítico, para recibir a alguien inclusive más allá de las posibilidades y 

capacidades del ‘yo’, del “uno mismo”. Pero si en la bienvenida al otro se le 
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exigen condiciones: ¿hay hospitalidad? ¿Es hospitalidad? Por eso es que 

siento una desmesura, una acentuación excesiva. Como si todo acto de 

hospitalidad tuviera que recubrirse de un halo de bondad inmenso, de un 

virtuosismo excelso, de una acción casi inhumana.  

La referencia a un breve texto de Laurence Cornu da la posibilidad de retomar 

la idea de gestualidad mínima. En un apartado, titulado justamente ‘Gestos de 

hospitalidad’, la autora expresa que: “La hospitalidad acoge a la mesa, en casa, 

etc. a quien viene de fuera. En las prácticas y los relatos de numerosas culturas 

la hospitalidad es la acogida que se hace de la persona de fuera, es el conjunto 

de gestos y de ritos del umbral, de la entrada, de la estancia y de la salida de 

un espacio habitado, conjunto que permite convertir el hostis en hospes, la 

hostilidad del enemigo en la hospitalidad de los anfitriones (…) Una 

oportunidad que se basa en gestos sencillos (subrayado por mi), en palabras y 

también silencios, con paciencias y respiraciones”25. 

Es notorio que en este breve párrafo el pasaje de ser-hostil a ser-hospedado se 

resuelva bajo la forma de gestos sencillos: saludar, acompañar, posibilitar, dar 

entrada, habilitar, conversar, callarse, respirar, dar, ser paciente, estar allí, 

decir, callar, etc. En otras palabras: ser hospitalario tal vez consista en ser 

comedido y no desmedido, en ser austero, en no subrayar ni enfatizar la propia 

gestualidad.  

Vayamos, entonces, a una tercera sensación.  

Hoy se habla demasiado de una educación para todos, pero en ése Todos sin 

excepción –donde se marca en demasía lo substantivo, lo mayúsculo, otra vez 

la totalidad- no parece caber un cualquiera: cualquier niño, cualquier niña, 

cualquier joven, en fin, cualquier otro, con cualquier cuerpo, cualquier modo de 

aprender, cualquier posición social, cualquier sexualidad, en fin: cualquier 

cualquiera. Lo que quiero decir es que hay la pretensión de un gesto siempre  

desmesurado, siempre excesivo en esa enunciación del “todos” y nos faltan, 

nos hacen falta, hacen falta los gestos mínimos para educar. Para educar a 

cualquiera.  

Me quito aquí de la necesidad de ciertos actos heroicos para incluir al diferente, 

al diverso, al excluido; no hablo de la necesidad de las grandes 

                                                
25 Laurence Cornu. Lugares y compañías. En Jorge Larrosa (ed.) Entre nosotros. Sobre la convivencia 
entre generaciones. Ob. Cit., pág. 63.  
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transformaciones reformistas; no sugiero la regeneración de currículum, de  

didácticas, programas, capacitaciones, manuales, etc. Digo, de nuevo, una vez 

más: dar la bienvenida, saludar, acompañar, permitir, ser paciente, posibilitar, 

dejar, ceder, dar, mirar, leer, jugar, habilitar, atender, escuchar.   

Así, quizá, sería posible educar no ya a todos, en sentido abstracto, sino a 

cualquiera y a cada uno. La cualquieridad y la cada-unicidad con las que 

venimos al mundo. Y con las que nos marchamos de él.  
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