Diez escenas educativas para narrar lo pedagégico entre lo filoséfico y lo
literario®

Carlos Skliar?

La amenaza no ensefa sino a temblar. El miedo no ofrece sino deseos de
retirada. La dependencia provoca la mayor de las desigualdades. Lo que se
ensefa bien podria partir desde cualquier lugar, desde cualquier ensefiante, a
partir de cualquier ‘mostrante’. Si hay un dibujo del ensefar, bien podria ser
éste: alguien, algo, indica hacia otro alguien, hacia otro algo. Alguien es
cualquiera que desea mostrar algo. Algo es, por ejemplo, un libro, un texto, un
fragmento, una palabra, un juego, una conversacion, un asunto, una musica, un
silencio, un movimiento, la escritura, el tiempo, la accion, la memoria. La
indicacion es un gesto, quiza suave, quiza no demasiado exagerado, tenue, en
fin, indicativo, performativo. Alguien ve, ve el gesto de alguien hacia algo,
escucha, toca, palpa, piensa, lee, escriba, percibe, imagina. Y es en ese
sentido que la presencia de quien indica, ensefa. Y esa presencia puede

volverse difusa, ir desapareciendo poco a poco, quitarse de la férmula rigida de
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esperar que lo que se aprenda sea la relacion entre el alguien que apunta y la
cosa apuntada.

Palabras claves. Miedo, dependencia, filosofico, pedagodgico, enseqar,
evaluar, experiencia, hospitalidad, estar juntos, lector, razén juridica.

Ten scenes to tell the pedagogical education between the philosophical

and the literary

The threat does not teach it makes to shake. Fear not offer but wishes to
withdraw. Dependence causes the greatest inequalities. What is taught may
well start from anywhere, from any teacher, from any 'mostrante'. If there is a
drawing of teaching, it might be this: someone, something, says to another
person, to another something. Someone is anyone who wants to show
something. Something is, for example, a book, a text, a fragment, a word game,
a conversation, a subject, music, silence, movement, writing, time, action,
memory. The display is a gesture, perhaps mild, perhaps not too exaggerated,
subdued, well, indicative performative. Someone sees, sees the gesture of
someone into something, hear, touch, feel, think, read, write, perceive, imagine.
It is in this sense that indicates the presence of someone who teaches. And that
presence can become diffuse, gradually fades away, remove the rigid formula
to be hoped that what is learned is the relationship between points and

someone else targeted.

Keywords. Fear, dependence, philosophical, educational, teach, evaluate,

experience, hospitality, togetherness, reader, legal reasons.

Primera escena: ENSENAR.

Jacques Derrida dejo una pregunta, quiza para ser descifrada después, unos
pocos dias antes de morir: “; Se puede ensefiar a vivir?”®. Cualquier respuesta
sera insuficiente, deficiente, incapaz de si o no o tal vez. Pero en cualquier

caso depende de como suene ese ‘ensefar a vivir'. Porque bien podria resonar

? Jacques Derrida. Aprender (por fin) a vivir. Buenos Aires: Amorrortu Editores, 2007.



poniendo en primer lugar la figura agigantada de ese ‘yo’ que ensefna, de ese
‘yo’ que explica, de ese ‘yo’ que sabe, de ese ‘yo’ que instruye y que se
naturaliza como siendo imprescindible.

Pues bien: ensefnar a vivir quiza signifique renunciar de plano a todo aquello
que huele al ‘yo’ como impostura, como amenaza, como aquello que se ofrece
pero cuya palabra no se retira jamas: “Ensefiar a vivir —escribe Graciela
Frigerio- (...) renunciando a la soberbia del ‘yo te voy a ensefiar’. Férmula que
siempre trae velada una amenaza y anuncia la dependencia como condicion de
la relacion, porque presupone, da a entender que sin uno, el otro nunca
aprenderia”. *

Lo que se aprende es, siempre, la relacion de lo que ya fuera apuntado y lo que
hacemos, después, con ello. Aprender es la relacidn que sostiene otro alguien

con ello.

Segunda escena: EXPLICAR.

¢Hay algo de la educacion que pueda comenzar o concluir o durar sin la
explicacion? Pues sin la explicacion toda y cualquier pedagogia conocida y por
conocer parece deshacerse en el aire. Suponemos, de hecho, que sin
explicacion no hay siquiera una palabra inicial, un minimo punto de partida.
Entonces: ¢ Podria la pedagogia, por acaso, subsistir sin explicacién? ;No es la
pedagogia justamente /a explicacion? ¢ No es la pedagogia el imperio absoluto
y tiranico de la explicacién?

‘El maestro ignorante’ da a entender que es necesario invertir la logica de la
explicacion, el sistema explicativo de la pedagogia, la pedagogia que es sélo la
puesta en marcha de una logica de explicacion. Y afirma que la explicacién no
es otra cosa que la invencidn y la construccion constitutiva de la incapacidad
del otro. Se explica, pues se ha creado con anterioridad un incapaz que
necesita de la explicacién. La invencién y la construccion de la incapacidad del
otro es aquello que posibilita el nacimiento de la figura del explicador: “La

explicacion no es necesaria para socorrer una incapacidad de comprender. Es,

* Graciela Frigerio. Acerca de lo inensefiable, en Carlos Skliar & Graciela Frigerio (ed.): Huellas de
Derrida. Ensayos pedagogicos no solicitados, Buenos Aires: Del Estante Editorial, 2006, pag. 140.



por el contrario, esa incapacidad (....) Es el explicador quien tiene la necesidad
del incapaz, y no al contrario, es ella lo que constituye al incapaz como tal”.°

Y justamente es el maestro el explicador que ha inventado al incapaz para
justificar su explicacién. Por lo tanto, el explicador y el incapaz constituyen un
binomio inseparable de todas las presuposiciones pedagodgicas, actuales y
pasadas. No hay maestro explicador sin alumno incapaz previamente
construido.

No explicaras, resulta ser asi uno de los primeros mandamientos del maestro
ignorante. O bien, quizas, una de sus primeras y mas resonantes disonancias
pedagogicas. Sin embargo, este no explicaras, es mucho mas que un férreo
mandamiento o una simple disonancia: se trata en verdad de una forma de
pensar el pensamiento, de un modo de transmitir la transmision pedagdgica.
Veamos bien. Explicar es un monstruo de mil caras, cuya finalidad parece ser
la de disminuir al otro a través de los terrores de las palabras habilmente
encadenadas en la gramatica del maestro; ese monstruo "explicador" crea a
cada momento la sensacion que el cuerpo del maestro aumenta su tamafo, en
la misma proporcion que hace diminuto el cuerpo del alumno. Y en la medida
en que el maestro hace mas amplia la magnitud de su explicacion, el cuerpo
del alumno va quedando cada vez menor, hasta hacerse huérfano de si mismo:
es empequefiecido por la explicacién. Asi, la explicacion es un constante y
perverso proceso de empequeriecimento del otro o, en las palabras de

Ranciére, de embrutecimiento del otro.

Tercera escena: EVALUAR

Nuevas politicas no son sélo ‘nuevas politicas’. Nuevas leyes educativas no
son solo ‘nuevas leyes educativas’. ‘Nuevas politicas” no son sélo ‘nuevas
leyes’. Y ‘nuevas leyes’ no son solo ‘nuevas politicas’. A veces quisiéramos
pensar que ojala lo fueran. Pero enseguida hay cierto desanimo, cierta
pesadumbre. Porque hay incongruencia entre los textos juridicos y las pasiones
éticas del educar. Y se preferiria, entonces, que ‘nuevas politicas’ obedecieran
s6lo a un orden formal, no necesariamente vinculado con el orden de lo

cotidiano. Que permanezcan en su rincon. Que se estén un poco quietas. Que

> Jacques Ranciére, El maestro ignorante, Barcelona: Laertes, 2007, pag. 16.



no sean tan prometéicas y tan propedéuticas. Que no cambien tanto. Que no
cambien todo el tiempo.

Es que no se trata, apenas, de novedosos modos de construir escenarios de
convivencia alli donde no los habia, de establecer renovadas imagenes de
practicas alli donde vya estaban rancias y de introducir frescas
reglamentaciones alli donde no eran suficientes o inexistentes o inexpresivas o
injustas. Nuevas politicas son intentos, sobre todo, de pretender ensefiarnos e
instalar el modo en que deberiamos pronunciar o nuevo, de decir la novedad,
declamar lo que vendra, un ‘a partir de ahora’ que se vuelve vigia de los modos
en que conversamos en la educacion, sobre la educacién. Es verdad que a
veces soélo se trata de instaurar algunas pocas palabras nuevas —derivadas
tanto de una decision técnica como de una imposicidon moralizante-; pero
muchas veces consisten, literalmente, en la definicion que habra de adoptarse
ante cada una y todas las palabras que habitan aquello que se considera el
lenguaje de lo educativo.

Aprender a decir la educacién, para aprender a hacer la educacién. Esa parece
ser la cuestidon. Y el ‘ahora’ de la pronunciacion apuesta con vehemencia a que
las cosas deben ser asi definidas, no como lo han sido en el pasado, ni mucho
menos como suenan en el presente. A partir de ese ‘ahora’, grado cero, las
definiciones pasan a ser ‘ésas definiciones’ y se supone que no es solo para
intervenir y corregir el vocabulario comunmente mal pronunciado, sino con la
pretensiéon de que todo cambie de una buena vez.

Entre las palabras educativas que siempre se vuelven a definir, aquellas que
tienen que ver con ‘evaluacion’ ocupan un lugar central -evaluacion funcional,
auto-evaluacion, evaluacién institucional, evaluacién dirigida, evaluacion en
accién, co-evaluacién, evaluacién psicopedagogica, hétero-evaluacion,
evaluacion en contexto, etc.-. Lo que se piensa, sin miramientos ni
dubitaciones, es que una nueva politica educativa es, ante todo, un nuevo

modo de definir el término ‘evaluacion’.

Cuarta escena: EXPERIENCIA

Desde hace tiempo que ya no se habla con la experiencia, a partir de la

experiencia, desde la experiencia. Sélo se dicen algunas pocas cosas acerca



de la experiencia. Se habla mucho, y en todos los tonos imaginables, acerca de
aquello que pasa, de aquello que ocurre. Todo se ha vuelto, asi, luminosa y
aparente exterioridad. Pero ni una palabra acerca de aquello que nos pasa,
aquello que nos ocurre.

Porque lo que nos pasa no es apenas travesia, recorrido, trayectoria, puro
relato de lo acontecido en el camino. También es peligro: “(...) del ex-periri
latino: paso a través de un peligro- y evitando, sobre todo, referir su contenido a
cualquier cosa ‘vivida’, a lo anecddtico™

Y aqui estaria la posibilidad de distinguir, aunque sea por un momento, aunque
mas no sea provisoriamente, a los estafadores de la experiencia: ellos nos
hacen reunir, nos obligan a hablar y nos inducen a escucharnos sélo sobre las
cosas que pasan. Cuanto mas ajeno esta todo, mas parece creerse en Todo.
Como si el cuerpo no estuviera alli, ni en ninguna otra parte. Como si la palabra
fuera una cuestion de sumar inoperantes muletillas. Como si la habilidad del
decir tuviera vida propia.

Lejos de ello, la experiencia es en si una experiencia de aquello que sabemos
que no podremos, que nunca podremos. El limite inexpugnable de la voracidad
y de la Totalidad. La frontera donde toda exaltacidon se desdibuja, se esfuma.
La clara finitud de la omnipotencia y de la grandilocuencia. La fragil voluntad de
sabernos mas pequenos, mucho mas pequefos, que nosotros mismos. Somos
infimos, ya no en la abismal contingencia del universo, sino en el espacio
minimo de nuestras propias vidas.

Lejos de ello, la experiencia es la experiencia de sabernos provisorios en todos
los tiempos, finitos en todos los espacios, déciles de casi todo, seguros de
nada, vulnerables a cualquier palabra, a cualquier caricia, a cualquier otro. La
verdadera experiencia, escribia Gadamer, "es aquella en la que el hombre se
hace consciente de su finitud (...) es entonces cuando se desvela como una
pura ficcion la idea de que se puede dar marcha atras del todo, de que siempre

hay tiempo para todo y de que de un modo u otro todo acaba retornando” ’

Quinta escena: HOSPITALIDAD.

% Philippe Lacoue-Labarthe. La poesia como experiencia, Madrid: Arena Libros, 2006, pag. 27.
7 Hans-George Gadamer, citado por Joan-Carles Mélich en Filosofia de la finitud. Barcelona: Herder,
2000, pag. 60.



Si bien la hospitalidad puede ser presentada como la accién de recibir al otro
en un acto desmesurado —es decir, de recibirlo mas alla de toda "capacidad del
yo™- enseguida se deja tomar por una ambigiiedad que le es constitutiva, como
si se tratara de una capacidad que es al mismo tiempo ilimitada tanto como
limitada, tanto incondicional como condicional. Y eso se ve reflejado en la
distincién entre la Ley —mayuscula- y las leyes —minusculas- de la hospitalidad.

Si, la Ley de la hospitalidad es incondicional.

Se trata de recibir al otro sin hacer ni hacerle ninguna pregunta; se trata de la
posibilidad de ser anfitriones sin establecer ninguna condicién. Y no hay leyes
en la Ley de la hospitalidad porque en ella se declara la abertura, el
recibimiento, la acogida al otro, sin la pretensién del saber ni el poder de la
asimilacion. Y no hay leyes en la Ley de la hospitalidad porque apenas
pronunciada ella ya no tiene mas nada para decir, ya lo ha dicho todo, es decir,
ya ofrecié, ya dond, todo lo que podia y tenia que decir. A la Ley de la
hospitalidad le sigue un silencio ético, por que es el otro el que decide si vendra
0 no vendra.

La hospitalidad y las relaciones de alteridad se inscriben en una
responsabilidad ética, es decir, en una relacion no interesada y no cimentada
en una falta, en una carencia del ‘yo’: “La relacién de alteridad no expresa
ninguna “necesidad” del sujeto —dice Joan-Carles Mélich-, porque si no fuese
asi, la relacion con el otro seria una relacién interesada”. °

Es que no se trata, solo, de un reconocimiento del otro y de una inversion de
cuestionamiento, es decir, de quién cuestiona a quién. No se trata, apenas, de
una respuesta que salve al yo de su propio pecado o de la ausencia de toda
virtud. No ocurre, simplemente, como una obligacion que proviene, obligada y
certera, de una cierta ley de la convivencia.

Asi, la responsabilidad ética se dirige a lo humano y no a algun sujeto-otro
determinado, materializado y entonces especificado, revelado con nombre
extranjeramente propio y al que se le atribuye una identidad precisa y casi
definitiva. No es una responsabilidad que responde diferente segun la edad, la

generacion, la lengua, la sexualidad, la nacionalidad, la raza, la clase social, el

8 Jacques Derrida. Adios a Emmanuel Lévinas, Editorial Trotta, Madrid, 1998, pag. 44.
? Meélich, Joan-Carles, La ausencia del testimonio: Etica y pedagogia en los relatos del Holocausto.
Barcelona: Anthropos, 2001, pags. 66-67.



cuerpo del otro. La responsabilidad ética no tiene limite en su vigilia ni fronteras
en su capacidad de recibir. Se trata de una responsabilidad sin fondo; de una
responsabilidad que, como bien lo dice Jacques Derrida, se extiende: “(...) ante
los fantasmas de aquellos que todavia no han nacido o de quienes ya han

muerto”."°

Sexta escena: ESTAR-JUNTOS.
La pregunta sobre la convivencia se ha vuelto una cuestibn que remite

demasiado al lenguaje formal, a la suma y/o a la resta de cuerpos presentes;
pero mucho menos a la contingencia de la existencia misma, de toda y
cualquier existencia. Aqui estaria la sefal, entonces, de porqué la convivencia
no puede ser apenas entendida como una negociacién comunicativa, como una
presencia literal, fisica, material de dos o mas sujetos especificos puestos a
“dialogar’ y, entonces, a ‘converger’ y ‘consensuar’ irremediablemente.

La palabra convivencia sugiere un primer acto de diferenciacion: aquello que se
distingue entre los seres y que es, sin rodeos, lo que provoca contrariedad. Si
no hubiera contrariedad no habria pregunta por la convivencia. Y la convivencia
es ‘convivencia’ porque en todo caso hay -inicial y definitivamente-
perturbacion, intranquilidad, conflictividad, turbulencia, diferencia, afeccién y
alteridad. Hay convivencia porque hay una afeccion que supone, al mismo
tiempo, el hecho de ser afectado y el de afectar; porque convivir, estar en
comun, estar juntos, estar entre varios, como lo expresa Jean-Luc Nancy: “Es
ser tocado y es tocar. El “contacto” —la contigliidad, la friccion, el encuentro y la
colisién- es la modalidad fundamental del afecto”."”

Ese estar juntos, ese contacto de afeccién no es un vinculo de continuidad, no
es reflejo de una comunicacién eficaz sino, sobre todo, un embate de lo
inesperado sobre lo esperado, de la friccidn sobre la quietud, la existencia del
otro en la presencia del uno.

Sin embargo buena parte de los discursos acerca de la convivencia como
inclusion —sobre todo aquellos que pretenden capturar todas las
configuraciones posibles de la relacion entre nosotros y ellos, o entre lo uno y

lo otro, lo mismo y lo diferente- afirman el convivir, si, pero a condicion de que

'% Jacques Derrida. Espectros de Marx. Madrid: Editorial Trotta, 1995, pag. 73.
' Jean-Luc Nancy. La comunidad enfrentada, Buenos Aires: ediciones La Cebra, 2007, pag. 51.



no se perpetuen las embestidas y que el contacto se mantenga a una distancia
prudencial, matizada por palabras de orden tales como tolerancia o aceptacion
o reconocimiento del otro, quiza porque alli no hay relacién, sino un exceso de
lejania o indiferencia.

Ahora bien: esa distancia que se asume como distancia de altura o distancia de
jerarquia es imposible, porque, como continua diciendo Jean-Luc Nancy: “(...)
lo que el tocar toca es el limite: el limite del otro —del otro cuerpo, dado que el
otro es el otro cuerpo, es decir lo impenetrable (...) Toda la cuestion del co-
estar reside en la relacion con el limite: ;cémo tocarlo y ser tocado sin violarlo?
(...) Arrasar o aniquilar a los otros —y sin embargo, al mismo tiempo, querer
mantenerlos como ofros, pues también presentimos lo horroroso de la

soledad”."?

Séptima escena: LECCION.

Tres figuras de maestros, de educadores, de quienes ensefian, de quienes
trasmiten, entre otras varias posibles; tres lecciones que nos provienen de tres
formas diferentes de pronunciar la lengua, de relacionarse con ella, de querer
decir, de modos distintos de querer ser escuchados, a saber: el retdrico, el
gramatico, el poeta.

El retérico muestra una lengua elevada que borra de una vez toda posibilidad
de otras voces; no deja que ninguna voz sea mas alta ni mas precisa ni mas
interesante ni mas esbelta que la propia; aniquila la voluntad del otro de oir y
decir, con su funebre estertor, a través de una violenta imposicién de su qué
decir, su porqué decir, su para qué decir. Se oculta en la lengua que presenta
unica para escudarse y agredir a su propia palabra poética: “la retérica es una

13 Al retorico le

palabra de revuelta contra la condicion poética del ser hablante
es imposible ver su voz, su lengua, por fuera de la retérica. Mas aun: es la
retérica la insistencia por creer que la lengua es sinénimo del funcionamiento
del lenguaje. Mejor dicho: sélo sabe de la lengua, de su lengua: “Los anteojos
de la retdrica son sus ojos —y al mismo tiempo el espectaculo que miran. Asi la

retérica no ve y no muestra jamas otra cosa que no sea retorica, en todas

2 Ibidem, pags. 51-52.
13 Jacques Ranciére. El maestro ignorante. Ob. cit., pag. 93.
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partes. Sélo se ve a si misma™*. El retérico da una leccion, si, pero apenas de
retérica.

El gramatico insiste en subrayar la importancia de la estructura de la lengua y
quiere que los otros no escapen de la telarana de sujetos y predicados ya
establecidos de antemano; busca ardorosamente el método de la lengua alli
donde ese método tal vez no exista y quiza nunca haya existido; explica con
palabras de otros el orden de las palabras de lo mismo. También cree que no
hay otra cosa que gramatica, que todo es gramatica, que hay gramatica incluso
en el silencio que precede a lo que no se sabe si podra decirse. Y no duda en
advertir a quienes respondan de la inconveniencia de unas frases no del todo
bien comenzadas, no del todo bien acabadas. El gramatico da una leccion, si,
apenas de gramatica.

Si es que hay alguna leccion que por acaso nos llega desde el poeta es que no
quiere ser adivinado o intuido, y no desea controlar ni dirigir nada ni a nadie en
absoluto; el poeta quiere sobre todo dar a escuchar, no hacerse escuchar, a no
ser en el sigilo revoltoso de sus versos. “Los poetas son los que se aventuran a
decir (a traducir en palabras arbitrarias, incontrolables, atravesadas por la
pluralidad) lo que ven, lo que sienten y lo que piensan”. ’® Pero la poética no
estd en los versos, ni en la metafora, ni en el ritmo, ni en la invencion, por
separados. La poética se presenta en entera, no por fragmentos y no procede
como la retorica, que ve ejemplos so6lo en sus propios y aislados elementos:
“(...) la retérica opera por aislamiento, y reduccion (...) Tomen cualquier texto,
basta con tomar una secuencia, la mas corta posible, y tienen a la vez la
retdrica, y la transformacion del texto en retérica, del discurso en lengua. Es la
diferencia entre la retérica y la poética. No puede haber poética mas que de
textos enteros™®.

La poética quisiera ser la creacion de un dar a ver, un dar a tocar, un dar a oir,
un dar a percibir, un dar a pensar. Por ello, trata de ofrecer no la explicacién

regresiva de la inmovilidad, no la justificaciéon de su funcionamiento, no la

'* Henri Meschonnic. La poética como critica del sentido. Buenos Aires: Marmol-Izquierdo Editores,
2007, pag. 112.
' Jorge Larrosa. Fin de partida. Leer, escribir, conversar (y tal vez pensar) en una facultad de educacion.
En Maarten Simons, Jan Masschelein & Jorge Larrosa (editores): “Jacques Ranciére. La educacion
]1)6L2blica v la domesticacion de la democracia”. Buenos Aires: Mifio y Davila, 2011, pag. 292.

Ibidem.
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imperiosa necesidad del cédigo, sino la experiencia tumultuosa de la expresion.
No explica, se deja ver, esta alli, se despliega en su propia duracion.

La diferencia entre el retorico, el gramatico y el poeta no es ociosa, pues la
pedagogia insiste en ser aquello que muchas veces niega el ver y el dar a ver,
que niega el tocar y el dar a tocar, que niega el oir y el dar a oir. Explica, eso si,
qué es ver, pero con 0jos ajenos, distantes, silenciosos, autoritarios. Explica,
eso si, cuales son las miradas disponibles, pero con ojos apenas
escudrinadores y evaluadores. Explica lo que es tocar, sin tocar, y eliminando
el tocar del otro. Explica lo que es escuchar, pero sin escuchar, ignorando lo

que podria ser el escuchar del otro.

Octava escena: LECTOR.

Duele que la lectura se haya vuelto la falta de lectura, el olvido de la lectura, el
nunca mas de la lectura. Provoca un cierto malestar cuando la lectura se hace
s6lo obligatoria y ya no es mas lectura. Se retuerce el alma al percibir que la
lectura se haya vuelto estudio a secas, ir al punto, ir al grano, ir al concepto.

En mucho han participado las instituciones educativas, desde el inicio de la
escolarizacion hasta la universidad, para que la lectura se vaya disecando cada
vez mas y, asi, secando casi definitivamente. En vez de lectores se han
buscado decodificadores; en vez de lectores se han valorado gestos de
ventrilocuos; en vez de lectores se han obtenido reductores de textos.

Es iluso el pensamiento del manana, aunque la pregunta por el lector del futuro
no es ingenua sino necesaria y en parte incbmoda ademas de estremecedora.
¢ Qué lector sera el que venga al mundo?

Esa es la pregunta que se hiciera Nietzsche hace ya muchos anos en ‘E/ origen
de la tragedia’, publicado por vez primera hacia 1871. Alli escribe el filésofo: “El
lector del cual yo tengo derecho a esperar algo, ha de reunir tres condiciones:
debe leer con tranquilidad y sin prisa; no ha de tener exclusivamente presente
Su ilustracion, ni su propio yo;, no debe buscar como resultado de esta lectura
una nueva legislacion™’.

Leer con tranquilidad, detenido, sin apuro; quitarse de ese ‘yo’ que lee y de lo

que ya sabe; eludir la busqueda de la ley. ;Como hacer, en medio de las

' Friedrich Nietzsche. El origen de la tragedia. Madrid: Espasa-Calpe, 2000, pag. 173.
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tempestades de esta época, para resaltar la tranquilidad ante la lectura?
¢, Coémo hacer, entonces, para olvidar el ‘yo’ en un mundo en que el ‘yo’ se ha
vuelto la unica posicion de privilegio? ;Y cdmo hacer, entonces, para leer sin
buscar reglas, sin buscar leyes, sin buscar eso que algunos llaman de Verdad o
Concepto?

Lo cierto es que, sin ningun moralismo de por medio, y alejados de cualquier
slogan de promocion de la lectura, la vida es una cuando se escribe o no se
escribe, otra cuando se lee o0 no se lee y otra, todavia, cuando podemos ver a
alguien leyendo.

¢ Qué hariamos sin la lectura? ;Qué hariamos a cambio de la lectura?
¢ Preguntar sobre la vida, pero no sobre “ésta” vida, no sobre el aqui y el ahora,
no sobre lo inmediato, no sobre lo que apenas pasa pero no nos pasa y que
nadie nos responda, quiza, porque nadie comprende la lengua en que
formulamos la pregunta? Pero sobre todo: ¢ qué hariamos sin lector?

Porque el que lee suspende por un momento la aparente y débil belleza del
universo, la tortuosa noticia del fin del mundo, deja de lado lo que ya esta
trazado de antemano, carga su cuerpo de palabras que aun no ha dicho y
muerde el olor de la tierra, acaricia una boca que no existe, se acerca mas que
imprudentemente a la muerte y sonrie porque es de dia en plena noche,
porque esta fresco en pleno verano, porque llueve sin nubes, camina sin calles,
ama lo que nunca fue amado, acompafna al desterrado hacia su exilio y se
despide, sin mas, de todo que lo no ha leido todavia.

Por eso no se puede otra cosa que invitar a alguien a la lectura, que darle la
lectura, que mostrarle la lectura, que donarle la lectura. Todo intento de hacer
leer a la fuerza acaba por quitarle fuerzas al que lee. Todo intento de obligar a
la lectura, obliga al lector a pensar en todo aquello que quisiera hacer dejando
de lado, inmediatamente, la lectura. Al lector, hay que dejarlo leer en paz, como
lo sugiere el titulo de un texto de Jorge Larrosa en ‘La experiencia de la
lectura’: “para que nos dejen en paz cuando se trata de leer”.

Y es que se da a leer, obligando a leer. En el método obstinado, en la
concentracion y contraccion violentas, en el subrayado décil y disciplinado, en
la busqueda frenética de la legibilidad o de la hiper-interpretacién, en la pérdida
de la narracién en nombre del Método, es alli mismo, donde desaparece la

lectura dada y es alli, también, donde desaparece el lector y se cierra el libro.
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Pero también hay que decir que la figura del lector se ha revistado de una
cierta arrogancia, de un cierto privilegio: es el lector que sabe de antemano lo
que leera, el que no se deja ni se quiere sorprender, el que quiere seguir
siendo el mismo antes y después de leer, el que ‘ya parece haber leido lo que
escribe’. Como sugiere Blanchot: "(...) lo que mas amenaza la lectura: la
realidad del lector, su personalidad, su inmodestia, su manera encarnizada de
querer seguir siendo él mismo frente a lo que lee, de querer ser un hombre que
sabe leer en general"."®

Pero: ¢“Quién seria ese lector sin realidad, sin personalidad, sin presencia,
dispuesto a abandonarse en la lectura, leyendo sin saber leer?”, como se
pregunta Jorge Larrosa'. Un lector despojado de si mismo, quiza para nada
arrogante y, sobre todo, un ser ignorante de la lectura que vendra. De la lectura

que, ahora, esta siendo.

Novena escena: RAZON JURIDICA.

Resulta al menos curiosa la imagen que se ha establecido acerca de la
convivencia, sobre todo en ciertos ambitos plagados de jergoceo juridico,
como aquella que debe acatar sin mas ciertas reglas —no siempre formuladas o
apenas si entredichas- que instalan de una vez la idea de una supuesta
empatia, calma y no-conflictividad. La insistencia de la razén juridica, aun en su
parco pero comprensible utilitarismo y por su intencién de traducir algunos
fragmentos de la vastedad de las relaciones de convivencia, no puede ser sino
una desembocadura estrecha donde se prende y aprehende el movimiento
inasible de lo humano; movimiento que, entonces, comienza a aquietarse, a
estancarse. Lo politico de la convivencia queda, como dice Jean-Luc Nancy,
irremediablemente partido en dos: “(...) Por un lado la abstraccion formal del
derecho que (...) ‘da derecho’ (...) a toda particularidad y toda relacién”. ° En
efecto, da la sensacion que ese derecho no tiene derecho a otra cosa, no

puede pretender otro sentido, a no ser, claro esta: (...) que el derecho mismo

'8 Maurice Blanchot. ‘El espacio literario’, citado por Jorge Larrosa en “Entre las lenguas. Lenguaje y
educacion después de Babel”. Barcelona: Editorial Laertes, 2005, pag. 57.

' Jorge Larrosa. Leer sin saber leer. En Entre las lenguas, Ob. Cit., pag. 58.

20 Jean-Luc Nancy. Ser singular plural. Ob. Cit., pag. 63.
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trate de erigirse como origen o fundamento, bajo los casos de una Ley
absoluta”. *’

Si la razoén juridica se configura con antelacion y en anteposicién a los
lenguajes de la convivencia, su vitalidad quedaria subordinada y sepultada a
unas pocas formulas atiborradas de prescripciones, excepciones y
obligaciones. Sin embargo, el saber experiencial de la relacion parece decir
otra cosa bien diferente: que su contingencia original estd cimentada en la
vulnerabilidad, el conflicto, la fragilidad, el desencuentro, la perturbacién, la
alteracion, la interrupcion, lo finito, la hospitalidad, lo intocable, la hostilidad, lo
otro, su misterio, la irreductibilidad. De esa tensién entre razon juridica y saber
relacional, pareciera ser que la norma defiende su norma en el mismo
momento en que pretende iniciar su mandato y todo parece ocurrir como si
alguien, antes de afectar o de sentirse afectado por un otro, deba hacerse la
pregunta obligada acerca del derecho por sentirse de ese modo vy justificar, con
primordial anticipacion, si con ello no se lesiona, no se hiere o si se violenta
algun principio (juridico) de la individualidad.

La eficacia de la razén juridica alcanza, asi, su mayor plenitud y su mas
ansiado anhelo: en la pregunta por el derecho y en las obligaciones de la
convivencia esta la diseminacion misma de la norma; la aplicacion de una
norma que, como dice Giorgio Agamben: “no esta en modo alguno contenida
en ella, ni tampoco puede ser deducida de ella, porque de haber sido asi, no
habria sido necesario crear todo el imponente edificio del derecho procesal”. %
Esta claro que se asiste a un tiempo de supremacia y exclusividad de la razén
y el lenguaje juridico por encima de otros lenguajes y de otros modos de
convivencia, pero no es solo ello lo que condiciona la pérdida de la
responsabilidad de la relacion ética. Este tiempo obsceno, al decir de Joan-
Carles Mélich, ha transformado dramaticamente la ética en politica o sociologia
y ha convertido la relacion con el otro en un poder que lo esclaviza,
amenazando asi su fin, el fin de la ética.?®

La razén juridica se ha definido a si misma como la detencion necesaria y

obligatoria para que quiza -luego, entonces, si fuera el caso, si hubiera

21 11
Ibidem.

22 Giorgio Agamben. Estado de excepcion, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005, pag. 83.

2 Joan-Carles Mélich. El tiempo y el deseo. Nota sobre una ética fenomenologica a partir de Lévinas,

Enrahonar, 28, 1998, pags. 191-192.
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oportunidad- de alli surja el pensamiento ético de la convivencia. Pero ocurre,
en verdad, una detencién moralizante que no le da paso nunca a la ética y se
transforma en su mas que imposible y demorado prélogo.

Pero mal hariamos en pensar que el jergoceo, el exceso de razon juridica y la
diseminacion de la ley, anterior y amenazante de la ética, son males apenas
de esta época. Ya Michel de Montaigne se interrogaba sobre la discrepancia
entre nuestro lenguaje comun y lo que él llamaba como arte del lenguaje
leguleyo: “Porque los principes de ese arte se aplican con particular atencion a
elegir palabras solemnes y formar clausulas compuestas con arte, y asi tanto
pesan cada silaba y de tal manera retuercen las conexiones, que se
enmarafan y abisman en la infinidad de sus figuras y particiones, con lo que ya
no pueden entrar en regla ni prescripcion alguna, ni en ninguna inteligencia
cierta”.**

Y es que el mundo se ha ido llenando de vigilantes vociferantes de la ley y sus
politicas y sus instituciones apenas si saben reconocer la estrechez de la
habitacion donde moran y la volatilidad y voracidad del enmaranado de la

lengua que pronuncian.

Décima escena: GESTOS MINIMOS.

Habria que dar algunas vueltas en torno de una idea no del todo confesable o
quiza no totalmente expresable, relacionada con la posibilidad de hablar —y de
escribir- acerca de una gestualidad minima para pensar la educacion, para
pensar en el interior mismo de la educaciéon. Se trata, quiza, de un pensamiento
que iria en direccion opuesta, o en una direccion diferente a buena parte de
esos lenguajes apocalipticos, o heroicos, o hiper-tragicos, o redentorios, o
salvacionistas, o benéficos, que configuran una significativa parte del relato
pedagogico contemporaneo.

Puede decirse, en principio, que esa ‘gestualidad minima’ dice algo sobre el
lenguaje en que formulamos lo educativo, pero también dice algo sobre los
modos en que se produce lo educativo, es decir, abre la posibilidad hacia una
cierta forma de pensar sobre ‘eso qué pasa’, ‘eso que nos pasa en la

educacion a diario.

* Michel de Montaigne. Ob. Cit., pag. 48.
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Voy a servirme de tres sensaciones diferentes para intentar hilar mas fino en
esa idea de gestualidad minima, esa suerte de secreto sobre lo pequefio que a
toda hora quiere expresarse.

La primera de esas sensaciones surge a partir de una lectura al margen del
texto de Nietzsche: ‘De mi vida. Escritos autobiograficos de juventud’. En ese
texto el filésofo aleman se pregunta una y otra vez cdmo seria posible esbozar
el retrato de vida de una persona con justicia. Piensa, en un primer instante,
que todo procede igual como si fuera el esbozo de un paisaje que hemos ya
visitado, esto es, recordando y describiendo sus formas, sus colores, sus
olores, pero evitando a la vez toda tentacion por las primeras impresiones, por
aquellas impresiones que €l mismo llama de ‘fisondmicas’. Enseguida hace una
fuerte apelacion a no dejarse atrapar por los dones de la fortuna o por los giros
caprichosos del destino de una persona, sino mas bien incorporando aquellas
experiencias minimas, aquellos acontecimientos interiores a los que por lo
general no se les da importancia y que son, para el fildsofo aleman, los que con
mas claridad muestran la totalidad del caracter de un individuo. Nietzsche
pone en juego aqui una suerte de oposicion entre el gran relato, el relato
elocuente, exacerbado, exagerado, incluso hiperbdlico y aboga por una
detencidon mas bien suave, nada altanera, de lo pequefio, de aquello que puede
ser confundido con lo intrascendente, con lo fugaz y que, sin embargo, resulta
decisorio, se vuelve enfatico por su tibieza, esclarecedor, en cierto modo,
cuando se trata de alguien que quiere decir algo de alguien o algo de ‘algo’.

La segunda sensacion deviene de una cierta interpretacion acotada acerca de
la nocién de hospitalidad a partir de una determinada lectura de Lévinas v,
sobre todo, de Jacques Derrida. Como se sabe, es posible encontrar una serie
de resonancias acerca de la relacion intima entre acogida y ética, justicia y
alteridad, cierto sentido de lo propio, lo mismo y la extranjeria, entre la
bienvenida al otro y la amenaza que proviene del otro, etc.

Se tiene la sensacién que ha habido un exceso, una desmedida, en la
interpretacion de una Ley mayuscula de hospitalidad, esto es, en aquello de dar
un lugar, una acogida, un espacio al otro, a cualquier otro, sin imponerle ningun
tipo de condiciones. Como si esa hospitalidad expresara un matiz casi religioso,
casi mitico, para recibir a alguien inclusive mas alla de las posibilidades vy

capacidades del ‘yo’, del “uno mismo”. Pero si en la bienvenida al otro se le
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exigen condiciones: ¢hay hospitalidad? ;Es hospitalidad? Por eso es que
siento una desmesura, una acentuacion excesiva. Como si todo acto de
hospitalidad tuviera que recubrirse de un halo de bondad inmenso, de un
virtuosismo excelso, de una accién casi inhumana.

La referencia a un breve texto de Laurence Cornu da la posibilidad de retomar
la idea de gestualidad minima. En un apartado, titulado justamente ‘Gestos de
hospitalidad’, la autora expresa que: “La hospitalidad acoge a la mesa, en casa,
etc. a quien viene de fuera. En las practicas y los relatos de numerosas culturas
la hospitalidad es la acogida que se hace de la persona de fuera, es el conjunto
de gestos y de ritos del umbral, de la entrada, de la estancia y de la salida de
un espacio habitado, conjunto que permite convertir el hostis en hospes, la
hostilidad del enemigo en la hospitalidad de los anfitriones (...) Una
oportunidad que se basa en gestos sencillos (subrayado por mi), en palabras y

también silencios, con paciencias y respiraciones™.

Es notorio que en este breve parrafo el pasaje de ser-hostil a ser-hospedado se
resuelva bajo la forma de gestos sencillos: saludar, acompafar, posibilitar, dar
entrada, habilitar, conversar, callarse, respirar, dar, ser paciente, estar alli,
decir, callar, etc. En otras palabras: ser hospitalario tal vez consista en ser
comedido y no desmedido, en ser austero, en no subrayar ni enfatizar la propia
gestualidad.

Vayamos, entonces, a una tercera sensacion.

Hoy se habla demasiado de una educacion para todos, pero en ése Todos sin
excepcion —donde se marca en demasia lo substantivo, lo mayusculo, otra vez
la totalidad- no parece caber un cualquiera: cualquier nifo, cualquier nifa,
cualquier joven, en fin, cualquier otro, con cualquier cuerpo, cualquier modo de
aprender, cualquier posicion social, cualquier sexualidad, en fin: cualquier
cualquiera. Lo que quiero decir es que hay la pretensién de un gesto siempre
desmesurado, siempre excesivo en esa enunciacion del “todos” y nos faltan,
nos hacen falta, hacen falta los gestos minimos para educar. Para educar a
cualquiera.

Me quito aqui de la necesidad de ciertos actos heroicos para incluir al diferente,

al diverso, al excluido; no hablo de la necesidad de las grandes

% Laurence Cornu. Lugares y compaiifas. En Jorge Larrosa (ed.) Entre nosotros. Sobre la convivencia
entre generaciones. Ob. Cit., pag. 63.
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transformaciones reformistas; no sugiero la regeneracién de curriculum, de
didacticas, programas, capacitaciones, manuales, etc. Digo, de nuevo, una vez
mas: dar la bienvenida, saludar, acompafar, permitir, ser paciente, posibilitar,
dejar, ceder, dar, mirar, leer, jugar, habilitar, atender, escuchar.

Asi, quiza, seria posible educar no ya a todos, en sentido abstracto, sino a
cualquiera y a cada uno. La cualquieridad y la cada-unicidad con las que

venimos al mundo. Y con las que nos marchamos de él.
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