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Falta menos de una hora para que aterricemos en Butan. Los picos mas altos
del Himalaya emergen entre las nubes como islotes en un mar de algodén. Pego
la nariz a la ventanilla buscando el Everest. Estoy seguro de que, si la viera, re-
conoceria su cima. Hace diez afios hicimos un vuelo en un pequefio reactor
desde Katmand( para contemplarla de cerca. EI primer intento fue frustrante.
Poco antes de llegar, nos sorprendié una tormenta feroz. El piloto se volvia con
cara de “tenemos que abortar la mision” mientras una mascleta de rayos y true-
nos nos lanzaba de un lado a otro como si fuésemos hormigas en un avién de
papel. Yo le insistia: sigue, sigue, que seguro que esto mejora. Pero €l tir6 final-
mente de la palanca, dio media vuelta y, con tal de hacerme callar, nos ofrecio
otro vuelo gratis para el dia siguiente. Aquella segunda vez fue muy distinto. El
cielo tan azul parecia un salva-pantallas. Despegamos emocionados y, tras rozar
con la panza algunas montafias que bien podrian estar abarrotadas de dioses,
apareci6 ante nosotros la madre de todas, mostrando en su cara mas escarpada
senderos virgenes que susurraban; ven, pisame sin miedo, primero un paso, des-
pués otro... Y lo hice. Di quinientos pasos en forma de paginas; quinientos mil
en forma de letras; uno solo, en realidad, en forma de novela.

Hoy, de nuevo sobrevuelo el techo del mundo. De nuevo escribo. De nuevo
busco senderos.

Despierto en el hotel Jumolhari (le ha robado el nombre a un pico cer-
cano famoso por sus trekkings en busca del Yeti). Me acerco a la cortina opaca
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y, antes de descorrerla, hago una respiracion profunda. La semana pasada
entré varias veces en una web de prevision meteoroldgica y vengo preparado
para lo peor:

domingo, lluvia
lunes, Iluvia

martes, lluvia

Doy un tirédn, como un mago que descubre la urna en la que ha desapare-
cido su colaboradora, y ocurre lo inesperado. La luz estalla al otro lado del cris-
tal. Apenas me deja ver el edificio de enfrente, plagado de puestos de pescado
seco y hierbas medicinales. No puedo creerlo:

sol
sol
sol

El sol al alcance de mi mano. Siento ganas de adorarlo, como los anti-
guos egipcios, retarle a un pulso de miradas y quemarme los 0jos. Me visto a
toda prisa y salgo a la calle. Un policia controla el trafico a golpe de brazo
desde una marquesina (en Butan no hay semaforos). En el interior de una car-
niceria, un hombre examina con expresion serena las tiras de grasa que cuel-
gan a secar del techo. Lleva una especie de bata anudada en la cintura y
calcetines hasta la rodilla. No es el Gnico. Todos los que caminan a mi alrede-
dor visten ropa tradicional: escolares, amas de casa, funcionarios, mecani-
cos... (En qué siglo estoy? Me encuentro bien aqui; estoy contento de haber
venido. Canturreo una cancion. Es de Amaral, la Gltima que escuché antes de
salir de Espaia. Siempre me quedo con un estribillo que me viene a la cabe-
za de forma repetida hasta que regreso. No llevo musica a los viajes. Cada uno
supone aceptar un NUevVo universo, con nuevas normas y nuevas melodias que
marcan tus pasos. Butan suena a platillos y cornos heredados del Tibet. A la
hora de los rezos visito un templo a las afueras de la capital. Las voces graves
surcan a media altura el interior del santuario como si vagasen por una pece-
ra, pero de repente armonizan y trazan en el aire uno de esos senderos en los
gue pensaba ayer. Quiero dejarme llevar, como si se tratase de un suefio, pero
estando mas despierto que nunca...
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La Unica carretera que atraviesa el pais de Este a Oeste se mantiene entera
a duras penas en esta época de monzones. Serpentea arriba y abajo entre mon-
tafias boscosas —no hay tuneles ni grandes puentes— para conectar cada valle con
el siguiente. Es estrecha, sin lineas ni quitamiedos. No debe de haber ningin
miedo que quitar, a juzgar por como circulan los camiones, todos ellos engala-
nados con bombillas y un par de ojos vigilantes pintados en el morro. Se dedi-
can a llevar sacos de comida y materiales de construccion a las antiguas
fortalezas construidas en los enclaves estratégicos, en cuyo regazo prosperan las
aldeas. No me explico como lo harian antes de disponer de esta ruta asfaltada,
que apenas tiene cuarenta afios. Quiza en aquel entonces los sacos iban menos
llenos y el tiempo no existia. ;COmMo serd vivir en una tierra sin tiempo, regida
por cronometros naturales, como el lento avance de la niebla? Maldita niebla. ..
Acabo de llegar al paso de Dochula, a casi cuatro mil metros de altitud, y las
banderas de oracion apenas se adivinan en lo alto. Espero un rato para ver si es-
campa Y, tras comprobar que la nube densa también comienza a engullir la ca-
rretera, decido seguir adelante cuanto antes. Tendré mil oportunidades para
verlas ondear, ya que en Butan hay mas banderas que almas. Las alargadas, siem-
pre blancas, estan dedicadas a los muertos. Los butaneses recuerdan a sus ances-
tros que han de velar por ellos mientras se liberan de los tres venenos que rigen
la vida terrenal: la ignorancia, el deseo y la ira. También las hay cuadradas y pe-
querias, de distintos colores y con una oracion escrita. Estan enlazadas por un
hilo, como las que decoran nuestras calles durante las fiestas locales. Los budis-
tas las colocan en los lugares mas expuestos al viento, ya que saben que cada vez
que se agitan lanzan al cielo la plegaria que llevan impresa. Son blancas, verdes,
amarillas, rojas y azules: cielo, tierra, sol, fuego y agua. ;Quién necesita mas?

Han pasado dos dias. Acabo de visitar un antiguo poblado de inmigrantes
indios de cuya sangre, cuatro generaciones después, no queda una sola gota.
Ahora aqui ya somos todos butaneses, me dice con una media sonrisa el que
debe de ocupar el puesto mas alto del escalafon social de la aldea. Al escuchar-
le pienso que somos iguales en todo el mundo: mismos anhelos, mismas con-
signas. Hoy parto hacia el valle de Punakha. Dicen que es el mas bello del pais.
El joven y apuesto nuevo rey de Butén se casa dentro de mes y medio y celebra-
ra alli la fiesta que seguird a la ceremonia. Su novia ha estudiado en Oxford,
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como él. Delicada y expresiva, parece una actriz a la que han reservado el papel
de primera dama del reino del dragdén. Cambiemos el plan, le digo al chofer que
he contratado, quiero ver dragones. Ya solo estan en nuestra bandera, me con-
testa él. Pero tras pensarlo un instante afiade: y también en los truenos del mon-
z6n, que son los ecos de sus rugidos de antafio. Miro al cielo; no sé si llovera.
Las nubes adquieren formas cambiantes, como si un nifio pintase y borrase a
placer en una pizarra. Quiza revienten a media tarde, pero ya ho me importa.
No me preocupa dejar cosas sin ver por el camino. Lo que me gusta es viajar.
Viajar es sagrado, dice Coelho. El encontrarte en un lugar diferente hace que se
derrumben nuestras barreras protectoras. No quiero barreras. Los viejos expedi-
cionarios carecian de ellas. Alejandro Magno lleg6 hasta muy cerca de aqui, y
no buscaba solo ampliar las fronteras macedonias, sino también aquellas que li-
mitaban el marco de accion de su corazén. Me gusta ese Alejandro atormenta-
do, que viajaba a los confines del mundo para alcanzar las profundidades de su
propia alma. jQue caigan todas las barreras!

Llevo varios dias sin escribir. Necesito una novela para contar todo lo que
he visto aqui: inmensas fortalezas y banderas de oracion, pero también liquenes
que cuelgan de los arboles como alhajas y s6lo viven en las tierras altas —ya que
se alimentan de aire puro—, torneos de tiro al arco en los parques y algunos de
los dos mil templos dedicados a Padmasamvaba, el lama que introdujo el budis-
mo en el pais tras derrotar a los demonios que los asolaban. Y por encima de
todo esta el Indice de Felicidad Bruta de la poblacion, un invento del anterior
rey para sustituir al aburrido PIB. Afirman con absoluta conviccion ser mas fe-
lices que nadie porgue no ansian nada. Esas cosas dan que pensar... pero no voy
a hacerlo hoy. Hoy tengo ganas de moverme. Ayer si que llovié con ganas y
aproveché para descansar. Pasé la tarde en la terraza de la habitacion leyendo “El
buscador de oro” de Le Clezio, uno de esos libros que te recargan las pilas. Bajo
a la recepcion de la guest-house. El chofer me espera para llevarme a la Gltima
excursién que he programado. Hoy tampoco veremos dragones, me dice al
tiempo que me guifia un ojo, pero iremos al “nido del tigre”. Conduce hasta un
sendero de montafia por el que no se puede seguir en coche, se gira hacia mi y
declara: alli arriba te espera el tigre, lucha contra él y vuelve entero. Entorno los
ojos tratando de ver a lo lejos. Un monasterio cuelga del acantilado a tres mil
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quinientos metros de altura. Nunca he visto nada igual. No podrian haberlo
bautizado con un nombre mas acertado. ;O quiza no sea s6lo un nombre y alli
vivan tigres de verdad? Si fuera asi, ;como podria defenderme con las manos va-
cias? No dispongo de la daga mégica de matar demonios del gurd Padmasam-
vaba... Pero al momento pienso: ;acaso no he luchado contra otras bestias
peores, de esas que nunca llegan a salir del cerebro? Y me lanzo hacia arriba.

iQue caigan todas las barreras!, grito al cielo. Quiero que me penetre la
mausica de Butan, su particular melodia de platillos y cornos y canticos tan gra-
ves que no parecen humanos. Que me penetre profundamente y me transporte
a aquellas montafias habitadas por tigres y dragones legendarios, cuyos rugidos
aun retumban en los corazones sin fronteras.
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