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SINOPSIS

La accion transcurre en el Paris ocupado por los nazis.

Pascal Grevin, periodista del sesmanario Le Dossier, emprende un recorrido
por los Circos de Fendmenos de toda Europa, después de haber sido retirado
temporalmente de la redaccion del periédico por destapar un asunto politica-
mente embarazoso. Su encargo consiste en revelar la vida secreta de los mons-
truos que habitan estas ferias ambulantes.

En este viaje conoce al Enano Marcel, “Rosa La Gruesa”, el Payaso Char-
latan, Violeta “La mujer tronco”... personajes monstruosos que vuelven del
reves todos los prejuicios periodisticos del cinico Grevin.

En sus entrevistas, los monstruos sonrien. Unas sonrisas que se convierten
en espejo y vuelven contra él sus propias preguntas: ;quién es el monstruo?
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CADA ALMA ES UN CIRCO

Era el titulo de una pieza del repertorio de la Compafiia de Martha Graham.
La pude ver en Pamplona a mediados de los afios ochenta, y ademas del recuerdo
de su coreografia, guardé su titulo, desde el mismo momento en que lo lei en el
programa de mano, como algo mas que un titulo (més tarde supe que provenia de
un poema de Vachel Lindsey). Que cada alma es un circo es una iluminacion, una
advertencia, una aprension; un hecho. Ese espacio vacio —como el teatro, segin
Peter Brook— que es el alma, se agita paraddjicamente a cada paso, a cada palabra
y a cada accion como una pista repleta de mascaras, riesgos, fuerzas, destrezas, por-
tores, soledades; donde la vida brilla y a la vez se pone en juego. Somos, en nues-
tro fuero interno, ese circo tumultuoso y especular. En él desfilamos cada dia,
atractivos y atraidos, extrafios y extrafiados, sin saber si somos el payaso listo o el
tonto, sin saber si somos actores o espectadores, sin saber a quién pertenecemos ni
a quién nos debemos, sin saber qué tipo de fendmeno somos, sin saber, en defini-
tiva, qué monstruo somos. El alma es ese tipo de feria. Qué mayor espectaculo que
el alma. Poco después de aquella coreografia de la Graham —y sumado a mi aficion
por los que llaman los franceses las atracciones de féte foraine, quiza provocada por
haber podido ver alin de nifio en las barracas de mi ciudad, Logrofio, a una ‘mujer
serpiente’— cayeron en mis manos unos viejos tomos de la revista La Estampa, entre
cuyas paginas encontré la serie de reportajes de Jules Masson publicados entre
marzo y abril de 1936 bajo el titulo de Entre los monstruos. Los textos y las foto-
grafias certificaban las imagenes, figuras e historias recogidas (o a recoger) por pe-
liculas como Freaks (1932) o Se acabd el negocio (1964); 0 mas recientemente, la
asombrosa serie de television Carnivale (y cada alma es, sin duda, un carnaval).
Circulé a través del discurso de Masson —localizado a mediados de los afios trein-
ta del siglo XX (huevo de serpiente de los fascismos)— intentado componer una fa-
bula sobre nuestro lado, reflejo o complicidad —desde la supuesta ‘normalidad’—en
los diferentes grados de monstruosidad, fisica, moral e histérica. Laura Ortega ha
sido la jefa de pista del alma de mi texto, y su Compafiia los actores de este circo
de espejos, de sombras, de ecos, de seres partidos, de risas que resuenan —segun ‘el
monstruo’- con una sordina de lamento, de canto o de cinismo.

BERNARDO SANCHEZ SALAS
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“Debe usted saber, sefior Grevin, que los monstruos no nacen:

los monstruos se hacen. Sin ir mas lejos, a cien kilémetros de
Budapest, en la aldea de Palicek, estan preparando para mi dos...
“fendmenos” que daran mucho que hablar. He quedado en visitar
hoy mismo a sus familias para llevarles los contratos.

iTodo legal' como puede ver, sefior Grevin”.

OTTO BINNENTHAL

(SER) EN LA MIRADA DEL OTRO

Si Pascal Grevin hubiese asistido durante la ocupacion de Paris al estreno
de A puerta cerrada, al escuchar de boca de un personaje sartreano “el infierno
son los demas”, seguramente se hubiera sonreido: el infierno son los demas mi-
randome.

Para nuestra puesta en escena, el monstruo no es, al monstruo lo ven. El
monstruo lo crea la mirada de los demas y mas concretamente el canon de la
mirada comun. Lo que les decimos a los nifios es verdad: los monstruos no exis-
ten. Los monstruos son creaciones de nuestra mirada social. Y por este mecanis-
mo, todos corremos el peligro de convertirnos en un monstruo. Todos somos
Victor Frankenstein y su criatura al mismo tiempo.

En este viaje al infierno de la memoria, Bernardo Sanchez Salas nos ha in-
vitado a ser espectadores y observados, victimas y verdugos, los fenémenos de
la feria y los normales. Hemos aceptado ser monstruos para preguntarnos qué
hay de espantoso en ese reflejo del espejo.

Asi que, queridos monstruos, bienvenidos a nuestra carpa.

LAURA ORTEGA
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Equipo de “El monstruo rie”
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EL MONSTRUO RIE

original de
BERNARDO SANCHEZ SALAS

Inspirada libremente en la serie de reportajes que bajo el titulo de “Entre los mons-
truos”, publicd la revista grafica Estampa entre los meses de marzo y abril de 1936.

Every soul is a Circus
Marta Graham

DRAMATIS PERSONAE!

PASCAL GREVIN, periodista del semanario parisino Le Dossier.
OTTO BINNENTHAL, empresario htiingaro de “fendmenos” humanos.
PAYASO CHARLATAN, animador de Barraca de Feria.
HERMANA ESPERANZA, monja franciscana de la Abadia de La Devéze.
EDMUND MAYER, empresario de fenémenos.

VOCERO DE PRENSA

Las “creaturas’:

«
“ROSA, LA GRUESA”
“VIOLETA, LA MUJER TRONCO”
“EL ENANO MARCEL”
HEINRIK PORTEN
MARTA GERO
EL PEQUENO SIKLOSSY

1. Algunos personajes masculinos y femeninos diversos pueden estar interpretados por un mismo actor/actriz.
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Escenario de “El monstruo rie”
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ESCENARIO

Estard compuesto por tres elementos que, a su vez, demarcan tres zonas de ac-
tuacion:

Zona A

UN ARCHIVADOR de oficina, antiguo, de madera, con tres cajones corre-
deros. Esta iluminado por una BOMBILLA de poco vataje con una tulipa y cable
forrado de hilo, como el de las planchas viejas. A su lado habra un perchero.

Define el margen izquierdo del escenario y la accion que se desarrolla en él.

Es la zona del negocio, de la empresa, de los datos: la zona, por lo tanto,
de los empresarios BINNENTAHL y MAYER.

También es un resto de la vieja redaccion del seminario Le Dossier, y por
eso es frecuentada también por PASCAL GREVIN.

Es un archivador/pantedn: contienen el inventario de los seres referidos a
lo largo de la funcion. Al final de ésta, los cajones se cerraran sobre sus histo-
rias, clausurandolas.

Zona B

LA FACHADA DE UNA BARRACA DE FENOMENOS DE LA FERIA.
Contiene un escenario con telones pintados con las atracciones y un ciclorama. Se
accede a él por una escalera de madera.

Se sitlia en la zona central media de la escena.
En la fachada cuelgan dos apliques de LAMPARAS DE GAS.
La pintura de los telones esta cuarteada.

Es un teatrino con aspecto abandonado, sélo redivivo por la memoria
eventual del periodista narrador.

Parece como si hubiera formado parte de una feria abandonada.

Sobre el escenario de la Barraca s6lo aparecen fantasmas, sombras, viejos
murales publicitarios de las creaturas en exhibicién.

113




BAMBALINAS

BERNARDO SANCHEZ SALAS

Zona C

Una BANQUETA DE MADERA. En la zona derecha del escenario. Co-
locada en paralelo al archivador.
Es una banqueta de médico, de perito y de monja.

Destaca en esta zona, la intervencién de la HERMANA ESPERANZA,
franciscana de la Abadia de La Deveze o “de los monstruos”.

LA ACCION

Tiene lugar en Paris, durante la ocupacion nazi; unos afios después de la
publicacion en el semanario Le Dossier (1936) de una serie de seis articulos ti-
tulados “Entre los monstruos”, cuyo autor era el periodista Pascal Grevin.

El conductor/narrador/charlatan/jefe de pista/periodista Pascal Grevin es-
tablecera un dialogo aparente y simultaneo con el publico de la sala y con algu-
nos personajes de su pasado. Los tiempos y espacios se superponen.

El escenario, en un principio, se encuentra sumido en una semioscuridad
brumosa. Se introduce, tenue, imitando el silencio, el sonido de un piano que
inicia el fraseo de las Vexations de Erik Satie.
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Escenario de “El monstruo rie”
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BAMBALINAS

Figurin de las siamesas
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Un teloncillo pintado de barracon circense comienza a traslucirse vagamente, como
una transparencia, como un cristal de linterna magica.

Sobre su tela se adivina el perfil —desdibujado por el tiempo y cuarteado por la intem-
perie del olvido— de una atraccion “humana”, coronada por su apodo artistico.

El telon aparece apenas clareado por un mortecino y lejano punto de luz, por un fuego
fatuo. Empieza a moverse. Se ondea morbosamente como los visillos de un caseron abando-
nado, impulsado por un viento letal que no viene de ninguna parte.

Quizé solo le mueve la misteriosa e inerte melodia de Satie.

Irrumpe el reclamo de un voceador de prensa. EI vocero de prensa reparte los progra-
mas de mano entre el pdblico, mientras anuncia la primera entrega de Le Dossier.

VOZ EN OFF.- jCompren Le Dossier! iNUmero extraordinario de Le Dossier,
la revista grafica semanal! jLea la primera entrega de “Entre los mons-
truos”! jEnanos, hombre-perro, hermanas siamesas, la mujer barbuda, el
nifio-lagarto! jConozca los fendmenos humanos! jVea las fotografias de
los seres deformes! iEl ciclope, la mujer-tronco! jSensacional reportaje!
i”Entre los monstruos”! jPrimera entrega! jSe agota la edicion! jEntrevis-
ta con los fendmenos de la naturaleza! jEsta semana en Le Dossier, la re-
vista grafica semanal! jFotografias auténticas, entrevistas veridicas!
i”Entre los monstruos™ jCompre su ejemplar! jLa vida oculta del circo
en Le Dossier!...

[Finalmente entrega un ejemplar del periodico a Pascal Grevin que esta vistiéndose en
el centro de la barraca. Suena un redoble circense. Se enciende un cafion de luz, que inco-
moda al joven periodista. Comienza su funcion].

[Se van desvaneciendo las Vexations, la transparencia del teloncillo de barraca y la
publicidad del voceador callejero.

Cuando la escena ha recuperado la oscuridad y el silencio, la mano de Pascal Grevin,
acciona —produciendo el efecto de un gatillo— el interruptor/cadenilla colgante que enciende
una bombilla oficinesca que ilumina el mueble archivador y el contorno de su propia perso-
na (la ZONA A). Va en camisa y chaleco. En uniforme de redaccion de periddico.

Grevin se dirige a los espectadores].
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PASCAL GREVIN.- Mi nombre es Pascal Grevin. Soy periodista de profesion,
aunque hace tiempo que no ejerzo. Trabajé durante un tiempo en el semi-
nario Le Dossier; que se editaba aqui, en Paris.

Fui corresponsal, redactor de local y hasta reportero grafico si hacia falta.
Me encargaban trabajos curiosos, algunas veces y simplemente dificiles,
otras. Puedo recordar que, en los primeros meses, entrevisté a vedettes del
“Molino Rojo”, a videntes, a cocineros chinos, a conductores de “bateau-
mouche”, a libreros de la orilla izquierda, al faquir del Museo de Cera, a
maleteros de la estacion del Norte incluso a Max Linder. Eran los trabajos
maés divertidos.

Maés adelante me pidieron que me ocupara de la cronica negra de ciertos
boulevares. Me toco el asesinato de Madame Estrella en el “Jardin de las
Plantas”, el caso de la red de proxenetas protegidos por el prefecto de po-
licia del quinto distrito, la historia de Dominic, aquel pobre botones clep-
tomano del “Ritz”... en fin, aln se recuerdan los mas famosos.

Pero lleg6 el dia en que la cosa se puso peligrosa: destapé un asunto oscu-
ro, de los muchos que se cocian en las faldas del “Sagrado Coraz6n”. Mi
articulo, por lo visto, habia ido demasiado lejos. En el periddico se pusie-
ron muy nerviosos, a pesar de que triplicé sus ventas por el escandalo que
supuso. El director decidi6 retirarme un tiempo de la circulacion y hacer
desaparecer mi firma de sus paginas.

Sin embargo no se traté de un despido. Ojala me hubieran despedido.

Sin residencia fija los meses que iba a durar mi... [lAmenle si quieren “exce-
dencia”. El encargo era visitar circos de toda Europa y América; pero no cir-
cos ordinarios con focas amaestradas, nifios malabaristas y perritos que bailan
el cancan. No. Esos ya se conocian de sobra. Los circos a que me refiero eran
barracas de “Fenémenos”: ferias ambulantes de monstruos humanos.

[Pascal Grevin desliza despacio un cajon del archivador: reabre el caso y con €l su histo-
ria personal] [Sale Otto Binnenthal con gabardina, sombrero y un maletin entre las manos].

Mi trabajo consistia en conocerlos personalmente, hacerles preguntas, foto-
grafiarles; hablar con los empresarios, con las familias: descubrir sus vidas.
Con toda la documentacién que me fuera posible obtener, Le Dossier fabri-
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Otto Binnenthal
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caria, a mi vuelta, un reportaje de los llamados “sensacionales” en varias en-
tregas, como si se tratase de un folletin.

[Pascal Grevin extrae del interior del cajon un fajo de francos y un billete de tren. Se
pone una gabardina que estaba colgada del perchero y un sombrero. Se mete el dinero en el
bolsillo del pantalén y el billete en el bolsillo de la gabardina] [Otto Binnenthal le coloca su
gabardina, su sombrero y le entrega el maletin. Se despiden].

Me metieron en el bolsillo dos mil francos y un billete de tren para Cen-
tro Europa. Mi contacto seria un tal Otto Binnenthal, de Budapest.

Cualquier pretexto era bueno para alejarme de Paris. Sali aquella misma
noche. El encargo me parecia grotesco, pero no tenia eleccion.

[Estalla el fragor de un tren. La luz de la bombilla oscila: se asemeja a una farola de
estacion entrevista como con obturador a través de las ventanillas de un tren en marcha. Se
mezcla en el sonido, el rumor de un circo].

Un foco de cafidn ilumina a un payaso charlatan apostado delante del teloén corrido
del barracon de fenémenos que alumbra su fachada de madera y tela ilustrada con dos lam-
paras de gas (ZONA B). [Se presentan las atracciones de los fenémenos humanos, con las pro-
yecciones de los teloncillos sobre la carpa de la barraca. Primera proyeccion: “Mary y Margot,
las hermanas siamesas”].

CHARLATAN.- Mary y Margo! jUnas hermanas nada corrientes! Vieron la
luz el mismo dia del afio, a la misma hora, el mismo minuto y bajo el
mismo cielo de California hace veintitrés afios! {Comparten un padre, una
madre, los mismos gluteos, el estomago y el vientre... y el mismo oficio:
hermanas siamesas de nuestro circo!

[El charlatan congela su gesto. Se ocluye el foco de cafion. Vuelve a retumbar el tren y
a oscilar la bobilla del archivador. P. Grevin permanece a su lado. Dura unos segundos esta
rafaga de transicion.

El cafién dispara, de nuevo, sobre el telon de la barraca. El mismo payaso anuncian-
te retoma su papel] [Segunda proyeccion: “El enano Marcel”].
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CHARLATAN.- jVean al hombre que solo mide setenta y cinco centimetros y
que ya tiene cuarenta afios! jEl enano Marcel! jHa estado tres veces en
Japén, ha recorrido América de punta a punta y ha cruzado diez veces Eu-
ropa! iEl enano Marcel ha dado cinco veces la vuelta al mundo! Y es un
fenémeno real! jUn ser aparte!

[Se repite la transicion anterior en todos sus movimientos] [Tercera proyeccion: “Rosa,
la Gruesa].

CHARLATAN.- {Vean nuestra gran exhibicion! jRosa, la Gruesa! ;280 kilogra-
mos de peso! jDos metros noventa de altura! jDos muslos como las colum-
nas de Hércules! jDos brazos como dos troncos!

[El payaso CHARLATAN hace ademan de abrir una rendija en el telon].

CHARLATAN.- jRosa la Gruesa asomaré su enorme brazo derecho envuelto en
franela rosa por la abertura de esta cortinal jRosa...! ;Estas preparada...en-
canto? Tienes muchas visitas...

iAh, sefioras y sefiores... Rosa estd acabando de ajustarse el corsé! jMien-
tras tanto les recuerdo que la sefiorita Rosa sigue prometiendo mil francos
a quien le demuestre que no es la mujer mas gorda del mundo!

[El payaso seguira gesticulando su locucion, pero no se le oird. Su voz quedara solapa-
da por la de Pascal Grevin —nuevamente iluminada su zona (ZONA A)-, quien, entre el
archivador y el escenario, se dirige al publico] [Pascal Grevin sale del patio de butacas.
Aplaude sin ganas y lentamente accede a la barraca de “Rosa, la Gruesa”].

PASCAL GREVIN.- E1 payaso charlatan, apostado a la entrada de la barraca,
repetia una y mil veces su oferta. Pero era inGtil. Nadie iba a reclamarle a
Rosa la gruesa los mil francos prometidos. No habia por qué dudar de que
alli dentro se custodiara a la mujer mas gruesa del mundo. Lo demostra-
ria la sefiorita Rosa cuando mostrase su brazo de tronco a través del corti-
nén. Ademas, el pablico tenia derecho a palpar el brazo antes de pasar por
la taquilla y dejar los cincuenta céntimos.

Era l6gico ofrecer a los clientes indecisos una muestra de la mercancia. En
la puerta del “Palacio de los fenémenos del Barnum Circus”, recuerdo que
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ensefiaban un zapato gigante, un biceps del hombre-ledn, una camisa de
enano y una pierna de mujer pantera. Todo el mundo quedaba convenci-
do y pagaba por ver lo que ya habia tocado.

[Pascal Grevin entrega un billete al payaso charlatan y accede al interior. El Payaso
Charlatan le sigue después de haber contado el dinero de sus bolsillos.

Comienzan a escucharse voces, murmullos, insultos. Se ilumina lentamente el interior
de la barraca. Sentada sobre tres sillas aparece Rosa la Gruesa, que saluda amistosamente a
los espectadores. Sonrie. Seguiran escuchandose las voces hasta que la barraca se quede en pe-
numbra].

[El CHARLATAN congela su gesto, deja de accionar su muda invitacion al pablico.
Pascal Grevin mira el exterior de la barraca; guarda silencio durante unos segundos. [Salen
Pascal Grevin y el Payaso Charlatan, que se mantendra en el escenario de la barraca mientras
acaba de hacer sus cuentas. Escena simultanea]. EI CHARLATAN parece una figura de cera;
solo rompera su estatismo para apostillar al periodista, pero sus apostillas pareceran emitidas
por un “autdmata”. Pascal Grevin saca del bolsillo de su gabardina un cuaderno y un Iapiz.

Escribe lo que el publico, simultdneamente, esta oyendo de su boca].

PASCAL GREVIN.- La vida de Rosa y de todos los demas como Rosa transcu-
rre oculta a la vista. Entre bastidores del carromato. Ese el hotel donde
conviven el hombre mas gordo del mundo...

CHARLATAN.- jCama de matrimonio en el piso bajo, tres platos fuertes en
cada comida, doscientos francos en lavanderia a la semana!

PASCAL GREVIN.- ...el Liliputiense...

CHARLATAN.- j{Cama de nifio, media racion de comida, solo cincuenta fran-
cos semanales por lavarle su pequefia ropa!

PASCAL GREVIN.- ...el hombre perro, la mujer sin piernas...

CHARLATAN.- jHabitacion oscura sin cerradura. S6lo puede visitarla su re-
presentante. Son baratos en comida y en vestuario!

PASCAL GREVIN.- ...y todos los demas personajes. También esta la oficina.
En ella, el hijo del empresario lleva la contabilidad en un gran libro, donde
se anotan las cotizaciones de las piltrafas humanas. Como los siameses...

CHARLATAN.- Valores muy solidos.
PASCAL GREVIN.- Los hombre lagarto, los hombres ledn, los hombres sapo...
CHARLATAN.- Hay que vigilarlos. Corren peligro de muerte. No son rentables.
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Figurin de Pascal Grevin
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PASCAL GREVIN.- Enanos, gigante, obesos...
CHARLATAN.- Valores tradicionales.

PASCAL GREVIN.- Albinos, esqueletos, mancos...
CHARLATAN.- Mmmmm... escaso rendimiento.

PASCAL GREVIN.- El carromato es la clinica del médico o... del veterinario,
donde se revaloriza el monstruo depreciado y se fabrican fenémenos por
medio de la droga y el bisturi.

El carromato son las escenas amorosas...

CHARLATAN.- jAdriana, la mujer barbuda del “Luna Park” es hoy una bur-
guesa felizmente casada!

PASCAL GREVIN.- Tard6 afios en conquistar el corazon de su... compafiero,
un patan que la despreciaba, que le refrotaba sus conquistas.

Pero Adriana, resignada, se limitaba a responderle con una sonrisa: la son-
risa de su espectaculo, inseparable de sus vidas y de su muerte. [Fue el caso
del suicidio de Frank Bella, uno de los enanos contratados por el “Japiter
Circus” de Viena].

[Se oye un disparo, Pascal Grevin se pone su gabardina y enciende un cigarro.
Se dirige hacia el escenario de la barraca, donde el payaso Charlatan ha co-
menzado a barrer. Le ofrece un cigarro].

[Desaparece el cafion de luz. El payaso CHARLATAN rompe su mueca y descorre el
telon de la barraca. Se encienden en su interior un par de bombillas del tipo de las de ensa-
yo. Otros teloncillos con fendmenos pintados cuelgan de él.

El payaso se quita su sombrero y se lo mete en su bolsillo. Saca un cigarrillo y lo en-
ciende: Se ha acabado la interminable funcién del dia. Cuenta la caja; se seca el sudor. Ya
no debe haber nadie en la Feria; solo él y Grevin.

El periodista se dirige al pablico].

PASCAL GREVIN.- Era ya la hora en que los fendmenos se retiraban a... su
hogar. Fuera, los trompetines interpretaban una retreta para acelerar la sa-
lida del publico, mientras que el patron iba apagando las lamparas de la
fachada.

El Pratern parecia una inmensa laguna negra en medio de la ciudad. Su
noria, la “Rueda de la vida”, una catedral abandonada y muerta.
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La compafifa estuvo integrada durante meses enteros por la pequefia
Maria Kovaés, de brazos atrofiados, que tocaba el xilofon con los pies;
Papse, la mujer-coloso; Maud, la mujer tatuada, y el enano Frank Bella.

Mas tarde se le unieron Madame Delait, mujer con barbas y el bar6n
Paucci, un curioso enano norteamericano, que fue acogido con entusias-
mo por la prensa de Viena.

Durante todo ese tiempo apenas se dirigieron la palabra entre ellos. No
habia nada que decir ni que decirse. Mucho menos a los Gltimos en llegar.

La noche a que me refiero, la colosal Papse, el barén Paucci y Madame De-
lait abandonaron la galeria y se llevaron consigo a la pequefia Maria Ko-
vaés.

CHARLATAN- No sé si yo deberia responderle a lo de la muerte de Bella ...
hace ya tiempo de aquello ... y, ademas ... yo que sé ... no quiero lios ... mi
trabajo es sélo anunciar a la gente los fenémenos y cuando se acaba la his-
toria limpiar el barracon ... mire, qué quiere usted saber, amigo ...

[Se dirige con incomodidad a Grevin, que esta situado al pie de la barraca, dispuesto
a tomar alguna nota de la narracion del payaso].

... Al parecer, el enano... o sea, Frank Bella se desplomé de frente y su ca-
beza choco contra la tarima.

Lo del disparo... en fin... bueno, solo Miss Maud se encontraba en la ba-
rraca y lo oy6. Entonces, salié gritando a la calle... Hasta que pasé media
hora o asi, nadie entr6 en la galeria.

Bella tenia la cabeza destrozada, chorreaba sangre y... de eso si me acuer-
do... su manecita arrugada, de pequefios dedos embutidos seguia aiin aga-
rrada a la culata del revélver. Yo habia entrado con alguna gente de la
Companiia, después del patrdn, claro... luego llegaron dos agentes de poli-
cia y un comisario que nos apartaron del cadaver; se arrodillaron y empe-
zaron a cambiar impresiones... que si habia sido suicidio o que no... que si
habia sido premeditacioén o que si no... Hablaban de los seguros, de mo-
viles, preguntaron por parientes de Bella y, sobre todo, dijo aquel comisa-
rio que no estaba dispuesto a perder mucho tiempo en el asunto, que
seguro que se trataba de penas de amor... jDe amor!, dijo... pobre Bella...
0 de... ajustes de cuentas de la gentuza del circo, vamos... y recuerdo que
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parecia que todo le hacia como gracia y a los otros que iban con él tam-
bién... imbéciles...

iEh, eh, eh!, pero no vaya a escribir eso por ahi, sefior periodista... si quie-
re saber pregunte a la policia... a mi que méas me da ya aquello... tengo que
acabar de adecentar esto ;sabe?...

[Esta nervioso; va de un sitio a otro por la tarima; parece que no va a continuar con
el enojoso compromiso de relatar su version de los hechos; pero no es asi: hace una pausa, a
la que sucede un remate algo rabioso de su intervencion. Se desahoga].

Pero yo pienso que Frank Bella, que habia sido el Gnico enano de la Com-
pafiia durante meses con sus 75 centimetros, no pudo soportar la compe-
tencia del baron Paucci, que media cinco centimetros menos que él y que
se gano al publico y a la prensa en cuatro malditos dias.

Creo que ya estoy hablando demasiado y usted preguntando demasiado.
Déjeme en paz ;quiere?

[El payaso charlatan/empleado de la Feria desaparece tras los telones pintados].

PASCAL GREVIN.- Se dijo entonces, que el enano Frank Bella tenia en los la-
bios, el ultimo dia de su vida mindscula, una sonrisa.

[Grabacion (1). Entrevista al enano Marcel.

PASCAL GREVIN.- ;No va usted a visitar la ciudad, don Marcel?

EL ENANO MARCEL.- ;Para qué? (Se apresura a poner los puntos sobre las ies). Me
explicaré: todas las ciudades son parecidas. ¢Para qué, pues, salir? ;Para exhibirme ante el
puablico, de suerte que me admiren gratis? jMuchas gracias! jLa gente no se lo merece!].

Se ilumina la zona del archivador (ZONA A). Rebuscando en sus cajones; metiendo y
sacando fichas y fotografias con atolondramiento (utilizaré el mismo archivador que Grevin,
pero seguramente diferenciado con algln elemento de utileria) se encuentra el empresario de fe-
némenos de Budapest Otto Binnenthal. Pelo grasiento fijado con su propia grasa, sonriente y
cinico: vampirico. Maneja y ojea carpetas verdes. Le da la espalda a Grevin mientras habla.
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OTTO BINNENTHAL.- Me llegaron a ofrecer al pobre Bella, en tiempos;
pero enseguida me di cuenta de que era tan pequefio como sentimental.

PASCAL GREVIN.- Otto Binnenthal.

Ocupaba en la bolsa de Budapest una position envidiable. Tenia la pasion
del juego, en la que demostraba una audacia prudente. Sabia manejar bas-
tantes capitales a la vez y por ello triunfaba en el mundo de las finanzas.
Trabajaba a la americana, en medio de una atmdsfera esterilizada y de car-
petas verdes alineadas.

Pero un buen dia, la Bolsa de Budapest mojé el papel de su dinero.

A pesar de la catéstrofe, Otto Binnenthal supo conservar su audacia, sus
oficinas y sus carpetas verdes.

Tan s6lo les cambid sus etiquetas: donde antes se leian nombres fabulosos de
minas de oro en paises lejanos se consignaban ahora estos otros: enanos, obe-
s0s, gigantes, esqueletos, siameses, individuos con tres piernas, con cuatro
manos, albinos, hombres-leones, hombres-monos, hombres-lobos, mujeres
de piel de serpiente, de cocodrilo, de pantera, mujeres con barbas...

[Encadenando con el inventario que ha comenzado a citar Grevin, Binnenthal pro-
sigue la enumeracion]

OTTO BINNENTHAL.- ... troncos humanos y derivados... tipos excepciona-
les, en una palabra, sefior Grevin. Digamos que me he limitado a renovar
mi stock de valores: Actualmente invierto en la “Bolsa de Fendémenos”.
¢Sabe usted cuanto ha ingresado Hans Boehmer, el manager del hombre-
ledn de Bremen? {1.200.000 francos en dos afios! ;Y el sefior Hugo Siebo-
li gracias a su mujer de cuatro senos? jIncluso mas! Sin mas molestias que
las de invertir media hora a la semana en la firma de los contratos.

[Binnenthal fumarrea un puro ostentosamente y alinea sus carpetas verdes].

En estas carpetas podra usted encontrar para esos articulos que quiere
hacer la genealogia de 3.000 fendmenos conocidos y vendibles en Europa.
Aqui estan todos, uno por uno, minuciosamente descritos por los peritos,
con su cotizacion exacta. Por ejemplo, veamos... en el apartado de los ena-
nos hay registrados cerca de 1.200 casos, pero jatencion!, solo tres de ellos
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estan considerados como valores de alto rendimiento; otros diez son sus-
ceptibles de producir lo...suficiente al agente que se encargue de sus per-
sonitas y los restantes... en fin, solamente figuran en los archivos a titulo
de documentacion.

Respecto a los gigantes... aqui tenemos la carpeta...pues parece que solo
hay cinco vedettes; entre los esqueletos... dos, apenas; obesos... a ver... dos,
también jPero uno esta adelgazando!...jQué pena!

En total, puede usted anotar, sefior Grevin, que no constan mas de trein-
ta campeones entre todos los fendmenos conocidos que estén dotados para
hacer afortunados a sus empresarios, considerando aparte los elementos
excepcionales,...ya me entiende... los fendmenos que se ponen inesperada-
mente de moda y llaman la atencion dentro de esta raza de... seres. Son
una tentacion, desde luego, pero exigen valentia y prudencia al venderlos.

[Se oscurecen la zona del archivador y Binnenthal].

vV

Se ilumina la fachada de la barraca (ZONA B). Sobre un telon pintado se anuncia
la atraccion: “VIOLETA, LA MUJER TRONCO”. Aparece un dibujo de Violeta y su nom-
bre artistico. Grevin se encuentra sentado en la escalerita de madera que accede a la tarima
de la barraca.

PASCAL GREVIN.- Quiza, el caso méas excepcional de todos: Violeta, la mujer
tronco.

La pude ver en Paris, en el “Luna Park”.Toda la ciudad habia desfilado
ante Violeta. Era bonita de cara. Sonreia desde lo alto de un zécalo donde
habia asentado su tronco. Sonreia asi doce horas al dia y para cada nueva
exhibicion la envolvian en un vestido diferente.

Pero era mentira.

[El teloncillo desaparece y sobre el escenario de la barraca aparece Violeta, la mujer
Tronco. Pascal comienza a desvestirla].
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La verdad, como siempre, era otra: Violeta se llamaba Lucy Wagner y tenia
brazos y piernas; cuatro pobres miembros atrofiados que se veia forzada a
disimular todos los dias, horas y horas, desde que tenia diez afios.

Los tentaculos de las piernas los plegaba en el bajo vientre con un cintu-
ron compresor y los brazos los adosaba sobre el pecho, bajo un sostén ha-
bilmente colocado. Violeta se ganaba, guardando su secreto, la vida de su
madre, la de su hermanay la suya propia.

En los pocos ratos libres, leia libros de Alejandro Dumas, recreaba sus ar-
gumentos para quien quisiera oirlos, se divertia...

La ultima vez que visité personalmente a Lucy, en su carromato del “Luna
Park”, le regalé un ejemplar de La Dama de las Camelias que le habia pro-
metido.

Me pidio que se los sostuviera con mis manos mientras ella lefa en voz alta.
Le conmovia el drama de la otra Violeta.

[Violeta lee un pequefio pasaje de La Dama de las Camelias. El libro cae al suelo.
Suena un espejo roto y la barraca se queda en penumbra. Pascal regresa a la oficina de Otto,
que prosigue con su historia].

[Se ilumina la zona del archivador (ZONA A). Binnenthal ha recordado una foto de
Violeta que ensefia aparatosamente al periodista].

OTTO BINNENTHAL.- Violeta fue una excepcion. Duré jdiez afios en cartel!

Se hallaba asistida mafiana, tarde y noche por su hermana, modelo de dis-
crecion, pero imaginese que Violeta o Lucy, si prefiere, se hubiesen dejado
engatusar por algun bribén parlanchin o por algun periodista desaprensi-
vO... Y me va a perdonar, sefior Grevin.

Por eso nosotros, mientras estuvo en nuestras manos durante dos tempo-
radas, espantdbamos sin consideracion a la plaga de moscones. Ahora...
Violeta, Lucy, quiero decir, se ha casado con un peluquero; se ha retirado
de la vida de los fendmenos y no hay inconveniente en revelar el secreto,
pero comprenda que este es un negocio expuesto que puede venirse abajo
en cualquier momento de descuido.

Por cierto, tengo entendido que Lucy se exhibe en el escaparate de la pe-
luqueria como propaganda de las creaciones de su marido.
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Violeta... es curioso... el empresario André Rubin me coment? al traspasar-
mela que le habia puesto ese nombre artistico en homenaje a la amante de
Toulouse-Lautrec: otro enano. Le ruego que me disculpe. Tengo que dejar-
le. Me espera el abogado del “Barnum Circus”. Vuelva cuando quiera y se-
guiremos con ese reportaje...

[Binnenthal sale por la izquierda, apagando la bombilla. La zona queda a oscuras]
[Ataviado con sombrero y abrigo, aparece delante del escaparate de Violeta. Camina despa-
cio hasta mirar su rostro. Después acelera el paso. Suenan las calles de Paris]

[Grabacion (11): Entrevista al enano Marcel.

ENANO MARCEL.- Mire usted: desde que cumpli diez afios hasta la fecha, habré
dado unas cinco vueltas al mundo con el circo ambulante. Pues bien, durante todo el viaje
no he salido jaméas de mi carromato. Estuve dos veces en China, he recorrido América y he
cruzado diez veces Europa... y sin embargo, no podria referirle nada sobre estos paises, pues
no los he visto].

\%

PASCAL GREVIN.- Con la intencién de completar mis notas, volvi al cabo de
un par de dias. Encontré a Binnenthal en animada conversacion con un
curioso personaje, “El Capitan Ringman”, se hacia llamar. Un tipo aparen-
temente normal que por su aspecto parecia el pasante de un abogado y por
su estatura un atleta. La conversacion acab6 mal. Binnenthal tuvo que
acompafiar al “Capitan” hasta la puerta y despedirlo terminantemente.

[Se oye una discusion en OFF. En cajas].

OTTO BINNENTHAL.- No hay nada méas que hablar. Le ruego que abando-
ne mis oficinas Ringman.

CAPITAN RINGMAN.- Capitan! jCapitan Ringman! {Tengo grado! ;Se me
debe un respeto!

OTTO BINNENTHAL.- Mi admirado “Capitan Ringman”... nadie como yo
estima tanto su talento y su rango, pero ya sabe usted que su especialidad
no cuadra con la norma de mi negocio.
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CAPITAN RINGMAN.- iSe equivoca, sefior Binnenthal!
OTTO BINNENTHAL.- Buenos dias, sefior... “Capitan”.

[Portazo. Binnenthal entra enojado en la oficina/escena. Le espera Grevin].

OTTO BINNENTHAL.- (Ve usted, amigo Grevin?

Hay que desconfiar de los casos excepcionales. jEl Capitan Ringman! Me-
nudo... Un contable de Boston al que se le atragantaron los nimeros y se
sintio atraido por la vida errante de las gentes del Circo. Descubrio un truco
que lo elevé a la categoria de fendmeno y le permitid ganarse un fortunita.

PASCAL GREVIN.- ;Qué clase de truco?

OTTO BINNENTHAL.- Puede anotarlo... Un cirujano le practicd, por indi-
cacion suya, dos pequefias aberturas verticales y paralelas en el pecho, a la
altura de... la tetilla. Dio salida por esas aberturas a los musculos pectora-
les y colocd entre ambos una barra niquelada. Por medio de esa barra se
dedic6 a levantar pesos de 50 kilogramos.

[Binnenthal rebusca entre las carpetas verdes del archivador y extrae una foto del “Ca-
pitdn Ringman”] [Proyeccion de “El Capitan Ringman].

OTTO BINNENTHAL.- Mirelo, mirelo en sus buenos tiempos...

[Se ilumina la zona de la barraca (ZONA B). Esta corrido el teloncillo que anuncia
la atraccion del “Capitan Ringman”] [Proyeccion de “El Capitan Ringman”].

Hay que reconocer que el nimero era novedoso, imprevisto, espectacular.
Algo denteroso, también. Sin embargo gané mucho dinero en América
durante diez afios y atn hoy podria tener cierto éxito en Europa.

No obstante, yo me resisto a probar suerte. La primera vez que vino a la
oficina pude examinar de cerca sus musculos y créame, eran de un rojo...
sospechoso...

Yo diria que se le estaba declarando un cancer. Asi que sigo desconfiando
del porvenir de fenémenos incompletos como Violeta o fabricados como
el Capitan Ringman.

[Binnenthal recupera la fotografia de la mano de Grevin; la mete en el archivador,
cierra en cajon y se va]
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VI

PASCAL GREVIN.- Un contable de Boston podia convertirse en el “Capitan
Ringman”.
Un dia me toc6 cenar en Budapest en la misma mesa que cinco liliputien-
ses de una verbena. Les pregunté cuales eran sus nombres y de donde eran.
Los cinco enanos decian ser todos Barones. Su representante los habia as-
cendido, pero no de altura porque ya no le hubieran servido sino de con-
dicion social. Ellos acabaron creyéndoselo. jLos cinco Barones del Circo!

Esto me incit6 a examinar los nombres del gran ndmero de fendmenos en los
archivos del sefior Trenker, otro destacado mercader de monstruos hungaro.

[Pascal Grevin se dirige al archivador y registra sus documentos].

Alli anoté 350 nombres. 280 de ellos ostentaban titulo de nobleza. Todos
los enanos o casi todos resultaban ser nobles. Lo mismo ocurria con la
mitad de los gigantes, la mitad de los obesos, la mayor parte de los siame-
ses, la totalidad de los hombres-mono...

El hombre-azul se habia hecho denominar “Almirante” y el hombre-sapo,
el Unico, el repugnante batracio humano se habia titulado “Principe Bel-
kasseens”. Yo no acabo de explicarme por qué tenian que recurrir a esa fa-
lacia nobiliaria ni a quién querian convencer. Se lo pregunté de mil
maneras, pero todos me daban por Unica respuesta su sonrisa de siempre:
la sonrisa de los numeros de circo.

VII

Se oscurece el teloncillo pintado con el “Capitan Ringman”.

Sale a escena Otto Binnenthal, vestido de calle; lleva sombrero y maletin. Se esta en-
cajando los guantes. (Zona B).

OTTO BINNENTHAL.- En este negocio ya he visto a demasiados engafiadores.

A moles de 500 kilogramos que se disuelven como jabén hirviendo una
semana después de haber firmado el contrato; a enanos que empiezan a
crecer inesperadamente, sin que se sepa por qué ni la manera de evitarlo;
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a gigantes artificiales que pierden 20 centimetros de altura cuando en el
carromato se quitan sus zapatos trucados.

[Pascal, aparte. EI siempre mantiene un dialogo doble: con los personajes del flashback
y con el pdblico].

PASCAL GREVIN.- Rosa la gruesa me habia contado centenares de historias
como ésta, en su... camerino del circo de Bremen.

Sentada en tres sillas a la vez, vestida con su maillot rosa, con esa frescura de las
obesas bien lavadas; con su carne brillante y blanqueada por los polvos de
arroz.

[Sobre un teloncillo trasltcido de la barraca, se retro-proyectan las sombras chinas, los
perfiles de Rosa, la gruesa y de Pascal Grevin, que conversan en el interior del carromato.

El resto de la escena baja la intensidad de la luz. Destaca el telon como una pantalla
de cinematagrafo.

En OFF, se oye la voz de Rosa].

ROSA LA GRUESA.- ;{No se acuerda usted, querido amigo, de Tom Buckley,
aquel obeso norteamericano, que ni siquiera se podia levantar solo? A los
veintisiete afios pesaba 300 kilos y estaba muy bien de salud, aunque le fa-
llaban las fuerzas. jEra una maravilla! ;\erdad?... Pues bien; un buen dia se
le ocurri6 andar por sus propios medios y el resultado no pudo ser mas la-
mentable: en tres meses perdio cerca de cien libras y ahora, Tom Buckley
es un hombre como los demés, sin talento, sin utilidad, sin ilusiones...

¢Y Rosenthal Minkoff, el hombre-esqueleto tan admirado durante afios
por los parisinos en el “Luna Park™...

Rosenthal empez0 a interesarse por los paises que tenia que recorrer debi-
do a su vida errante y se dedicé a visitar Museos, a pasear, a coleccionar
tarjetas postales...

Y claro, de la noche a la mafiana engordd quince kilogramos y, desde en-
tonces, muri6 para nosotros. Ya ve usted; con tanto hablar acabo de come-
ter una imprudencia: he perdido, por lo menos, seiscientos gramos.

No deberia hacer estas cosas.

[La trasparencia se oscurece. Sube la iluminacion del resto de la escena].
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OTTO BINNENTHAL.- Debe usted saber, sefior Grevin, que los monstruos
no nacen: los monstruos se hacen. Sin ir mas lejos, a cien kilémetros de
Budapest, en la aldea de Palicek, estan preparando para mi dos... “fenéme-
nos” que daran mucho que hablar. He quedado en visitar hoy mismo a sus
familias para llevarles los contratos.

iTodo legal! como puede ver, sefior Grevin.

[Sefala su maletin]

iCréame usted! Hungria proporciona ella sola tres veces mas fenémenos
que el resto de Europa. Si me acompafia, podra usted ver a una enana de
cuarenta y siete afios demasiado fea pero no lo bastante extrafia como para
exhibirla tal y como es. Esta mujer me viene suplicando desde hace varios
afios que la trasforme en mujer tronco. Y como ella hay ahora miles de
mujeres y hombres en Hungria, dispuestos a amputarse los brazos, si con
es0 se aseguran una renta mensual de... pongamos, al cambio,... ochocien-
tos francos. Claro que estas proposiciones yo las rechazo porque... enten-
damonos, querido amigo; yo no soy un criminal.

Yo, simplemente arreglo a mis personajes; no recurro a la cirugia.
Confio en que usted sabra apreciar la diferencia. Solo pretendo llevar la
prosperidad a las familias que trabajan para mi.

En fin, yo le doy la oportunidad de conocer cosas curiosas para su repor-
taje; cosas dificiles de comprender para un profano vy, sin embargo, atrac-
tivas para cuantos se sientan una curiosidad sana por... este mundo.
Curiosidad, digo. No juicios premeditados.

[Binnenthal se oscurece].

PASCAL GREVIN.- En efecto.
Vi cuanto habia me prometido el empresario Otto Binnenthal.

En aquella aldea hiingara, trabajaban en la transformacién de una mujer, de
un joven y de un nifio en fenémenos de Feria. Las manipulaciones pura-
mente médicas proseguian metddicamente bajo la vigilancia de un doctor en
medicina. Todo lo que escribi y ahora cuento lo presencié con mis propios
0jos. Es mas, hice alguna fotografia, las pocas que me permiti6 el pulso, para
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poder comprobar cuando pasara el tiempo que los hechos de los que fui tes-
tigo aquel dia, en la campifia hingara, no habian sido un suefio enfermo.

[Grabacion (I11): Entrevista con el enano Marcel.

EL ENANO MARCEL.- Sefior mio no puede entenderlo. Los otros salen y se divier-
ten, ¢no es eso? Hacen bien. Son hombres ordinarios, idénticos a todos los hombres que ejer-
cen una profesion, una profesion que se aprende. Por eso ha de sentarles forzosamente bien
la compafiia. Pero yo, sabe usted, no tengo derecho a conducirme como todo el mundo].

VI

En la zona derecha del escenario (ZONA C), una luz cenital y afilada permite ver
sentado en una pequefia banqueta de madera a Otto Binnenthal, quien observa y examina
a un tipo —que da la espalda al pablico— larguiducho, de unos 22 afios, vestido pobremen-
te y mal peinado. Otto Binnenthal fuma un puro en la penumbra.

PASCAL GREVIN.- Heinrik Porten.

Tenia 22 afios y pesaba 17 kilogramos. No sabia andar ni hablar. Hacia un
afo que su madre pensaba haberlo confiado a la caridad publica, pero
antes por alli Otto Binnenthal. Entonces, decidieron convertirlo en el
“Hombre con cabeza de pajaro”.

OTTO BINNENTHAL.- Desde hace un afio, todas las noches, su madre le
aprisiona la pequefiisima cabeza a Heinrik con largas vendas de lienzo y lo
tiene asi por espacio de 18 horas.

Después de permanecer tanto tiempo cubierto con este ligero casco, su ca-
becita no crece méas y va acentuandose su forma cilindrica que, como
puede ver, sefior Grevin, ya apunta...

[A oscuro la zona derecha.

En la oscuridad, Heinrik serd sustituido por una mujer de edad madura, vestida de
provinciana, no muy alta, que también dara la espalda al publico.

Binnenthal permanece en la banqueta].

PASCAL GREVIN.- Si se miraba al rostro de Heinrik, solo era posible ver unos
o0jos girando incansablemente, pero sin vida, en el fondo de sus orbitas. Y
a la vez babeaba y babeaba.
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[Se ilumina la zona derecha. Esta Marta Gero].

PASCAL GREVIN.- Marta Gero, la mayor de las hijas del viejo alcalde del pue-
blo, tenia ya 47 afios. Llevaba ya varios afios suplicando a Binnenthal que la
convirtiera en mujer-tronco, en mujer-azul o en cualquier tipo de atraccion.

OTTO BINNENTHAL.- Marta es muy generosa. Fijese: se dejaria cortar
todos los miembros, los cabellos, las orejas, todo. Incluso se empefia en
que la tatuemos. Yo le digo que la operacion es algo cruel; le recomiendo
que guarde todos sus miembros. Quizé algun dia los necesite. Pero ella in-
siste y... de momento nos hemos limitado a ensayar algunos nimeros de
payaso de circo; numeros sencillos, claro.

[A oscuro el lado derecho. En la oscuridad, a Marta Gero le sustituird un muchacho].

PASCAL GREVIN.- Marta habia leido en un periédico que el Circo Ringling
habia ganado mucho dinero con el hombre-azul y estaba dispuesta a ser
tenida de ese color.

[Se ilumina al lado derecho. Aparece el pequefio Siklossy, de espaldas al publico.
Binnenthal también lo describira friamente desde su banqueta de observador, médico y
empresario].

PASCAL GREVIN.- El pequefio Siklossy tenia cinco afios y era hijo de una fa-
milia misera de Palicek. Gracias a su fealdad y a la intuicion empresarial
de Binnethal podia tener una segunda oportunidad en la vida convertido
en un hombre-mono. Pero antes habia que realizar en el cuerpecito del
nifio alguna pequefia modificacion.

OTTO BINNENTHAL.- Su padre tuvo suerte. El nifio es horrible y puede ser
una fortuna. Firmamos el contrato la noche en que estudié al muchacho.
Desde entonces, dos veces por semana, inoculan al chico una inyeccién de
vacuna de carneros de California.

PASCAL GREVIN.- No puedo olvidar el dia en que vi el cuerpo menudo de
aquel chico de cinco afios con los primeros sintomas de una hipertri-
COsis.

[A oscuro el lado derecho (ZONA C). Sale de escena Binnenthal. No la banqueta, que
permanecera sobre el escenario. Suena una vez, una Vexation de Erik Satie. Transicion].
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PASCAL GREVIN.- [Huyendo por el patio de butacas] Aun hoy, es imposible
arrojar a Palicek de mis pensamientos, pese a que me esforcé en borrarlo in-
mediatamente de mi memoria. No esperé ni a Binnenthal para huir de
aquella aldea. Realmente deseé no volver a verlo nunca mas, no ser confi-
dente de sus maquinaciones carniceras a costa de los que él llamaba la Quin-
ta Raza. Regresé solo a Budapest, con la idea de partir, en cuanto pudiera,
hacia Francia, buscando refugio de mi primera excursion entre los mons-
truos. Todavia no era...digamos “aconsejable” el que me instalara en Paris.

Le Dossier tampoco creia oportuno el rehabilitarme. EI caso de Etienne
Bertrans, importante narcotraficante de Pigalle a la vez que... senador, se-
guia quemando en los despachos del Palacio de Justicia.

Me cité con el redactor-jefe de Le Dossier, Jules Courvet, en un café dis-
creto de Saint Germain. Le conté lo que habia visto y le entregué el mate-
rial. Mi intencion era no seguir con aquel asunto de circos macabros.

Llegué al café decidido a repudiar el reportaje, pero no lo hice: el rostro
asombrado y avido de Courvet me lo impidié. Examinaba con avaricia pe-
riodistica cada fotografia y cada cuadernillo. Ya veia la portada de la pri-
mera entrega y la edicion agotada. Yo no podia plantarme, pero reconozco
gue me hizo renunciar a ello el interés que mostraba Courvet. Sospeché,
con miedo, que ya no me pertenecia la decision de seguir 0 no seguir do-
cumentando la miserable novela cotidiana de aquellos personajes, mien-
tras me escudaba de la mia propia. El redactor-jefe de Le Dossier no me dio
lugar ni al mas minimo comentario por mi parte. Estaba claro que yo
debia continuar completando el inventario supuestamente humano de
aquellos carromatos, de la despensa de las Fieras con nombre artistico.

Me dej6 sobre el velador un sobre con 1.000 francos en billetes y la direc-
cion de la que seria mi proxima pista: La “Abadia de La Deveze”; también
conocida como “La Abadia de los monstruos” y como tal escondida en un
espeso valle de la Auvernia.

[Suena en OFF una “Nana”, cantada por una mujer; sin acompafiamiento musical.
Resulta cruda, inclemente; una melopea falsamente infantil.

Se oira en segundo piano a lo largo del siguiente parlamento de Grevin, quien se di-
rige al archivador. Se ilumina la ZONA A].
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PASCAL GREVIN.- En el transcurso del viaje en tren que me conducia a “La
Deveze”, un paisano me informd, entre dientes, del origen de la Abadia
hacia medio siglo. Se atribuia a un tal Padre Robert, capellan en tiempos
de L'Aurillac, que recogié a una nifia de cinco afios ciega, sorda, muda y
con los miembros atrofiados.

[Grevin extrae del archivador una carpeta con las notas del caso].

La nifia, desde el mismo dia de su nacimiento, no habia salido del cuar-
tucho donde sus padres la habian confinado por vergiienza. El sacerdo-
te la refugié en una barraca de lefiador enclavada en un erial que un
pariente muerto le habia dejado en herencia. Era la Gnica vivienda que
existia en veinte kilometros a la redonda; solo disponia de una habita-
cion que hacia las veces de dormitorio, comedor y enfermeria. La cuadra
le servia de dormitorio y... capilla. Un dia, el Padre Robert clavé sobre la
puerta de entrada un listén de abeto liso sobre el que habia tallado un
rotulo que rezaba: “Obra de los incurables de La Deveze”. Movido por
una curiosidad mas personal que profesional le pregunté a mi compafie-
ro de compartimento qué habia sido del fundador. Me respondié con los
topicos de las leyendas. Me quiso hacer creer que la conclusion de su
vida habia sido el ultimo capitulo de un milagro santo; sin embargo,
poco antes de llegar a Saint Fleur, la estacion més cercana a La Deveze y
en el pasillo del vagon se atrevié a contarme la verdad, mucho méas obs-
cena: el Padre Robert no se habia evanescido dejando en la tierra a sus
felices monstruos; mas bien uno de ellos lo habia matado y luego rema-
tado con un candelabro de la capilla.

[Grabacion (1V): Entrevista con el enano Marecel.

EL ENANO MARCEL.- Soy un fenémeno, un ser aparte. Mi profesion no se apren-
de. Es un don que he recibido de nacimiento, don que me distingue de todos los demas. Seria
poco caritativo alardear de mi superioridad delante de los compafieros. jPobres, no me lo per-
donarian jamas! ;Y son tan envidiosos! Porque ¢no se ha dado usted cuenta de la envidia que
me tienen en esta casa?].

140



EL MONSTRUO RIE

X

Una bateria de luz blanca cenital cae como telon iluminando la primera linea de la
embocadura del escenario. Se asemeja a un velo irreal. A la derecha, en la banqueta, una
monja cantaba la Nana. Es la hermana Esperanza. Su voz es de una candidez terrorifica.

HERMANA ESPERANZA.- Como usted ve, sefior periodista, las personas que
aqui se encuentran no tienen nada que esperar del mundo, ni por consi-
guiente nada que pedirle. Todo nos lo hacemos nosotros mismos; desde el
pan a la ropa.

Asi lo dispuso nuestro fundador.

PASCAL GREVIN.- Alli habia alineadas 40 camas y en las cuatro esquinas de la
pieza se alzaban sobre el entarimado, como puestos de observacion de jefes
de division, los lechos de las religiosas. La hermana Esperanza, franciscana y
empleada como hermana vigilante, no les quitaba ojo a las creaturas.

Pero no les hablaba nunca.

HERMANA ESPERANZA .- E1 silencio es indicio de felicidad entre ellos. El
orden es el secreto de la supervivencia. A las nueve los despertamos.

Cada hermana lava, viste y da de comer a diez. Esta operacion le lleva dos
horas, rara vez mas. Acostumbradas, como estan, a recibir diariamente y a
las mismas horas idénticos cuidados, nuestras enfermeras han terminado
por comprender y adaptarse al ritmo de vida que les hemos impuesto. Sin
embargo, hay dos dias que nuestra mision se hace mas dificil; por ejem-
plo, los dias de tormenta. Nuestras criaturas no comprenden los truenos.

Cada vez que estalla uno se les oye gritar a varios kilometros de distancia.
En estos casos nos limitamos a impedir que huyan.

PASCAL GREVIN.- La Abadia consistia en una casa central de tres pisos y un
pabellén anejo. Vivian en él cincuenta religiosas y ciento cincuenta perso-
nas recogidas. También habia un corral con carneros, dos hectareas de jar-
din y un telar. En el pabellon central habia tres grandes dormitorios y tres
comedores ocupados por enfermeras deformes que esperaban paciente-
mente la muerte, bajo la atenta mirada de otras religiosas mas sonrientes.

A las nueve, cada una de las hermanas lavaba al monstruo asignado; a las once
instalaba al monstruo sobre un banco; a las doce le daba de comer y a la una
volvia a instalar al monstruo en el banco... Asi era la vida de todos los dias.
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[La hermana Esperanza apunta en el vacio, donde solo resplandece con una claridad
conventual e irreal, la presencia mental de cuatro criaturas.
La hermana las describe en el aire con una ternura alucinada de doble filo].

HERMANA ESPERANZA - Esta que tiene bocio, se halla completamente pa-
ralitica. Nos la trajeron de Lille, hace veintidos afios. Por entonces tenia
solo dos afios, segun declaracion de la Oficina de Asistencia Publica que
nos la envid. Sus 0jos no se han movido nunca, ni siquiera al pasarle por
delante una llama. En una ocasion, hara de esto unos diez afios, lanz6 un
grito muy raro, muy bonito y muy prolongado, parecido al canto de un
pajaro y desde entonces no lo ha vuelto a repetir mas. Esta otra, cuya piel
supura sin cesar, nos la trajo su padre, un cartero de Lyon hace unos meses.
No teniamos sitio para ella, pero el pobre llord, dijo que no tenia bastan-
te dinero para cambiarle constantemente de pafios.

Nos la trajo liada como un paquete para que nadie la viera. Nos arregla-
mos como pudimos, inventamos una vacante... pero su padre no ha vuel-
to a aparecer por aqui. Casi todos hacen lo mismo.

Aquélla tiene 28 afios y nacid en Paris.

Nos la enviaron del arzobispado. A los tres afios dejo de crecer pero seguia
engordando. Los hospitales fueron dandole de lado hasta que llegd a noso-
tras. Por desgracia sigue engordando. Fijense, no puede ya ni siquiera abrir
los 0jos y tiene la garganta obstruida por la grasa. Tenemos que alimentarla
por medio de una sonda. En cuanto a la pobre Micaela... observandola de
abajo a arriba se empieza por ver en ella tres gruesos trozos de carne rosa en
sustitucion de las piernas; sigue después un torso enorme e informe, rema-
tado a los lados por unos bracitos delgaditos y unas manos de seis dedos.

Su cabeza estd coronada por una cabellera roja.
Su mirada es fija.

Cada tres segundos, el monstruo inclina la cabeza del lado derecho y se le
sale la lengua fuera y vuelve otra vez a sepultarse dentro de la boca. No ve,
no oye, no habla. La alimentan con biberdn dos veces al dia.

Asi es Micaelita.

[Cuando concluye, con el fin del parlamento de la hermana Esperanza, el desfile ima-
ginario de recogidas de La Deveze, la monja inicia, de nuevo, el canto de la Nana.
Se oscurece el escenario. La claridad mortal de la Abadia se desvanece].
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El vocero de Le Dossier
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Xl

PASCAL GREVIN.- Sali de La Deveze como se sale de una pesadilla, es decir,
nunca se acaba de salir de ella. Algunas noches, ansiando dormir, lucho
por expulsar de mi cabeza la Nana de la Hermana Esperanza.

Todo lo que vi alli me regresa tocado con una extrafia familiaridad que pro-
yecta mi vision de la Abadia a un momento anterior a que tuviera lugar,
quiza a un cuento terrorifico de la infancia. Todos los cuentos de la infancia
eran terrorificos. Volvi a Paris, pero esta vez no me apetecia ver a Courvet.

Me limité a dejarle en la recepcion de Le Dossier un sobre con el reporta-
je de La Deveze y una nota en la que decia que me marchaba una tempo-
rada a Espanfa.

Una vieja amiga mia, reportera de Le Monde, estaba destinada en Madrid,
la capital, desde principios del mes de julio de aquel afio, 1936, y sabia por
ella que el Gobierno Republicano podia estar a punto de enfrentarse a una
sublevacion militar. Pensé que quiz& me admitieran en mi semanario algu-
na cronica acompafada de fotografias y de un oportuno seudénimo de co-
rresponsal bélico.

Yo solo queria dejar atras mi vida entre los monstruos a cualquier precio.
Para conseguirlo estaba dispuesto a refugiarme en una guerra. Permaneci en
Madrid apenas dos semanas; a Juliette, mi amiga y enviada especial de Le
Monde, le hirieron en un tiroteo, en las afueras de la ciudad. La acompafié
de vuelta a Francia en una ambulancia que nos consiguio6 la embajada.

[En OFF vuelve a sonar muy lejano el reclamo callejero del vocero de Le Dossier].

Cuando llegué a Paris, los voceros, en la esquinas, anunciaban el Gltimo
numero de Le Dossier. Compartian la portada de un ndmero por supues-
to “Extra”, mi ultimo parte de guerra enviado desde Madrid y una foto de
“Violeta, la mujer-tronco” como reclamo del reportaje que el curioso lec-
tor podria encontrar en paginas interiores: la primera entrega de... “Entre
los monstruos”.

[Aumenta el volumen del OFF hasta un nivel sonoro irritante.

Pascal Grevin permanece situado hacia la mitad del escenario; avanzando casi hasta
el lateral.
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En el interior del pequefio escenario de la barraca se ilumina una pantalla blanca: un
ciclorama sobre el que se recortard el perfil de Otto Binnenthal; éste y Grevin estan casi ali-
neados. De hecho, Binnenthal permanecera a la sombra de Grevin. Pero Binnenthal esta
mas alto, al encontrarse dentro de la caja de la barraca. De €l solo se verd su figura a con-
traluz, nunca se le verd la cara. Es s6lo una sombra china.

Pascal Grevin se coloca unas gafas y saca un sobre de su bolsillo. EI sobre contiene una
carta que despliega lentamente].

PASCAL GREVIN.- Unos meses después de que aparecieran mis articulos en
Le Dossier recibi una carta de Otto Binnenthal.

Decia asi: “Querido amigo: He recibido y leido su reportaje titulado un
poco exageradamente Entre los monstruos. Sin embargo esta escrito con
exactitud; es escrupuloso y por lo que a mi respecta le doy las gracias...

[Binnenthal, desde su escena en la Barraca, a contraluz, encadena su intervencion con
el pie anterior. A partir de este momento se entablara un diélogo entre él y Grevin a partir
del texto de la carta].

OTTO BINNENTHAL.- ... le doy las gracias, a pesar de las cartas injuriosas
que me llegan de todos los rincones de Europa, donde, en términos diver-
s0s, me reprochan mi “innoble comercio”, mi “oficio de asesino” y otras
calumnias que ni me sorprenden ni me hieren...

[Binnenthal se pasea ufanamente sobre su escena; fuma y en la mano porta un nime-
ro de Le Dossier o las cartas a las que ha hecho referencia].

PASCAL GREVIN.- Al recibirme en su oficina como periodista, dejarme inves-
tigar en sus carpetas verdes e invitarme a una caza de fendmenos usted
sabia exactamente a lo que se exponia.

OTTO BINNENTHAL.- ;A qué me exponia, sefior Grevin?, ;a ser el malo de la
funcion? Por més que usted haya hecho por demostrar que la quinta raza esta
sometida a leyes fisicas y morales totalmente diferentes de las que rigen el des-
tino de los seres normales, no ha podido evitar que una gran mayoria de sus
lectores se apiadasen de su caso y me trataran de verdugo...

PASCAL GREVIN.- Es natural, sefior Binnenthal, la raza de la que usted se ha
servido para los negocios ofrece todavia demasiados misterios a cuantos no
la conocen a fondo.
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El publico no puede juzgar imparcialmente y con conocimiento de causa
un asunto tan grave después de haber leido unos articulos, por serios que
sean.

¢Qué es lo que usted, precisamente usted, puede reprocharme?

OTTO BINNENTHAL.- Principalmente que ha presentado nuestro oficio
como uno de los mas lucrativos, como si fuera un oficio que permite a un
profesional avispado obtener ingresos considerables sin necesidad de desa-
rrollar un gran esfuerzo y sin tener que recurrir a fuertes capitales para sus
operaciones. Permitanme indicarle que su reportaje adolece, a este respec-
to de una pequefia laguna. Recuerde usted la primera vez que cenamos
juntos, en la isla de Santa Margarita.

Alli me contd usted el fin del reciente hombre-ledn, muerto de amor en
Italia, y dijo usted...

PASCAL GREVIN.- ... esa muerte hara seguramente perder una fortuna al em-
presario...

OTTO BINNENTHAL.- jY era exacto!

Recuerde usted, querido amigo, que aquella noche yo le expliqué con toda
extension la grave preocupacion que presenta para nosotros, los empresa-
rios, el misterio de la vida y la muerte de los fendmenos.

Le cité diez ejemplos jdiez!, de tipos raros que yo habia contratado, con la
garantia de unos certificados médicos optimistas por completo, y que, a
pesar de eso, los encontré muertos una mafiana, de resultas de no sé qué
ruptura inexplicable de 6rganos.

PASCAL GREVIN.- Sé que los obesos corren peligro de que el peso de la
grasa les paralice el corazdn, que los enanos caen victimas de hemorra-
gias pulmonares, que los gigantes padecen del corazén, que los ciclopes
se suicidan...

OTTO BINNENTHAL.- Entonces... ¢(Por qué lo olvidé en su reportaje? Va-
rios de mis colegas se han arruinado a consecuencia de fallecimientos im-
previstos. Cuando usted escribe sobre “la profesion mas lucrativa del
mundo: la de empresario de fendmenos” debié usted reservar un espacio
para este peligroso detalle de la muerte.

[Ciclorama de la Barraca a negro. Suena una leve melodia eslava].
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Escena de la representacion de “El monstruo rie”
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Sobre la melodia eslava que viene del acto anterior.

PASCAL GREVIN.- Recuerdo especialmente la de Tania Schek. “La Obesa del
Circo Krone”; pesaba 245 kilos. De ellos habia vivido y de ellos iba a
morir. Tenia 22 afos.

[En la barraca se corre un telén pintado con la atraccion de “Tania”. Detras del telon
queda Binnenthal] [Comienza un cortejo funebre desde el patio de butacas].

La vispera de su muerte, estuve charlando con ella en su carromato y me
contd su historia. Provenia de una aldea rusa donde habia vivido con su
madre, vieja y desmemoriada, pero normal. Alli la encontraria el empresa-
rio Fedor Ruttman; le firmo un contrato por cinco afios. Me conto sus via-
jes en carromato, sus éxitos, sus proyectos. Mientras me contaba estas
cosas, Tania, que tenfa dedos de hada, se entretenia en tejer una colcha. A
media noche, cuando su ayudante descendia del carromato, después de
haberle ayudado a quitarse la ropa, oy6 un gran estrépito en el interior.

[En el interior de la barraca, suena un efecto de caida de objetos y muebles].

Tania se habia desplomado sobre el suelo, derribando en su caida el bu-
ffet, la mesa, las sillas y toda la decoracion de su casa sobre ruedas. Muer-
te repentina, diagnosticaron.

[Suena el efecto de un cortejo finebre: el carruaje de caballos.
Pascal Grevin descendera hasta el pasillo central del patio de butacas por una peque-
fia escalera de madera. Ira avanzando por el pasillo, a la vez que relata el funeral de Tania].

PASCAL GREVIN.- Detras del coche funebre de tercera clase, sin suplemento,
ibamos Fedor Ruttman, el empresario, su ayudante y yo. En el cemente-
rio se hallaba congregada alrededor de la tumba, un inmenso gentio suje-
tado por la policia. Para bajar el ataid al fondo de la fosa, suavemente, con
toda la dignidad precisa, se necesitaron seis brazos. Los asistentes sacaban
fotografias de recuerdo.

No se oyeron sollozos.
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En el “Circo Krone”, el carromato de Tania Schenk pasé a ser ocupado por
una mujer con barbas. Su vestuario se utilizé para vestir una familia de li-
liputienses.

[En medio del escenario, aparece un tipo enclenque y grueso: el empresario Edmund
Mayer].

EDMUND MAYER.- ...y fijense que la muerte de Tania ocurrié hacia la entra-
da del mes de abril, en Bremen, una ciudad donde los fenémenos logran
una buena recaudacion; sin embargo el pobre Ruttman perdié 80.000
francos, por lo menos...pero, jPase, pase, estimado sefior...!

[Desde el patio de butacas].

PASCAL GREVIN.- Grevin, Pascal Grevin, de Le Dossier de Parfs.

EDMUND MAYER.- Muy bien, sefior Grevin, acompafieme a nuestro archi-
VO, quiza le sea de alguna utilidad conocer ciertos casos casi olvidados; te-
nemos un buen fondo.

[Mayer se dirige a la zona del archivador (ZONA A) y enciende la bombilla.

Grevin permanecera en el pasillo central del patio de butacas, aunque Mayer se diri-
gird a él como si lo tuviera a su lado en el escenario.

Se produce un desdoblamiento imaginario de Grevin que refuerza ese doble dialogo o co-
loquio que mantiene en funcion de la también doble estructura temporal de la representacion.

Grevin esta presente ante el pablico y simultdneamente presente en el pasado].

PASCAL GREVIN.- El empresario Edmund Mayer. Los Mayer constituian la
Unica dinastia conocida de empresarios de fendmenos de Europa. Esta fami-
lia venia vendiendo monstruos desde hacia cuatro siglos, y no les iba mal.

EDMUND MAYER.- Esto obedece a que los Mayer siempre nos hemos ateni-
do en nuestro negocio a una prudente especializacién: s6lo nos ocupamos
de hombres-esqueleto y hermanos siameses. En lo concerniente a los es-
queletos no hay que olvidar su estdmago.

Sucede que, aficionado por naturaleza a la glotoneria, el hombre-esquele-
to es victima de frecuentes indigestiones, que van haciéndose cada vez mas
violentas, a medida que avanza en edad. Indigestiones que acaban por pro-
vocar su muerte inevitablemente.
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Nosotros les racionamos la dieta de acuerdo a un contrato.
Asi, en caso de abuso, queda roto el compromiso.
PASCAL GREVIN.- ;Y los siameses, sefior Mayer?

EDMUND MAYER.- ;Se refiere usted a la pareja Rosa-Frida? Después de vein-
te afios de exhibiciones por Europa empezaron a odiarse a muerte, y ter-
minaron reclamando su separacion. Hubo un cirujano que se presto a la
operacion: el Doctor Doyen. Toda la clase médica y las camaras fotografi-
cas se congregaron en torno al “mas habil bisturi del Mundo”....tres dias
més tarde siguieron el mismo camino en coche diferente, Rosa y Frida...
camino del cementerio.

PASCAL GREVIN.- Ya. Sin embargo, sefior Mayer, yo me referia a los herma-
nos siameses Jack y Henry Matsu.

[Mayer se queda estupefacto. Se resiste a hablar].

EDMUND MAYER.- En fin... todo el mundo sabe que... bueno, la culpa la
tuvo un ... un... jresfriado!, eso es... un tonto resfriado...

Estabamos de gira en Berlin y Jack y Henry fueron a visitar el castillo de
Postdam... habian recibido una esmerada educacion... les gustaban las
cosas de la historia..., jsabe?... Era pleno invierno, un invierno terrible y
Jack cogi6 un resfriado en aquel... famoso castillo.

Tuvo que guardar cama y con él, su hermano Henry.

Le aseguro que le dimos al enfermo toda clase de cuidados, sefior Grevin,
pero la fiebre pudo mas que la ciencia y... el afortunado Jack murié al ama-
necer.

[Se oye, increscendo, un latido de corazén.
La bombilla que ilumina el archivador late intermitentemente al compas del corazon].

PASCAL GREVIN.- Digo afortunado porque en aquella cama seguia viviendo
un hombre: Henry, el hermano siamés de Jack. Los médicos, desorienta-
dos ante este caso sin precedentes, pensaron en varias soluciones quirdrgi-
cas que fueron abandonando una tras otra. Henry seguia en la cama con
la vida. Avanzada la noche, acordaron separar el vivo del muerto. Pero los
cirujanos se negaron a ensayar la operacion.
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[Grevin avanza, muy despacio, por el pasillo del central del patio de butacas, dirigién-
dose al escenario. El corazon sigue latiendo].

Al fin, un muchacho joven acepté acometer lo que sus maestros temian
por imposible. Y asi transcurrié la noche.

Durante horas y horas, el hermano con vida sentia correr por su cuerpo la
sangre calida, primero y luego helada, del muerto.

Gritaba de espanto, y sus voces se oian por toda la vecindad.

La operacion durd una hora, y el operado dos dias. Entonces, su corazon

cesé bruscamente de latir. La autopsia de Henry Matsu no revel6 rotura
de 6rgano esencial alguno.

[La bombilla se apaga como si se fundiera a la vez que deja de latir el corazén. Mayer
esta desolado; casi no puede hablar, pero no de pena sino de rabia contenida —que vuelve a
aflorar— del fracaso econémico que supuso aquella muerte].

EDMUND MAYER.- A la dinastia de empresarios Mayer, la muerte de los her-
manos Matsu nos represent6 una pérdida de 300.000 francos.

[Mayer cierra el cajon del archivador con furia y sale de escena. En el escenario de la ba-
rraca (ZONA B), Binnenthal descorre, también con furia, el telon pintado de Tania y vuelve
a destacar su figura a contraluz, sobre el ciclorama blanco de fondo. Increpa a Grevin].

OTTO BINNENTHAL.- ;No cree usted, sefior periodista, que con solo haber
ojeado mejor sus notas y haber hecho un poco de memoria, habria encon-
trado con facilidad “materia” para completar su... reportaje?

[El ciclorama que recorta la figura de Binnenthal va a negro. Grevin sube al escenario;
guarda la carta que le habia escrito Binnenthal y con ellos da por cerrada esta “secuencia’].

X1

PASCAL GREVIN.- Después de recibir su irritada carta, estuve mucho tiempo
sin saber nada del sefior Otto Binnenthal, ni de sus curiosas ocupaciones.

Me preguntaba por qué no estaria en la carcel junto sus socios y clientela.
Tampoco me atrevi, en ningln momento, a responder a su carta. Me sen-
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tia incapaz de ello y aun algo mas: me sentia parte de esa clientela. Como
estaba previsto, el reportaje habia sido un éxito editorial para Le Dossier.
Duplico su tirada con cada entrega y fueron seis. Los lectores habian res-
pondido al reclamo espectacular de su titular “Entre los monstruos” igual
que si hubieran acudido como publico a la feria de Binnenthal, en caso de
que hubiera hecho temporada en la ciudad. Nadie podria negar que yo y
Le Dossier éramos deudores de Binnenthal.

Aln volvi a verle hace unos meses. Fue en Paris, pocos dias antes de la ocu-
pacion.

La embajada de Hungria nos habia convocado a un grupo de periodistas
franceses para proporcionarnos unas listas de refugiados hangaros en Fran-
cia y para advertirnos de ciertos movimientos del ejército aleman.

Alli, en un rincon casi en penumbra en la sala de prensa estaba él.

Su aspecto se mostraba indiferente a las circunstancias: fumaba con des-
preocupacion; vestia elegantemente.

Las alarmadas palabras del embajador pasaron para mi a un segundo
plano. En aquel momento, senti tantas ganas de estrangular a Binnenthal
como acercarme y volver a interrogarle.

Pero fue él quien se adelant6. Me saludé amablemente, aungque me repro-
chd que nunca contestara a su ultima carta. Se mostrd locuaz y desenfada-
do, incluso llegd a tutearme. Casi me molesto su actitud. En la sala no se
oia hablar més que de nazis y de invasion. Era el mismo Binnenthal y era
otro. Me dijo que se encontraba en Paris por razones “comerciales”, pero
pronuncio el adjetivo “comercial” de un modo ambiguo, sardonico. Habia
abandonado el negocio de los fendmenos, pero no quiso explicarme cua-
les eran sus negocios actuales; tan solo me contd que el éxito estaba asegu-
rado a corto plazo, que nunca en su vida habia apostado mas sobre seguro,
gue se encontraba en Paris “adelantando trabajo”.

Intentando retomar contacto con la realidad, quise conocer su opinion
sobre Hitler y sobre el desarrollo de la guerra.

[Se ilumina el ciclorama. Binnenthal sostiene en sus manos dos copas de champan.

Desciende de la barraca; avanza lentamente hacia Grevin, hasta que se sitla enfrente de él
y le ofrece una copa].
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Antes de darme ninguna contestacion pidié champagne. Luego, y por
toda respuesta, me sonrié. Me sonri6 de una forma muy familiar. Con una
mueca muda e inexplicable que ya habia visto cobijada en muchos carro-
matos ambulantes, sellando el alma de sus inquilinos deformes. Brinda-
mos. Senti que un vinculo extrafio me unia a él.

[Grevin bebe de la copa que le ha ofrecido Binnenthal; se la devuelve tras beber y Bin-
nenthal desaparece en la oscuridad].

De pronto me habia convertido en la Gltima creacion del rey del mundo
de los fendmenos. Mientras él desaparecia, mientras él se escondia para
“adelantar trabajo”, sin revelarme las siglas de su nueva empresa que, como
al cabo de una semana se comprob6 y todavia hoy, constituia el méas bo-
yante negocio del horror que pueda plantearse en el mundo... mientras
tanto, digo, yo me senti monstruo. Yo también era el mismo Pascal Gre-
vin y otro que no conocia... era “It”! jOtro “It”!

[Se ilumina la escena de la Barraca y aparece “It” (Mitad hombre, mitad mujer) del
lado del hombre. Est& iluminado con un foco cafion.
Suena un motivo musical circense].

iComo otro “It”!, sefioras y sefiores.
iDos cerebros, dos sexos, dos seres en un solo cuerpo!

[Grevin se ha convertido en un charlatan de Feria. Se acerca al escenario de la barra-
cay presenta al “It”].

iUn periddico de California lo desenmascard! jPublicd su ingeniosa receta!
iSe escoge un hombre de bella apariencia, bien proporcionado y se pres-
cinde por completo de la parte izquierda de su persona que representara el
lado viril de fendmeno en gestacion! ;Y ahora, veamos el lado derecho!

[El “It” se gira: se ve su lado femenino].

iPrimero: dejar crecer el pelo cuanto sea posible!
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iSegundo: valiéndose de la cirugia estética, si fuera necesario, se adhiere la
oreja al craneo! jTercero: se depila la ceja del lado derecho, la parte del bi-
gote que le corresponda, el mentén, el brazo, el torax y la pierna!

iY cuarto: bajo la tetilla se inyecta el contenido de cien gramos de parafi-
na. Esta operacion le proporcionara un pecho impecable!

[Grevin queda como suspendido, fuera de si. El escenario de la barraca se oscurece, desa-
pareciendo el “It”. Se ilumina el archivador (ZONA A). Suena la Nana de La Deveze, de
un modo onirico, percutivo, obsesivo, irreal.

Grevin se apoya cansinamente en los cajones del archivador].

PASCAL GREVIN.- En La Deveze, la Abadia de la Misericordia, aquella casa
grande donde un pufiado de mujeres obstinadas consagraban su vida a
atender enfermos que no podrian curar jamas, la hermana Esperanza habia
entregado su juventud a un monstruo. Lleg6 con 19 afios a La Deveze; a
los pocos dias ya le habian confiado los menesteres mas duros. Entre las
recogidas de la triste mansion figuraba, entonces, un ser espeluznante que
hasta las religiosas mas curtidas y mas abnegadas hubieron de ser reempla-
zadas de su puesto de vigilancia una tras otra. Aquel ser era una mujer...
quiero decir que por tal se le tenia, al menos, aunque pocos se atrevian a
afirmarlo debido a que su cuerpo tenia escasa apariencia humana. Sus 0jos
no habian visto nunca, ni sus orejas habian oido, ni su boca hablado.

[Se enciende la bateria de la luz cenital. La hermana Esperanza esta sentada en la
banqueta].

La hermana Esperanza permanecio siete afios sentada a la cabecera de la
cama del monstruo, aguardando una sonrisa.

[Grabacion (V y Gltima): Entrevista con el enano Marcel.

EL ENANO MARCEL.- Perdoneme sefior mio, pero tengo que acostarme. ES mi
hora. Yo, sabe usted, no tengo derecho a la fatiga. Los fendmenos somos algo asi como los ob-
jetos de los escaparates: cuanto mayor es su valor, mas precauciones han de buscarse para con
ellos. jQue usted descanse, buenas noches!].

HERMANA ESPERANZA.- Llevaba tosiendo sin interrupcion dos dias. Du-
rante este tiempo no me movi de su lado. Una hora antes de las oraciones,
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le di un biberdn de leche derretida con unas gotitas de yodo. De pronto
noté como si acabara de nacer una llamita en el fondo de su mirada. Le
pasé la mano varias veces por delante de los 0jos y me di cuenta de que se-
guia su direccion. jVeia, Dios mio, veia! Entonces pronuncié su nombre.
La creatura no lo habia oido jamas; pero, por primera vez, lanzé un grito
prolongado, alegre... sonrié.

Después, su cabeza se desplomd inerte sobre la almohada, como agotada.
Dej6 de existir. Tenia treinta afios... afios, sefior, y sin embargo su vida,
toda su vida solo durd un segundo.

[La Nana se mezcla con la Vexations de Satie. Se apaga la bateria de luces cenitales
blancas].

Se ilumina el escenario de la barraca (ZONA B). Sobre él se encuentra Otto Binnenthal.

Grevin cerrara uno a uno los tres cajones del archivador; muy despacio, con profun-
didad, cada cajon resonara, al cerrarse, como los depdsitos frigorificos de la morgue.

Grevin acompasara su cierre encajandolo en los intersticios de la Gltima frase de Bin-
nenthal, quien a la vez que corre sinuosamente un telén pintado con una cruz gamada, ex-
clamara:

OTTO BINNENTHAL.- De nuevo, mi querido amigo Grevin, me he limita-
do a renovar mi stock de valores...

[Bajan la iluminacion del escenario.

El telon con la cruz gamada queda iluminado detras; ondea ligeramente como una
bandera, como el telon de un teatro agujereado por el que se filtra el viento.

Lo Unico que se ve sobre el escenario es la transparencia de esta arafia negra].

VOZ EN OFF- jUltima entrega de “Entre los monstruos”! jCompre! jLos seres
humanos mas increibles, las creaturas deformes mas impresionantes!
iMonstruos que hablan! jVéanlos vivos en nuestras paginas! j\Vean las foto-
grafias de estos experimentos de la naturaleza! jLos hombres esqueleto, las
mujeres tronco, los nifios con cabeza de péajaro! j“Entre los monstruos”!
iSexta y ultima entrega....

[Pascal Grevin comienza a desvestirse. Suena un redoble circense. Oscuro].

FIN
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