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Fatigando anaqueles de librerias de lance, puede darse que nos topemos con
un ejemplar de aquellas novelas en boga con el destape, novelas que desperta-
ban los instintos y la curiosidad de un publico ayuno hasta entonces de tales ex-
periencias lectoras. Sirvan titulos como Las insaciables ninfomaniacas (1975), La
rebelion de las muchachas (1975), La pervertida (1977) o Hembra de lujo (1977),
entre tantos otros, para hacernos una idea —literariamente hablando— de su con-
tenido. A ello hay que sumar una voluntad pseudodivulgativa de tan grande
como efimera acogida en las postrimerias de la década de los setenta —Erotismo
en el cine (1976), Guia sexual de la adolescente (1976), EI matrimonio unido por
el placer (1977)—, cuyo maximo exponente, La joya del sexo. EI Kamasutra mo-
derno, ha sido reeditado en maultiples ocasiones hasta nuestros dias.

Todos esos titulos, cuya paternidad en algunos casos viene asignada al Dr.
Lorbais, quedan aglutinados por el nombre de un autor que se habia ganado
una cierta reputacion en el mundillo editorial barcelonés con sus traducciones
y creaciones, preferentemente de novela popular: José M@ Cafias. El éxito de que
gozaron estas obras contrasta enormemente con la escasez de informacion que
existe sobre el autor, que pasa desapercibido incluso por las paginas del Diccio-
nario Biobibliografico de Escritores Riojanos. Apenas si encontramos una referen-
cia, firmada por Diego Marin para el diario La Rioja, en la que se exponen
sucintamente los logros de este autor™.

Su origen riojano —nacido en Logrofio en 1926— pasa de puntillas en Bar-
celona, ciudad a la que habia llegado tras un frustrado intento de arraigo en Ma-
drid, buscando la fortuna del escritor y con una lista amplia de residencias en el

1. Diego Marin A., “José Maria Cafas y Las insaciables ninfomaniacas”. Diario La Rioja, 18 de enero de 2009.
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extranjero, lo que le abri6 las puertas como traductor. Sin embargo, es su labor
como creador en la que perseverard —mas de doscientos titulos avalan su entre-
ga y dedicacion—, a lo que contribuyen premios como el Ciudad de Barcelona.
Asi, ya en 1953 se habia publicado su texto Nubes y barro (Luis de Caralt,
1953), novela de cierta ingenuidad y marcadamente apegada a ciertos canones
del realismo de la época. Y justo en ese 1953 encontramos en las paginas de
Codal (n° 18) un breve y contundente relato que recuperamos aqui, “La muer-
te de los gatos”, en el que queda patente la perfecta asimilacion de ciertos dejes
del tremendismo, gque habia dejado su huella en la narrativa de los afios cuaren-
ta y cincuenta, con una cierta dosis de critica social al uso. Un afio mas tarde,
José Maria Cafias aportara un nuevo relato, “Cita en el café” (n°® 21), que pro-
fundiza en los mismos derroteros.

Acaso el lector esporadico de una revista como Codal sobrevuela con cier-
ta condescendencia los textos y nombres que han quedado en ella registrados.
Sin embargo, relatos como el que aqui publicamos, a la espera de trabajos de
mayor fuste que nos desvelen las tribulaciones y logros vitales de José Maria
Cafias?, nos muestran la existencia de un autor cuya obra conviene revisitar y si-
tuar en su contexto, ya que constituye un claro ejemplo de la ndmina de secun-
darios de mérito y, de paso, ejemplifica perfectamente las pautas de la evolucion
de la narrativa de postguerra.

2. Con fecha de 17 de octubre de 2011 se publica la noticia “Lo que la memoria no ha borrado” firmada por
Miren Boronat y Pedro Mari Azofra en el diario El Correo, donde se informa de la biografia que esta elabo-
rando la pintora y amiga del escritor Felicidad Lacabe.
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JOSE MARIA CANAS BARNOS

EI fogonero del turno de la noche fue a lamentarse a la direccion de que las
ratas no le dejaban dormir en los momentos que le quedaban libres después de
atender el fuego de las calderas. El gerente, con el gesto timido que le era pecu-
liar, dijo en seguida que si, que atenderia el caso.

—Es que son gordas, como elefantes —ponderd el fogonero—. A lo mejor me
arrean un dia un bocado y se llevan una oreja entre los dientes. Y la oreja es mia,
(comprende?

El gerente afirmé con la cabeza. De este modo quiso dar a entender que
se hacia cargo de la gravedad que podria llegar a revestir la cosa. jUna oreja nada
menos! Su semblante tom6 una solemnidad casi de temor. Entonces, repitié que
se tomarian las medidas oportunas. Pero luego, al quedarse solo, se puso a pen-
sar en unas cifras aritméticas que él esperaba duplicar por aquellas fechas y ante
tan considerable proyecto se olvidé del lamentable espectaculo que podria lle-
gar a ofrecer el fosco fogonero con una oreja de menos. jQue se fuera al diablo
el individuo! Sin embargo, luego sucedi6 que las ratas, en la imposibilidad de
devorar uno de los apéndices del fogonero —ya se preocupaba él de evitarlo—, de-
cidieron cebarse en las cafierias de plomo, royéndolas tenazmente.

Fue en estas circunstancias en las que se despert6 el interés del gerente.
Hay que comprender que las cafierias eran de plomo, y el plomo no lo regalan
asi como asi. Cuando se enterd, casi dio un brinco, y se puso a llamar al encar-
gado. Le dijo que mandara traer gatos. “Una docena, si es preciso”. El encar-
gado destaco a uno de los obreros para que marchara a conseguirlos aunque
fuera en el fondo de Ia tierra.

—Traiga dos docenas. Aqui tiene un saco para que los meta. {De prisa!

El obrero, muy pianito —al fin y al cabo, jqué le iba a él en lo de las cafie-
rias? jQue reventaran todas!-, se dispuso a desempefiar su cometido. Tanto
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como dos docenas no le fue posible lograr, pero no se vino de vacio. Trajo dos
ejemplares que se removian agitadamente dentro del saco. Y comento, en las
mismas narices del encargado:

—Esto es una tonteria. ;A quién se le ocurre traer gatos aqui? Las ratas se
los comerdn, y si no se los comen se moriran de hambre de todas las maneras.

El encargado no le hizo mucho caso. Le mand6 que pusiera a los dos ani-
males en libertad. El gerente se acerco para verlos. Casi se retorcia las manos
nerviosamente. “A ver, a ver”, dijo. Se le veia muy preocupado. El obrero volco
cachazudamente el saco y los dos gatos se lanzaron como flechas a esconderse
en el primer revoltijo de chatarra que encontraron.

—Pero jqué gatos son estos! —replico el gerente, totalmente defraudado.

—;Y qué queria usted? —replico el obrero—. No se pensara que los gatos que
se crian en un solar estan de lustrosos como usted.

—Pero por lo menos podian haber sido mas creciditos —repuso, casi humil-
demente, el gerente.

—Pues no ha podido ser. Ya creceran, si no se mueren antes. Aqui no du-
rardn mucho, desde luego.

—;Por qué?
—Ah!

En el pensamiento intimo del obrero, este jah! expresado tan ambigua-
mente significaba varias cosas. En primer lugar, significaba que él no estaba dis-
puesto a darles parte de su comida. ;Y como el gerente era tan tacafio!
Naturalmente, los demas obreros no se preocuparian de engordarlos tampoco.
Con que, forzosamente, la muerte la tenian decretada por anticipado.

A pesar de todo, no se murieron por inanicion. Se adaptaron pronto al
nuevo ambiente. En unos cuantos dias perdieron su inicial pusilanimidad y em-
pezaron a acercarse confiadamente a los grupos que se formaban a la hora del
yantar. Tenian una especial intuicion para reconocer a los hombres de més bon-
dad. Mimosamente se refregaban en sus pantalones y mayaban con acentos ex-
presivos, demandando las espinas del pescado. Lo que menos hacian era
aniquilar ratas. En principio tuvieron el loable propésito de cumplir con esta
mision. En el mismo instante en que vieron ante sus 0jos la primera rata se lan-
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zaron en su persecucion con una acometida admirable. Pero de pronto la rata
se volvid, demostrando que estaba dispuesta a hacerles frente, y ellos dos, sin
preocuparse de su dignidad gateril, volvieron grupas a toda prisa y no se para-
ron de huir hasta que se les agoto el nervio.

Eran, a pesar de todo, unos animalitos deliciosos dotados de la gracia jugue-
tona de la especie. Dormian piamente. Bostezaban. Sus formas maduraban al
compés del tiempo y en una absoluta ociosidad. Todo se les volvia ondular volup-
tuosamente los lomos y dedicarse con una sorprendente comezdn de fuego al ca-
brioleo y a la diversion. Jugaban con la sombra de sus orejas, con un papel
apelotonado, con una bota vieja, con cualquier cosa.

El gerente hacia calculos esperanzadores sobre su crecimiento, mirando de
reojo las cafierias de plomo. Lo que no se le ocurrié es mantenerlos, porque, al
fin y al cabo, hay que reconocer que la boyante prosperidad del negocio impe-
dia a la atencion relegarse en determinadas minucias. Los gatos se nutren con
cualquier cosa: aire, humo, polvo de la calle, con cualquier cosa.

En cambio, una peseta no engorda tan sencillamente. Y, bien mirado, los
obreros, por ser incapaces de triturar las espinas del pescado no tendrian mas re-
medio que arrojarselas a ellos.

Algunos lo hacian con verdadera sentimentalidad. A otros, en cambio, les
ofendia verlos merodear con aquel aire de conmovedora modestia. Los més
aviesos los llamaban con taimada dulzura y, luego de recogerlos con aparente
amorosidad entre sus brazos, les clavaban en la sensible pelambrera la punta en-
cendida del cigarro. Los gatos daban un bufido de dolor y se escapaban espan-
tados, mientras ellos celebraban estas estampidas con grandes risotadas. Un dia
los arrojaron a la pila del agua; los animales, desatentados, se colaron en la ofi-
cina con los cuerpos chorreantes. El gerente, al verlos entrar en sus dominios de
esta hechura, dio un bote y grité pidiendo socorro. El escribiente, viendo la
oportunidad de hacer méritos, se li6 a escobazos con ellos y los infelices se es-
cabulleron como pudieron. A veces daba la sensacién de encontrarse en un
mundo incomprensible. Esto se les transparentaba en la expresion de sus pupi-
las verdes e insondables. Cuando alguien se les acercaba, ellos se apartaban ins-
tintivamente. Gatos y hombres. Alguno suspiraba al verlos jugar: “jquién fuera
gato!” Y ellos le miraban con ojos de infinita tristeza, acaso porque tan malo es
lo uno como lo otro.
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Asi andaban las cosas. Habian visto rebrotar una primavera y morir un in-
vierno. Un dia estaban en la calle correteando. Llegd un camién. Soné un bo-
cinazo. Nada. Las ruedas aplastaron al mas timido y sus 0jos se quedaron
vidriosos al momento. El otro se salvd casi de milagro. Todo asustado fue a re-
fugiarse en un rincon. Més tarde aparecié con un aspecto entre apocado y nos-
talgico.

Hubo alguien que dijo:
—Este se morird también, porque afiorara al otro.

Entonces, el mas viejo de los obreros se le quedd mirando al mismo tiem-
po que asestaba un tremendo bocado a un trozo de pan. El gato no miraba a los
hombres. Se fue a donde solian dormir, y se tumb6 con mucha lentitud.

Se quedo6 inmovil, como hecho de granito. S6lo habia vibracion en sus
ojos. Al dia siguiente los tenia mas débiles. Le habian puesto comida, pero él no
parecia darse cuenta de ello. Diriase que estaba hundido en una profunda y ex-
traterrestre meditacion. Una voz pronuncio:

—El gato se esta muriendo.

—Pues que se muera. También tendremos que morirnos Nosotros.
—;Y qué hacemos con élI?

—Tirarlo a la calle.

Uno agarr6 una pala y engancho en ella el cuerpo miserable del gato. Lo
paseo por el taller. Un trapo. Un jiron. Nada. Un cero. Abrieron la puerta de un
horno. Dentro era todo rojo, rojisimo. El gato cayo6 sobre las brasas y el fuego
prendid en su piel. Unos ojos. Un vacio. Nada. El que lo habia tirado se reia.
Era un hombre.
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