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Fatigando anaqueles de librerías de lance, puede darse que nos topemos con
un ejemplar de aquellas novelas en boga con el destape, novelas que desperta-
ban los instintos y la curiosidad de un público ayuno hasta entonces de tales ex-
periencias lectoras. Sirvan títulos como Las insaciables ninfomaníacas (1975), La
rebelión de las muchachas (1975), La pervertida (1977) o Hembra de lujo (1977),
entre tantos otros, para hacernos una idea –literariamente hablando– de su con-
tenido. A ello hay que sumar una voluntad pseudodivulgativa de tan grande
como efímera acogida en las postrimerías de la década de los setenta –Erotismo
en el cine (1976), Guía sexual de la adolescente (1976), El matrimonio unido por
el placer (1977)–, cuyo máximo exponente, La joya del sexo. El Kamasutra mo-
derno, ha sido reeditado en múltiples ocasiones hasta nuestros días.

Todos esos títulos, cuya paternidad en algunos casos viene asignada al Dr.
Lorbais, quedan aglutinados por el nombre de un autor que se había ganado
una cierta reputación en el mundillo editorial barcelonés con sus traducciones
y creaciones, preferentemente de novela popular: José Mª Cañas. El éxito de que
gozaron estas obras contrasta enormemente con la escasez de información que
existe sobre el autor, que pasa desapercibido incluso por las páginas del Diccio-
nario Biobibliográfico de Escritores Riojanos. Apenas si encontramos una referen-
cia, firmada por Diego Marín para el diario La Rioja, en la que se exponen
sucintamente los logros de este autor1.

Su origen riojano –nacido en Logroño en 1926– pasa de puntillas en Bar-
celona, ciudad a la que había llegado tras un frustrado intento de arraigo en Ma-
drid, buscando la fortuna del escritor y con una lista amplia de residencias en el
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1. Diego Marín A., “José María Cañas y Las insaciables ninfomaníacas”. Diario La Rioja, 18 de enero de 2009.
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extranjero, lo que le abrió las puertas como traductor. Sin embargo, es su labor
como creador en la que perseverará –más de doscientos títulos avalan su entre-
ga y dedicación–, a lo que contribuyen premios como el Ciudad de Barcelona.
Así, ya en 1953 se había publicado su texto Nubes y barro (Luis de Caralt,
1953), novela de cierta ingenuidad y marcadamente apegada a ciertos cánones
del realismo de la época. Y justo en ese 1953 encontramos en las páginas de
Codal (nº 18) un breve y contundente relato que recuperamos aquí, “La muer-
te de los gatos”, en el que queda patente la perfecta asimilación de ciertos dejes
del tremendismo, que había dejado su huella en la narrativa de los años cuaren-
ta y cincuenta, con una cierta dosis de crítica social al uso. Un año más tarde,
José María Cañas aportará un nuevo relato, “Cita en el café” (nº 21), que pro-
fundiza en los mismos derroteros.

Acaso el lector esporádico de una revista como Codal sobrevuela con cier-
ta condescendencia los textos y nombres que han quedado en ella registrados.
Sin embargo, relatos como el que aquí publicamos, a la espera de trabajos de
mayor fuste que nos desvelen las tribulaciones y logros vitales de José María
Cañas2, nos muestran la existencia de un autor cuya obra conviene revisitar y si-
tuar en su contexto, ya que constituye un claro ejemplo de la nómina de secun-
darios de mérito y, de paso, ejemplifica perfectamente las pautas de la evolución
de la narrativa de postguerra.
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2. Con fecha de 17 de octubre de 2011 se publica la noticia “Lo que la memoria no ha borrado” firmada por
Miren Boronat y Pedro Mari Azofra en el diario El Correo, donde se informa de la biografía que está elabo-
rando la pintora y amiga del escritor Felicidad Lacabe.



LA MUERTE DE LOS GATOS (CUENTO)

JOSÉ MARÍA CAÑAS BAÑOS

El fogonero del turno de la noche fue a lamentarse a la dirección de que las

ratas no le dejaban dormir en los momentos que le quedaban libres después de

atender el fuego de las calderas. El gerente, con el gesto tímido que le era pecu-

liar, dijo en seguida que sí, que atendería el caso.

–Es que son gordas, como elefantes –ponderó el fogonero–. A lo mejor me
arrean un día un bocado y se llevan una oreja entre los dientes. Y la oreja es mía,
¿comprende?

El gerente afirmó con la cabeza. De este modo quiso dar a entender que
se hacía cargo de la gravedad que podría llegar a revestir la cosa. ¡Una oreja nada
menos! Su semblante tomó una solemnidad casi de temor. Entonces, repitió que
se tomarían las medidas oportunas. Pero luego, al quedarse solo, se puso a pen-
sar en unas cifras aritméticas que él esperaba duplicar por aquellas fechas y ante
tan considerable proyecto se olvidó del lamentable espectáculo que podría lle-
gar a ofrecer el fosco fogonero con una oreja de menos. ¡Que se fuera al diablo
el individuo! Sin embargo, luego sucedió que las ratas, en la imposibilidad de
devorar uno de los apéndices del fogonero –ya se preocupaba él de evitarlo–, de-
cidieron cebarse en las cañerías de plomo, royéndolas tenazmente.

Fue en estas circunstancias en las que se despertó el interés del gerente.
Hay que comprender que las cañerías eran de plomo, y el plomo no lo regalan
así como así. Cuando se enteró, casi dio un brinco, y se puso a llamar al encar-
gado. Le dijo que mandara traer gatos. “Una docena, si es preciso”. El encar-
gado destacó a uno de los obreros para que marchara a conseguirlos aunque
fuera en el fondo de la tierra.

–Traiga dos docenas. Aquí tiene un saco para que los meta. ¡De prisa!

El obrero, muy pianito –al fin y al cabo, ¿qué le iba a él en lo de las cañe-
rías? ¡Que reventaran todas!–, se dispuso a desempeñar su cometido. Tanto
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como dos docenas no le fue posible lograr, pero no se vino de vacío. Trajo dos
ejemplares que se removían agitadamente dentro del saco. Y comentó, en las
mismas narices del encargado:

–Esto es una tontería. ¿A quién se le ocurre traer gatos aquí? Las ratas se
los comerán, y si no se los comen se morirán de hambre de todas las maneras.

El encargado no le hizo mucho caso. Le mandó que pusiera a los dos ani-
males en libertad. El gerente se acercó para verlos. Casi se retorcía las manos
nerviosamente. “A ver, a ver”, dijo. Se le veía muy preocupado. El obrero volcó
cachazudamente el saco y los dos gatos se lanzaron como flechas a esconderse
en el primer revoltijo de chatarra que encontraron.

–Pero ¡qué gatos son estos! –replicó el gerente, totalmente defraudado.

–¿Y qué quería usted? –replicó el obrero–. No se pensará que los gatos que
se crían en un solar están de lustrosos como usted.

–Pero por lo menos podían haber sido más creciditos –repuso, casi humil-
demente, el gerente.

–Pues no ha podido ser. Ya crecerán, si no se mueren antes. Aquí no du-
rarán mucho, desde luego.

–¿Por qué?

–¡Ah!

En el pensamiento íntimo del obrero, este ¡ah! expresado tan ambigua-
mente significaba varias cosas. En primer lugar, significaba que él no estaba dis-
puesto a darles parte de su comida. ¡Y como el gerente era tan tacaño!
Naturalmente, los demás obreros no se preocuparían de engordarlos tampoco.
Con que, forzosamente, la muerte la tenían decretada por anticipado.

A pesar de todo, no se murieron por inanición. Se adaptaron pronto al
nuevo ambiente. En unos cuantos días perdieron su inicial pusilanimidad y em-
pezaron a acercarse confiadamente a los grupos que se formaban a la hora del
yantar. Tenían una especial intuición para reconocer a los hombres de más bon-
dad. Mimosamente se refregaban en sus pantalones y mayaban con acentos ex-
presivos, demandando las espinas del pescado. Lo que menos hacían era
aniquilar ratas. En principio tuvieron el loable propósito de cumplir con esta
misión. En el mismo instante en que vieron ante sus ojos la primera rata se lan-

JOSÉ MARÍA CAÑAS BAÑOS

200



zaron en su persecución con una acometida admirable. Pero de pronto la rata
se volvió, demostrando que estaba dispuesta a hacerles frente, y ellos dos, sin
preocuparse de su dignidad gateril, volvieron grupas a toda prisa y no se para-
ron de huir hasta que se les agotó el nervio.

Eran, a pesar de todo, unos animalitos deliciosos dotados de la gracia jugue-
tona de la especie. Dormían píamente. Bostezaban. Sus formas maduraban al
compás del tiempo y en una absoluta ociosidad. Todo se les volvía ondular volup-
tuosamente los lomos y dedicarse con una sorprendente comezón de fuego al ca-
brioleo y a la diversión. Jugaban con la sombra de sus orejas, con un papel
apelotonado, con una bota vieja, con cualquier cosa.

El gerente hacía cálculos esperanzadores sobre su crecimiento, mirando de
reojo las cañerías de plomo. Lo que no se le ocurrió es mantenerlos, porque, al
fin y al cabo, hay que reconocer que la boyante prosperidad del negocio impe-
día a la atención relegarse en determinadas minucias. Los gatos se nutren con
cualquier cosa: aire, humo, polvo de la calle, con cualquier cosa.

En cambio, una peseta no engorda tan sencillamente. Y, bien mirado, los
obreros, por ser incapaces de triturar las espinas del pescado no tendrían más re-
medio que arrojárselas a ellos.

Algunos lo hacían con verdadera sentimentalidad. A otros, en cambio, les
ofendía verlos merodear con aquel aire de conmovedora modestia. Los más
aviesos los llamaban con taimada dulzura y, luego de recogerlos con aparente
amorosidad entre sus brazos, les clavaban en la sensible pelambrera la punta en-
cendida del cigarro. Los gatos daban un bufido de dolor y se escapaban espan-
tados, mientras ellos celebraban estas estampidas con grandes risotadas. Un día
los arrojaron a la pila del agua; los animales, desatentados, se colaron en la ofi-
cina con los cuerpos chorreantes. El gerente, al verlos entrar en sus dominios de
esta hechura, dio un bote y gritó pidiendo socorro. El escribiente, viendo la
oportunidad de hacer méritos, se lió a escobazos con ellos y los infelices se es-
cabulleron como pudieron. A veces daba la sensación de encontrarse en un
mundo incomprensible. Esto se les transparentaba en la expresión de sus pupi-
las verdes e insondables. Cuando alguien se les acercaba, ellos se apartaban ins-
tintivamente. Gatos y hombres. Alguno suspiraba al verlos jugar: “¡quién fuera
gato!” Y ellos le miraban con ojos de infinita tristeza, acaso porque tan malo es
lo uno como lo otro.
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Así andaban las cosas. Habían visto rebrotar una primavera y morir un in-
vierno. Un día estaban en la calle correteando. Llegó un camión. Sonó un bo-
cinazo. Nada. Las ruedas aplastaron al más tímido y sus ojos se quedaron
vidriosos al momento. El otro se salvó casi de milagro. Todo asustado fue a re-
fugiarse en un rincón. Más tarde apareció con un aspecto entre apocado y nos-
tálgico.

Hubo alguien que dijo:

–Este se morirá también, porque añorará al otro.

Entonces, el más viejo de los obreros se le quedó mirando al mismo tiem-
po que asestaba un tremendo bocado a un trozo de pan. El gato no miraba a los
hombres. Se fue a donde solían dormir, y se tumbó con mucha lentitud.

Se quedó inmóvil, como hecho de granito. Sólo había vibración en sus
ojos. Al día siguiente los tenía más débiles. Le habían puesto comida, pero él no
parecía darse cuenta de ello. Diríase que estaba hundido en una profunda y ex-
traterrestre meditación. Una voz pronunció:

–El gato se está muriendo.

–Pues que se muera. También tendremos que morirnos nosotros.

–¿Y qué hacemos con él?

–Tirarlo a la calle.

Uno agarró una pala y enganchó en ella el cuerpo miserable del gato. Lo
paseó por el taller. Un trapo. Un jirón. Nada. Un cero. Abrieron la puerta de un
horno. Dentro era todo rojo, rojísimo. El gato cayó sobre las brasas y el fuego
prendió en su piel. Unos ojos. Un vacío. Nada. El que lo había tirado se reía.
Era un hombre.
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