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The louder the story, especially when it comes to violence and war, the less representative of the 

lived experience it is likely to be. In the midst of wars and propaganda and justifications, the 

most silenced stories at war‟s epicenters are generally the most authentic.  

     Nordstrom, 1995:139 

 

Uno se muere cuando lo olvidan. 

Manuel Mejía Vallejo, 1979: 37 
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Resumen 

Entre los años 1998 y 2004, los señores de la guerra asesinaron a más de 400 

personas, desaparecieron oficialmente a 128 y provocaron el desplazamiento forzado 

del 60% de la población del pequeño municipio colombiano de Granada. Las mujeres 

campesinas, víctimas de la violencia, decidieron enfrentar la muerte y el olvido 

agrupándose en torno a la Asociación de Víctimas de Granada (ASOVIDA) y al 

proyecto del Salón del Nunca Más, para confrontar la muerte y el olvido. Este artículo 

está basado en un trabajo etnográfico con las 7 mujeres que conforman la junta 

directiva de ASOVIDA y otras 10 más que constituyen el grupo de apoyo de las 

actividades de la asociación. El trabajo presenta el movimiento de conservación de la 

memoria impulsado por esta asociación como un ejemplo exitoso de confrontación 

comunitaria de la violencia y de empoderamiento político de las víctimas del conflicto. 

Abstract 

Between 1998 and 2004, the lords of war killed more than 400 people, caused the 

enforced disappearance of 128 people and the internal displacement of 60% of the 

population of the small Colombian town of Granada. Aiming to overcome the war 

traumas, peasant women, victims of violence, gathered together in the Asociación de 

Víctimas de Granada (ASOVIDA) and the project Salón del Nunca Más (Hall of Never 

Again) to confront death and forgetfulness. This paper is based on ethnographic 

fieldwork conducted with the 7 women who make up the board of ASOVIDA and other 

10 who are part of the Association‟s support staff. It presents the movement for 

conservation of memory created by this association as a successful example of social 

confrontation of violence and the community‟s political empowerment. 

 



Gabriel Alberto Ruiz Romero. “Mujeres del nunca más: la voz de la ausencia” 

 

 

 
 
 

6 
  prismasocial - Nº 7 |  diciembre 2011  |  revista de ciencias sociales 

Magdalena Díaz Gorfinkiel. “Más que cuidadoras: Ciudadanas de nuevas dinámicas 

sociales” 

3 

Palabras clave 

Guerra; Reconciliación; Políticas de Reparación; Iniciativas de Paz; Memoria Histórica; 

mujeres campesinas 

Key words 

War; Reconciliation; Reparation Policies; Peace Initiatives; Historic Memory; Peasants 

Women 

 

  



Gabriel Alberto Ruiz Romero. “Mujeres del nunca más: la voz de la ausencia” 

 

 

 
 
 

6 
  prismasocial - Nº 7 |  diciembre 2011  |  revista de ciencias sociales 

Magdalena Díaz Gorfinkiel. “Más que cuidadoras: Ciudadanas de nuevas dinámicas 

sociales” 

4 

1. Introducción y objetivo 

Treinta y tres días antes, el 3 de Noviembre del año 2000, el pueblo había sido 

tomado por otros hombres vestidos también de camuflado: ingresaron por la calle 

principal y empezaron desde allí su recorrido de muerte. Todavía hoy los habitantes 

de Granada se enfurecen cuando recuerdan las declaraciones del comandante de la 

policía de Antioquia de aquel entonces, afirmando que las personas muertas fueron las 

que salieron a las puertas de sus casas aplaudiendo a los hombres, pensando que 

eran guerrilleros y recibiéndolos con regocijo: 19 muertos dejó esa incursión 

paramilitar en el casco urbano, 19 personas menos en un pueblo que había perdido 

más de la mitad de sus habitantes debido a los asesinatos, al desplazamiento y a las 

desapariciones forzadas perpetuadas por todos los actores del conflicto, incluidos los 

estatales. 

El 6 de diciembre un carro bomba frente a la estación de policía fue el anuncio del 

inicio de la toma guerrillera. Ese día estaba programada una marcha para exigir el 

cese de las acciones violentas contra el municipio, pero la manifestación se canceló 

intempestivamente debido al ataque de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 

Colombia (FARC), quienes durante 18 horas hostigaron el lugar, asesinando a 23 

civiles, 5 policías y dejando destruidas más de 100 casas. Tres días después, aún 

sobre las ruinas del pueblo, la marcha que había sido cancelada por la violencia tuvo 

lugar. Portando una inmensa bandera con los colores del departamento1 de Antioquia 

(verde y blanco) donde podía leerse “TERRITORIO DE PAZ”, los granadinos que se 

negaban a cederle su pueblo a los señores de la guerra, marcharon con la misma 

exigencia que tenían previsto hacerlo ocho días antes, pero ahora con mayor decisión 

                                                 
1 Colombia está dividida administrativa y políticamente en 33 divisiones, cada una de las cuales 

recibe el nombre de departamento.  



Gabriel Alberto Ruiz Romero. “Mujeres del nunca más: la voz de la ausencia” 

 

 

 
 
 

6 
  prismasocial - Nº 7 |  diciembre 2011  |  revista de ciencias sociales 

Magdalena Díaz Gorfinkiel. “Más que cuidadoras: Ciudadanas de nuevas dinámicas 

sociales” 

5 

y rabia: quizá sólo quedaban 4.000 de los 20.000 habitantes que llegó a tener el 

municipio en la década anterior, pero éstos continuaban una lucha pacífica para 

recuperar su tierra que en aquel momento era un inmenso campo de batalla. 

En el año 2007, siete años después de esta destrucción parcial del municipio, se 

conformó la Asociación de Víctimas Unidas del Municipio de Granada (ASOVIDA),  

integrada en su inmensa mayoría por mujeres, con el objetivo de mantener viva la 

memoria histórica del conflicto, dándoles voz a las víctimas mediante la creación de 

un espacio en el que pueden visualizarse públicamente sus historias de vida. El 3 de 

julio del 2009 pudieron materializar esta iniciativa con la apertura del Salón del Nunca 

Más. El objetivo del Salón, tal y como reza en una de sus paredes, es incluir la voz de 

las víctimas en el conflicto que continúa. 

Este artículo tiene como objetivo explorar la red de apoyo construida por las 

mujeres de ASOVIDA para confrontar la muerte y el olvido para analizar la estrategia 

de superación de la violencia que allí tiene lugar. Aunque ASOVIDA no es una 

asociación de género y no es por tanto exclusiva de mujeres, sino que busca incluir a 

todas las víctimas sin ninguna distinción, es indudable que son ellas las que han 

llevado la iniciativa del proyecto: desde el movimiento de las abrazadas (viudas del 

conflicto reunidas para brindarse mutuamente apoyo emocional) que inspiró la 

fundación de la Asociación, hasta la conformación de la mesa directiva que impulsó la 

creación del Salón (donde 7 de sus 9 miembros eran mujeres), son ellas las que  han 

sostenido y defendido la conservación de la memoria en Granada y la creación de 

lazos solidarios entre las víctimas.  
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Un estudio realizado por investigadores del International Conflict Research Institute 

(Hamber et al., 2006) concluye que una paz duradera no puede ser garantizada en 

situaciones de post-conflicto, a menos que las mujeres tengan un rol importante en 

los procesos de paz y en la reconstrucción de las sociedades que han afrontado esa 

violencia2. En tal sentido, la importancia del presente estudio radica precisamente en 

el hecho de que se trata del análisis de un ejemplo exitoso de organización social 

contra la violencia, llevado a cabo por mujeres campesinas.  El examen de este caso 

es entonces crucial en la búsqueda de estrategias de superación del conflicto, pues al 

margen de las políticas estatales de reparación, la Asociación ha creado y gestionado 

poderosos mecanismos de fortalecimiento social de las comunidades víctimas de la 

violencia. La pertinencia del estudio viene dada además por el hecho de que a partir 

de enero del año 2012 empezará a regir en Colombia una nueva legislación que 

modifica la política pública de reparación a las víctimas del conflicto armado. En tal 

contexto, la investigación sobre las acciones comunitarias para superar el impacto de 

la violencia constituye una contribución para dilucidar la forma más adecuada de 

implementar esa nueva política entre las poblaciones afectadas por el conflicto. 

 

2. Metodología 

Un año y medio después de la apertura del Salón del Nunca Más (en enero de 

2011), las mujeres de ASOVIDA iniciaron la tarea de construir una propuesta política 

que proviniera de las víctimas, para condicionar posteriormente su apoyo a los 

candidatos a la alcaldía y al concejo en las elecciones de ese mismo año, al respaldo 

que éstos le dieran a dichas propuestas. Esta investigación está basada en el trabajo 

                                                 
2 Lo mismo concluye otro trabajo más reciente que analiza el caso de Sierra Leona (cfr.  Mbayo, 

2011). 
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de campo etnográfico de 4 meses (entre febrero y junio del 2011) realizado con las 7 

mujeres que conforman la Junta Directiva de ASOVIDA y otras 10 mujeres de la 

comunidad, que constituyen el grupo de apoyo para sus actividades de la Asociación 

en el municipio de Granada, departamento de Antioquia (Colombia). La duración del 

trabajo de campo etnográfico coincidió con el periodo durante el cual la Asociación 

programó reuniones e hizo visitas a las zonas rurales con el fin de obtener la 

información que les posibilitara redactar la propuesta política referida arriba. Dicho 

trabajo se enmarca dentro de la llamada etnografía conmutante (Dewalt y Dewalt, 

2002) desarrollada a través de la observación participante en las actividades de la 

Asociación. Se realizaron un total de 25 entrevistas a las mujeres de la junta directiva 

de la Asociación y a las 10 personas que respaldan y colaboran en la logística de las 

actividades. Estas entrevistas combinaron la técnica de la „entrevista no dirigida‟ como 

es expuesta por Roca (2004) y la entrevista semiestructurada, siguiendo en esto los 

criterios de Bernard (1998). La técnica de la „entrevista no dirigida‟ se empleó en las 

entrevistas que se llevaron a cabo en medio de las actividades de la Asociación, 

buscando no interrumpir el normal desarrollo de éstas. Las entrevistas 

semiestructuradas, por su parte, tuvieron lugar en la sede del Salón y estuvieron 

enfocadas a conocer la relación directa que las entrevistadas tuvieron con el conflicto 

y las circunstancias de su vinculación a la Asociación. Asimismo, se efectuó una 

revisión de las bitácoras o cuadernos de los desaparecidos y muertos exhibidos en la 

sede del Salón3, buscando analizar en ellos las expresiones mediante las cuales los 

familiares y amigos de las víctimas mantienen una relación emocional con sus seres 

queridos ausentes. 

                                                 
3 Existen actualmente aproximadamente 200 bitácoras en el Salón, pero solo 26 de ellas (por 

cuestión de espacio) están permanentemente abiertas a los visitantes. Las restantes permanecen 

en una estantería, de la cual son sacadas si alguien requiere alguna en particular. Las bitácoras 

examinadas para este trabajo son las 26 que estaban exhibidas durante el tiempo del trabajo de 

campo. 
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3. Los señores de la guerra: construyendo una zona gris 

Entre 1988 (año de la primera toma guerrillera) y el año 2004 (cuando fue 

asesinado un miembro de la Junta de Acción Comunal del municipio), en Granada 

(pueblo de 9.800 habitantes, distante sólo 80 kilómetros de Medellín) alrededor de 

400 personas fueron asesinadas  y 128 desaparecidas4  debido a las acciones de los 

distintos grupos armados que se disputaban la zona (cfr. Human Rights Watch, 2010). 

La magnitud de esos actos posibilitó lo que Castillejo (2000) denomina una  

normalización de la muerte, esto es, la transformación de la violencia en un leitmotiv 

durante los 16 años de intensificación del conflicto en la zona.  

Cuando la violencia es incorporada a la forma de vida de una comunidad, adquiere 

cierta legitimad social -incluso entre aquellos que la padecen directamente (Olujic, 

1995)- que parecería exonerarla de cualquier juicio axiológico5. En el oriente 

antioqueño (zona geográfica donde está ubicada Granada) el conflicto impuso su 

lógica haciendo rutinaria la presencia de la violencia: “Eso por aquí era diario que 

dejaban un muerto”6, recuerda una de las mujeres entrevistadas. Esta rutina de 

escenas violentas indujo a los pobladores a vivir en un estado crónico de miedo bajo 

una fachada de normalidad, mientras el terror subrepticiamente destruía el tejido 

social (Green, 2002). 

Fue esa presencia constante la que contribuyó a establecer la violencia como una 

dimensión de la existencia (Nordstrom y Robben, 1995), donde los pobladores 

                                                 
4 Estas cifras fueron suministradas por la Personería municipal de Granada. ASOVIDA tiene otras 

cifras y sostienen que en el caso de los desaparecidos, se trata de alrededor de 180 personas. 
5 Este sería el fundamento de lo que ha sido denominado „Cultura de Violencia‟. Para una 

ampliación del concepto, desde una aproximación multidisciplinar, ver Loy y Vidart (2009). Para 

la aplicación del concepto en el caso colombiano, puede consultarse a Ochoa (2004); y para el 

debate en torno a la pertinencia o no del mismo, puede consultarse Ospina (2003). 
6 Mujer miembro de ASOVIDA. Entrevista personal. 23/05/2011. 
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aprendieron a adecuar su vida cotidiana a la convivencia con fuertes actos violentos. 

El principal problema que conlleva esto es que imposibilita cualquier forma organizada 

de reacción social ante el terror, pues el miedo promueve reacciones inmediatas que 

buscan evitar cualquier confrontación directa con los violentos: 

Venía yo (de misa) y mataron una muchacha y me dijo el tipo (el asesino): 

«Haga de cuenta que nada pasó». Y eso hice yo: pasé por encima del 

cadáver y me fui pa’ la casa, con dolor en el alma y con el miedo más 

aterrador, pero así me fui.7  

A los habitantes atemorizados no sólo no se les permitía recoger los cuerpos de los 

caídos; tampoco podían expresar su dolor o tristeza: “Cuando vi matar tres 

muchachas yo lloraba y me dijo (el asesino): «Llore, granhijue no sé qué, que pa‟ 

usted también hay». ¿Qué tuve que hacer? Quedarme callada como si nada hubiera 

pasado”.8 La imposición del silencio y el aislamiento como aliados del miedo 

(Timerman, 1982), hace parte de la dimensión social y cultural de la violencia 

(Scheper-Hughes y Bourgois, 2004) que tiene un efecto en ocasiones más perdurable 

y perturbador que el generado por su dimensión física.  

El hecho de no poder manifestar públicamente el dolor significaba que los ritos 

funerarios no podían realizarse y por tanto no había oportunidad ni para la familia de 

efectuar el adecuado duelo, ni para la comunidad de restaurar su equilibrio interno a 

través de tales ritos, pues el desorden social producto del violento deceso se 

prolongaba indefinidamente (Vicent, 1983). Estas circunstancias contribuyeron al 

menoscabo de todo el ser social al que pertenecían los individuos asesinados o 

                                                 
7 Mujer desplazada de la vereda Santa Ana del municipio de Granada. Entrevista personal 

18/03/2011. 
8 Ibid. 
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desaparecidos (Hertz, 2004); lo que se agravaba por el hecho de que los victimarios 

convivían con la comunidad que mantenían atemorizada:  

 Lo que más dolía era tener que ver en la calle a los victimarios. Uno los 

veía de arriba pa’ abajo como si nada y daba una rabia porque uno sabía 

que ese era el que le había hecho el daño y uno no podía hacer nada.9 

Muchos hombres10 del oriente antioqueño se convirtieron en una presencia 

perturbadora para sus propios vecinos, pues aquellos que se inmiscuyeron en el 

conflicto como parte de alguna organización armada, delinquían principalmente en su 

propia tierra. La participación activa de lugareños en el ejercicio de la violencia 

adquirió tal dimensión que logró convertir toda la región en una gran zona gris (Levi, 

1987 [1956]), es decir, una zona en la cual los antaño vecinos devinieron en 

victimarios de sus conocidos.  

En una versión libre ante los fiscales de Justicia y Paz11, los habitantes de San 

Francisco (municipio vecino de Granada) le recriminaron a Luis Eduardo Zuluaga 

Arcila, alias „McGuiver‟, comandante del frente paramilitar de las Autodefensas 

Campesinas del Magdalena Medio (ACMM) que operó en esa zona, el hecho de que 

haya realizado tantos hechos criminales en su propio municipio. Viejos habitantes  que 

lo vieron crecer en el pueblo le preguntaban repetidamente por qué había sido capaz 

                                                 
9 Mujer de Granada. Entrevista personal. 24/05/2011 
10 Para la consideración de la guerra como un arte masculino, ver Engels (1976) y Gimbutas 

(1991). Un informe de la  Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación CNRR (2009) señala 

asimismo que los hombres son por excelencia los guerreros que despliegan la violencia homicida 

en el país. 
11 Como herramienta jurídica para sustentar la desmovilización de los paramilitares, el gobierno 

impulsó la ley 975 de 2005 o Ley de Justicia y Paz, que establece penas alternativas no 

superiores a ocho años para quienes se acojan a ella. Para revisar las discusiones académicas en 

torno a la efectividad de esta ley, ver Gómez et al., 2008. 
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de torturar, asesinar y desaparecer a personas que él mismo conocía desde hacía 

años.12 

¿Cómo opera esa transformación para que un hombre pueda matar o desplazar sin 

más a un antiguo vecino? Dicha transformación opera a través de lo que Martín-Baro 

(1990) denomina una militarización de la mente,  en la que el victimario ha dejado de 

ser el individuo que era y ha devenido en un hombre de camuflado, en un señor de la 

guerra (Duncan, 2006) que deja de reconocer al vecino o al paisano como tal y lo ve 

simplemente como un enemigo (cfr. Laban, 2004)  o como un auxiliador de éste (cfr. 

Uribe, 2004) que merece por tanto su sufrimiento. 

Esta zona gris se consolidó en medio de la indiferencia nacional. Aunque 

devastadores en lo local, a nivel nacional apenas si contaban estos hechos violentos 

(Uribe, ibíd.) y parecían así condenados a quedar invisibles en la narrativa pública 

(Scheper-Hughes, 2004). Los crímenes y el silencio impuesto pusieron en entredicho 

la legitimidad del cuerpo social (Green, 2004) y dejaron a las familias del municipio 

expuestas a las graves cuestiones enunciadas por Nordstrom (1995:134): ¿Es posible 

protegerse? ¿Cómo seguir viviendo como una familia si aquello que definía la vida 

familiar ya no existe? 

 

4. Las mujeres del Nunca Más: la voz de los ausentes 

Ferrándiz (2008) expone que el silencio, el miedo y la autocensura son 

particularmente fuertes en contextos rurales y que son las exhumaciones las que 

abren el grifo de las narraciones. En Granada sólo se han excavado 15 fosas comunes 

                                                 
12 La versión libre a la que hacemos referencia tuvo lugar en la sede de la Fiscalía de Medellín el 

23/06/2011. 
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y menos del 10 por ciento de los desaparecidos han sido encontrados13, pero desde el 

3 de julio del 2009 comenzó un proceso social de exhumaciones simbólicas y duelos 

narrativos a través del proyecto del Salón del Nunca Más, adelantado por ASOVIDA, 

que ha abierto también con fuerza el flujo de las historias de vida de las víctimas del 

conflicto. 

La propuesta de la creación del Salón surgió a partir de la necesidad de las mujeres 

del  municipio de recordar a sus víctimas y relatar las vivencias compartidas. Estas 

mujeres descubrieron que para superar la pérdida era necesario re-dignificar a sus 

desaparecidos y muertos hablando de quiénes eran ellos y cuál era su rol dentro de la 

comunidad. Comprendieron que la única forma de superar el hecho criminal era 

rompiendo el silencio que se había impuesto por años. El Estado había emprendido 

algunas acciones para reconstruir la zona afectada por el conflicto, pero en la 

reparación simbólica de las víctimas no se había avanzado nada. Es en ese contexto 

en el que las mujeres empiezan a organizarse para suplir esta carencia:  

(…) Entonces ya veían (las fundadoras) que el tema simbólico les ayudaba a 

superar muchas cosas, como prender una vela, como recordar a sus seres 

queridos… aunque les dolía, lloraban, lloraban, pero veían que el estar 

llorando y el estar haciendo ese recorderis de las cosas, les ayudaba como a 

liberarse. Entonces comenzaron a decir: «Nosotros con todo lo que 

tenemos, ¿por qué no cogemos las fotos de nuestros familiares y las 

metemos en un espacio, comenzamos a orar por ellos, como a recordarlos, 

                                                 
13 Según datos de la Personería Municipal de Granada, a Agosto de 2010.  
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como a no olvidarlos, como a tenerlos presentes, como a sentir que ellos 

nos están acompañando?»14 

A partir de esta idea, comenzaron en las zonas rurales y en el propio pueblo un 

trabajo de sensibilización a través de unos talleres denominados Amigos de la 

memoria, en los cuales recogieron diversas impresiones sobre la labor de la memoria 

en la reparación de las víctimas y sobre los riesgos del olvido en la labor de re-

dignificación de los muertos y desaparecidos.  

Aunque a estos talleres y a todas las actividades de la Asociación siempre ha 

estado invitada toda la comunidad en general, son en su inmensa mayoría las mujeres 

las que participan activamente en ellas, lo cual tiene sentido si consideramos que en 

las zonas afectadas por el conflicto, son las mujeres las principales sobrevivientes de 

los episodios de barbarie (no sin un gran número de problemas debido al impacto de 

la violencia).15 Adicionalmente, a las mujeres campesinas16 el desplazamiento las 

afecta particularmente pues adicional al terror e incertidumbre de la huída, aquel 

destruye todo el espacio del hogar al que está vinculada su identidad en tanto 

mujeres (Hernández, 2001). No es extraño entonces que sean ellas las constructoras 

y portadoras de amplios repertorios de memoria (Taylor, 2003), concentradas 

generalmente no en la historia de los grandes acontecimientos del conflicto sino en la 

memoria de la cotidianidad y la familia (CNRR, op. cit.). 

 

                                                 
14 Mujer miembro de ASOVIDA. Entrevista personal 17/05/2011. 
15 Para consultar las consecuencias de los conflictos armados sobre la integridad de las mujeres, 

ver Rubio-Marín, 2006; Farr, 2009; Shalhoub-Kevorkian, 2009; Ronderos, 2011. 
16 Tanto la presidenta de ASOVIDA como varias de sus vocales son mujeres campesinas que 

llegaron al municipio con sus familias hace varios años desde distintas zonas rurales de la región, 

desplazadas algunas por amenazas directas de la guerrilla o los paramilitares y otras huyendo de 

los constantes combates y de las zonas minadas. 
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En el caso del Salón del Nunca Más, esos repertorios de memoria se despliegan 

principalmente a través de un gran mural donde están las fotos de centenares de 

muertos y desaparecidos y en las bitácoras de esas mismas víctimas. Éstas son 

cuadernos individuales con la foto de la víctima y una pequeña ficha al final en la que 

se escriben los datos personales y el tipo de victimización que sufrió. Las bitácoras 

están disponibles para todos los visitantes y en ellas los familiares y amigos escriben 

mensajes dirigidos a  los propios caídos  o narran algún recuerdo que de ellos tienen. 

Estas expresiones simbólicas que restauran la comunicación rota por la violencia 

(CNRR, op. cit.) no son sólo un instrumento de preservación de la memoria, sino un 

medio para que las familias puedan elaborar el duelo que no les fue permitido en su 

momento.  

En el caso de los desaparecidos y ante la ausencia de datos certeros que permitan 

ubicar las fosas donde fueron enterrados, las fotos y las bitácoras representan una 

exhumación simbólica-narrativa (la única posible) de esas víctimas.  Si en las 

exhumaciones los relatos son complementos de los huesos desenterrados (Ferrandiz, 

2010), en el Salón del Nunca Más los relatos son sustitutos de los huesos que no han 

aparecido. El vestigio material de la violencia no es entonces el cuerpo desenterrado 

del desaparecido, sino la fotografía y la bitácora que conservan su memoria y que 

constituyen para sus familiares una manifestación visible del ausente.17  

Los rituales en torno a la muerte son el mecanismo de defensa que los hombres 

han encontrado para mantener la cohesión social del grupo. ¿Cómo llevarlos a cabo si 

el cuerpo no está? Es esa la principal perturbación que plantea la desaparición 

                                                 
17 Hay en el Salón también algunas imágenes impresas en vidrio que hacen parte de la exposición 

„Río abajo‟ de la artista Erika Diettes. Las fotografías muestran, sumergidas en el agua, algunas 

prendas (camisas, zapatos, la rama de un árbol que alguien sembró, etc.) de algunos 

desaparecidos del municipio (facilitadas por los familiares), que hablan de la ausencia de esos 

seres. 
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forzada, pues el desaparecido constituye un ser sin entidad (como siniestramente lo 

expresaba el dictador Videla al respecto de los desaparecidos por la junta militar 

argentina18) y dado que no se le ha visto sin vida, no es posible asumir que ya no está 

(Cfr. Hertz, 1974 [1907]). Devolver esa entidad constituye la principal tarea del 

Salón: con el fin de enfrentar el fraccionamiento social y de lograr establecer un 

mecanismo de reparación comunitaria, las mujeres de ASOVIDA trabajan por la 

reconstrucción de la historia de las víctimas, por hacerlas visibles, por reaparecerlas.  

Esta labor es realizada a través del homenaje público a la memoria de los caídos, 

de la reivindicación de su memoria como forma de reincorporación al grupo social. 

Esto tiene lugar principalmente en la sede del Salón, que constituye para los 

familiares un espacio sagrado, pues allí pueden sentir la presencia de los ausentes y 

mitigar la pena:  

(…) Yo vengo  al Salón y los veo ahí (a los hijos) y para mí últimamente es 

un consuelo. Yo más bien vengo aquí que irme pa’ la tumba donde tengo a 

mi hija, que está en el cementerio, porque los otros no sé dónde quedaron.  

Pero yo, mientras me voy pa’l cementerio a ver unas flores allá, me vengo  

pa’ acá mejor y los recuerdo aquí. (…) Para mí este salón es como un 

sagrario, como ir a la iglesia.19 

En torno a los desaparecidos hay un luto que se aplaza indefinidamente, pues no 

existe un cuerpo sobre el cual llorar y el duelo se mezcla con sentimientos de culpa 

                                                 
18 Las declaraciones de Jorge Videla pueden leerse en http://m.lanacion.com.ar/1360034-la-

desmesura-como-leccion-ayer-y-hoy consultado el 8/7/2011. 
19 Testimonio de mujer que perdió cuatro hijos por la violencia (dos permanecen desaparecidos). 

En el Salón están sus fotos y bitácoras. En todas éstas, como estrategia para mantener “unida” a 

la familia, está escrito un poema sobre el anciano padre (muerto de causas naturales) que la hija 

menor había escrito poco antes de ser asesinada. Entrevista personal 20/03/2011. 

http://m.lanacion.com.ar/1360034-la-desmesura-como-leccion-ayer-y-hoy
http://m.lanacion.com.ar/1360034-la-desmesura-como-leccion-ayer-y-hoy
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(Robben, 2004). Ante la ausencia del cuerpo, el recuerdo del desaparecido se inscribe 

en las fotografías y en las bitácoras, alrededor de las cuales se efectúa el ritual que 

pretende calmar el dolor por la ausencia y reintegrar, más o menos con normalidad, la 

familia a la vida social. La simbolización de la presencia de los muertos y 

desaparecidos los sostiene vitalmente y evita que la ausencia los abrume al no tener 

que confrontarla en soledad (Lifton y Olson, 2004): ”Algo que manifiestan mucho las 

mamás de los desaparecidos es dar gracias a tener este sitio porque tienen donde 

visitar a sus hijos. (…) Pueden escribir, desahogarse. Usted viene y expresa el 

sentimiento sin temor a que lo miren raro”.20 

La ceremonia silenciosa que tiene lugar en el Salón cada vez que un familiar 

contempla la foto de su muerto o desaparecido, o le escribe en su bitácora, busca 

hacer retornar al ausente, prolongar su existencia entre los suyos. Es por ello que son 

comunes los escritos en las bitácoras en las cuales los familiares le escriben a los 

suyos como si estuviesen charlando en casa: “(…) también quiero decirte que yo 

quiero a un niño que se llama Jhon Estiven y quiero que me digas si él siente algo 

bueno por mí”. Conversar con los muertos y desaparecidos no es sólo una forma de 

romper con el silencio impuesto por los violentos; es también la estrategia para 

conservar el vínculo afectivo que los unía a ellos. Por esto mismo, en las bitácoras son 

habituales los textos en los cuales los parientes informan a sus ausentes sobre el 

desarrollo de la vida familiar:  

Papi ahora nuestras vidas son tan diferentes porque Juan ya es un hombre 

ya tiene su vida aunque siga con nosotros no es lo mismo porque él tiene 

sus problemas y todo. Karla es una mujer y va a ser una profe de niños, ya 

                                                 
20 Mujer miembro de la Junta Directiva de ASOVIDA. Entrevista personal 17/05/2011.  
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casi se va y me deja. Mi mami está viviendo lejos y es poco lo que la veo y 

la extraño demasiado.21  

La exhibición pública de estas narrativas hace parte de la estrategia para revertir el 

efecto perturbador de la violencia, provocado por la generalización de la apatía social 

que se impuso a través del silencio forzado impuesto por los grupos armados durante 

el desarrollo de la guerra irregular en Colombia: “Esas narrativas (…) rompen con 

años de vergüenza, humillación, temor y olvido. A nivel social, se fortalecen en el 

discurso público, produciendo un reconocimiento colectivo del sufrimiento de sus 

autores, en un anhelado acto de justicia histórica” (Ferrándiz, 2008:182)22. La 

Asociación sabe que la verdad judicial no es suficiente para resarcir el daño (en las 

pocas ocasiones en que ésta es alcanzada) y por ello estas narrativas públicas son el 

instrumento elegido para re-dignificar a sus víctimas. 

Las mujeres expresan sus memorias de pérdida y dolor especialmente por medio de 

estrategias performativas (CNRR, op. cit.). Las actividades que ASOVIDA realizan por 

fuera del Salón apuntan en esta dirección y buscan vencer la imaginería de la muerte 

desplegada por los señores de la guerra, mediante la toma de los espacios donde 

transcurre la vida cotidiana del municipio (que se constituyeron primero en escenarios 

del terror y luego en espacios largo tiempo abandonados). Si las masacres y las 

desapariciones instrumentalizaron los cuerpos arrebatándoles su subjetividad y 

transformándolos en símbolos del silencio (Fieldman, 1991), los actos públicos y la 

exposición permanente del Salón buscan romper ese silencio y combatir el  miedo 

instaurado por tal simbología. Se trata de “vehículos de la memoria”, que en lugar de 

                                                 
21 Fragmentos de bitácoras exhibidas en el Salón del Nunca Más. 
22 Cita originalmente en Inglés: “These narratives (…) break with years of shame, humiliation, 

fear and forgetting. At a social level, they feed into public discourse, producing a collective 

recognition of their authors‟ suffering, in a long-overdue act of historical justice.” 
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sólo re-presentar el pasado, lo incorporan al presente performativamente (Jelin, 

2002). 

En contraposición a la elaboración cultural del miedo (Taussig, 2002) operada por la 

violencia, el trabajo de memoria del Salón pretende una reparación de los lazos 

comunitarios mediante la reintegración simbólica de los muertos y desaparecidos al 

seno social. Aunque la renuencia a aceptar la muerte del familiar o el amigo es un 

síntoma de la universal creencia en la inmortalidad (Malinowski, 1994 [1925]), las 

mujeres de ASOVIDA aceptan la muerte y desaparición de los suyos, pero se niegan a 

permitir que por tal razón desaparezcan los vínculos afectivos que los unían a ellos. En 

este sentido, el trabajo del Salón constituye una forma de inmortalidad simbólica 

(Lifton y Olson, op. cit.) en el que las mujeres se niegan a permitir la muerte (el 

olvido) definitiva de sus familiares: “De vez en cuando vengo y está solo esto y estoy 

triste, tengo ganas de llorar, vengo y me pongo a escribir (en la bitácora) y a contarle 

y a pedirle los consejos que él me daba. Como si estuviera ahí.” 23 

Esta presencia simbólica de los ausentes es la que le ha servido a las mujeres de la 

Asociación como principal herramienta para confrontar la violencia en el municipio. 

Ante la exigencia de los actores armados para que la población esté alineada en algún 

bando,  lo que defienden y enseñan estas mujeres es la práctica de lo que Derrida 

(1992) llama lo indecidible, en este caso, la negación a tomar partido en la guerra y el 

rechazo a toda manifestación violenta de cualquier actor armado (inclusive los 

representantes del Estado, pues también ellos han victimizado a la población). Su 

tarea es restarle partidarios a la violencia mediante el recuerdo de sus nefastas 

                                                 
23 Mujer de ASOVIDA, quien tiene un hermano desaparecido. Entrevista personal 17/05/2011. La 

cursiva es nuestra. 
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consecuencias, a través de la fuerza inquietante de las fotografías y relatos: “Lo que 

nos interesa es visibilizar un pueblo que se resiste a que lo vuelvan a martirizar”24. 

Gracias a la acogida que tales iniciativas han tenido en el municipio y al respeto y 

reconocimiento que han logrado en sus cuatro años de trabajo, las mujeres de 

ASOVIDA decidieron que la coyuntura de unas nuevas elecciones municipales (del año 

2011) era el escenario para consolidar aún más sus objetivos. Fue así como se 

propusieron construir un plan de gobierno alternativo (a partir de la información 

recolectada durante reuniones que sostuvieron en 15 comunidades rurales y en el 

propio municipio) para presentárselo a los candidatos a la alcaldía y al concejo. Dado 

que alrededor de 700 personas hacen parte de la Asociación, las mujeres de la junta 

directiva saben que poseen un caudal político con el cual pueden negociar su apoyo a 

alguna candidatura25, condicionándolo a la incorporación de sus propuestas al plan 

oficial de gobierno del eventual candidato respaldado: “(…) darle a conocer a la gente 

que el voto no se vende (…) que debe ser pensado y bien elaborado. Y votar por un 

plan de gobierno (…) nos interesa es un candidato que en su plan de gobierno tenga 

algo que nos sirva”.26 

La exhumación simbólica de los muertos y desaparecidos en el Salón del Nunca Más 

constituye el justificante social que ha posibilitado impulsar la plataforma política de 

las víctimas en Granada. La memoria viva de las víctimas del conflicto es lo que le ha 

dado unidad y legitimidad al discurso de la Asociación: “Esto no es  de ninguna 

persona particular (…) es la comunidad de Granada. Nosotros somos transmisores de 

                                                 
24 Mujer miembro de la Junta Directiva de ASOVIDA. Declaración durante una reunión de la 

Asociación 23/05/2011. 
25 El número potencial de votos es muy considerable si tenemos en cuenta que el total de votos 

en las últimas elecciones municipales fue 4.524 y la diferencia entre el alcalde electo y su 

inmediato contendor fue de 642 votos (fuente: Registraduría Nacional del Estado Civil. 

Organización Electoral). 
26 Mujer de la Junta Directiva de ASOVIDA. Entrevista personal 17/06/2011. 
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lo que está pasando ahí (en el Salón) y por eso somos la voz de esa comunidad”. 

Detrás de las demandas políticas de estas mujeres, está la presencia vital de los 

ausentes que fundamenta las actuales demandas sociales de una comunidad que 

cierra filas contra la violencia. 

5. Conclusiones: reconciliación sin olvido y construcción de 

una agenda política 

Anular el ser de la violencia, esto es, quitarle su justificación manteniendo presente 

el efecto social negativo de sus atrocidades y conservando vivo el recuerdo de 

aquellos sustraídos de la comunidad a causa de ella, es lo que han logrado las 

mujeres agrupadas en torno a ASOVIDA. El trabajo de restablecimiento de los lazos 

sociales en torno a la memoria de las víctimas, ha constituido una poderosa estrategia 

para des-normalizar la presencia de la violencia en el municipio. 

La propuesta de reconciliación de la Asociación no busca transitar por los caminos 

de la impunidad para los victimarios (Villa, 2007:49), sino lograr una reconciliación 

entre las propias víctimas, segregadas por la lógica de la guerra. Al darles a sus 

experiencias dolorosas una dimensión social (Martín-Beristain, 2009), incorporándolas 

así en su historia compartida, la comunidad ha logrado superar un gran escollo en la 

búsqueda de la superación total del conflicto.  

A través de la construcción del marco social en el cual puedan homenajearse a las 

víctimas y elaborar el duelo proscrito en su momento por los hombres armados, las 

mujeres de ASOVIDA han logrado contrarrestar exitosamente el mecanismo de control 

impuesto por el silencio y el miedo, y han empezado a desterrar los efectos sociales y 

colectivos del terror (Green, 2004). La re-dignificación póstuma de los ausentes ha 

posibilitado a los familiares su reincorporación a la vida social y les ha ofrecido una 
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herramienta para la reivindicación de sus derechos ignorados durante mucho tiempo 

por el Estado y por el resto de la propia comunidad. 

Esta reivindicación ha posibilitado la conformación de una conciencia social que 

carga de sentido esta forma de resistencia y transforma el sufrimiento en un artefacto 

político (Espinosa, 2008). Esa red de solidaridad tejida por ASOVIDA es una forma de 

política cultural (Escobar, 2001) en cuanto pretende dotar de nuevo significado a la 

interpretación de lo político y desafía abiertamente la práctica política tradicional, 

procurando hacer realidad la democracia participativa consagrada en la Constitución 

colombiana.  

Este potencial político de la memoria ha sido examinado en diversos estudios que 

analizan su función en situaciones de post-conflicto: Crenzel (2010) expone la forma 

en que el informe Nunca Más, elaborado por la Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas (CONADEP) en Argentina en 1983, se convirtió en pieza 

clave para el fortalecimiento de los colectivos de víctimas en aquel país. En la misma 

línea, Robben (2004) ha mostrado cómo los re-entierros en Argentina son 

manifestación de la vida política después de la muerte de los desaparecidos por la 

dictadura y de la continuación de la lucha por parte de sus familiares. Otras 

investigaciones han analizado también las disputas por las memorias políticas que 

circulan alrededor de las fosas comunes en España (Ferrándiz 2006; Fernández, 2010; 

Robben, 2010); y en el caso colombiano, se ha estudiado la fuerza perturbadora que 

tienen los muertos en los procesos de reparación y restitución de tierras en el país 

(Kerr, 2010; Meertens, 2010).27 

                                                 
27 Existe además una extensa investigación (Dudley, 2008) que analiza el exterminio del partido 

político de izquierda Unión Patriótica durante la década del 80 y parte de los 90s, ejecutado por 

una alianza entre organismos del Estado y paramilitares. El autor muestra en este trabajo (entre 
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El proyecto del Salón del Nunca Más constituye un ejemplo adecuado de 

organización social en torno a la memoria histórica. En tal sentido, es importante que 

las nuevas instituciones creadas por la Ley 1448 de 2011 (denominada Ley de 

Víctimas y Restitución de Tierras), cuyo objetivo es adelantar un proceso de 

reparación que contribuya eficazmente a la superación del conflicto, conozcan el 

potencial que este tipo de proyectos comunitarios tiene en las zonas afectadas por la 

violencia armada. El trabajo de ASOVIDA además es una demostración del importante 

rol que las mujeres tienen en la consolidación de procesos de paz y reconstrucción de 

sociedades afectadas por conflictos armados, como lo han mostrado otras 

investigaciones realizadas al respecto (Cfr. Alcañiz, 2007; Mertus y Sajjad, 2008; 

Brodsky et al., 2011). 

En definitiva, el trabajo de memoria de las mujeres de ASOVIDA, procura mostrar 

que la muerte violenta de sus seres queridos no fue sólo un ataque individual contra 

ellos y su círculo familiar, sino un golpe contra todo el tejido social. La reincorporación 

simbólica/narrativa de los muertos y desaparecidos a la vida comunitaria constituye la 

estrategia fundamental por la cual autogestionan una reparación integral (que 

trasciende el componente económico al que suele estar reducida la intervención 

estatal) que restablece los lazos de solidaridad y reconciliación entre las distintas 

víctimas, separadas por la segregación de la violencia. Su lucha contra el olvido la han 

canalizado hacia una articulación y legitimización de demandas políticas para lograr 

incidir de forma directa en las decisiones públicas que las afectan. 

 

                                                                                                                                                      
otras cosas) el empleo como arma política y de justificación de la lucha armada que la guerrilla 

hizo de ese genocidio político.  
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