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The louder the story, especially when it comes to violence and war, the less representative of the
lived experience it is likely to be. In the midst of wars and propaganda and justifications, the
most silenced stories at war’s epicenters are generally the most authentic.

Nordstrom, 1995:139

Uno se muere cuando lo olvidan.

Manuel Mejia Vallejo, 1979: 37
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Resumen

Entre los afos 1998 y 2004, los senores de la guerra asesinaron a mas de 400
personas, desaparecieron oficialmente a 128 y provocaron el desplazamiento forzado
del 60% de la poblacién del pequefio municipio colombiano de Granada. Las mujeres
campesinas, victimas de la violencia, decidieron enfrentar la muerte y el olvido
agrupandose en torno a la Asociacion de Victimas de Granada (ASOVIDA) y al
proyecto del Salén del Nunca Mas, para confrontar la muerte y el olvido. Este articulo
estd basado en un trabajo etnografico con las 7 mujeres que conforman la junta
directiva de ASOVIDA y otras 10 mas que constituyen el grupo de apoyo de las
actividades de la asociacion. El trabajo presenta el movimiento de conservaciéon de la
memoria impulsado por esta asociacién como un ejemplo exitoso de confrontacidon

comunitaria de la violencia y de empoderamiento politico de las victimas del conflicto.

Abstract

Between 1998 and 2004, the lords of war killed more than 400 people, caused the
enforced disappearance of 128 people and the internal displacement of 60% of the
population of the small Colombian town of Granada. Aiming to overcome the war
traumas, peasant women, victims of violence, gathered together in the Asociacion de
Victimas de Granada (ASOVIDA) and the project Salén del Nunca Mas (Hall of Never
Again) to confront death and forgetfulness. This paper is based on ethnographic
fieldwork conducted with the 7 women who make up the board of ASOVIDA and other
10 who are part of the Association’s support staff. It presents the movement for
conservation of memory created by this association as a successful example of social

confrontation of violence and the community’s political empowerment.
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1. Introduccion y objetivo

Treinta y tres dias antes, el 3 de Noviembre del afio 2000, el pueblo habia sido
tomado por otros hombres vestidos también de camuflado: ingresaron por la calle
principal y empezaron desde alli su recorrido de muerte. Todavia hoy los habitantes
de Granada se enfurecen cuando recuerdan las declaraciones del comandante de la
policia de Antioquia de aquel entonces, afirmando que las personas muertas fueron las
que salieron a las puertas de sus casas aplaudiendo a los hombres, pensando que
eran guerrilleros y recibiéndolos con regocijo: 19 muertos dejé esa incursion
paramilitar en el casco urbano, 19 personas menos en un pueblo que habia perdido
mas de la mitad de sus habitantes debido a los asesinatos, al desplazamiento y a las
desapariciones forzadas perpetuadas por todos los actores del conflicto, incluidos los

estatales.

El 6 de diciembre un carro bomba frente a la estacion de policia fue el anuncio del
inicio de la toma guerrillera. Ese dia estaba programada una marcha para exigir el
cese de las acciones violentas contra el municipio, pero la manifestacién se cancelé
intempestivamente debido al ataque de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC), quienes durante 18 horas hostigaron el lugar, asesinando a 23
civiles, 5 policias y dejando destruidas mas de 100 casas. Tres dias después, aun
sobre las ruinas del pueblo, la marcha que habia sido cancelada por la violencia tuvo
lugar. Portando una inmensa bandera con los colores del departamento® de Antioquia
(verde y blanco) donde podia leerse “TERRITORIO DE PAZ”, los granadinos que se
negaban a cederle su pueblo a los senores de la guerra, marcharon con la misma

exigencia que tenian previsto hacerlo ocho dias antes, pero ahora con mayor decision

! Colombia esta dividida administrativa y politicamente en 33 divisiones, cada una de las cuales
recibe el nombre de departamento.
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y rabia: quizd sélo quedaban 4.000 de los 20.000 habitantes que llegd a tener el
municipio en la década anterior, pero éstos continuaban una lucha pacifica para

recuperar su tierra que en aquel momento era un inmenso campo de batalla.

En el afio 2007, siete afos después de esta destruccion parcial del municipio, se
conformd la Asociacion de Victimas Unidas del Municipio de Granada (ASOVIDA),
integrada en su inmensa mayoria por mujeres, con el objetivo de mantener viva la
memoria histérica del conflicto, ddndoles voz a las victimas mediante la creacion de
un espacio en el que pueden visualizarse publicamente sus historias de vida. El 3 de
julio del 2009 pudieron materializar esta iniciativa con la apertura del Salén del Nunca
Mas. El objetivo del Saldn, tal y como reza en una de sus paredes, es incluir la voz de

las victimas en el conflicto que continda.

Este articulo tiene como objetivo explorar la red de apoyo construida por las
mujeres de ASOVIDA para confrontar la muerte y el olvido para analizar la estrategia
de superacion de la violencia que alli tiene Iugar. Aunque ASOVIDA no es una
asociacién de género y no es por tanto exclusiva de mujeres, sino que busca incluir a
todas las victimas sin ninguna distincidon, es indudable que son ellas las que han
llevado la iniciativa del proyecto: desde el movimiento de las abrazadas (viudas del
conflicto reunidas para brindarse mutuamente apoyo emocional) que inspird la
fundacién de la Asociacidn, hasta la conformacidén de la mesa directiva que impulso la
creaciéon del Salén (donde 7 de sus 9 miembros eran mujeres), son ellas las que han
sostenido y defendido la conservacidon de la memoria en Granada y la creacidon de

lazos solidarios entre las victimas.
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Un estudio realizado por investigadores del International Conflict Research Institute
(Hamber et al., 2006) concluye que una paz duradera no puede ser garantizada en
situaciones de post-conflicto, a menos que las mujeres tengan un rol importante en
los procesos de paz y en la reconstruccidn de las sociedades que han afrontado esa
violencia®. En tal sentido, la importancia del presente estudio radica precisamente en
el hecho de que se trata del anadlisis de un ejemplo exitoso de organizacién social
contra la violencia, llevado a cabo por mujeres campesinas. El examen de este caso
es entonces crucial en la busqueda de estrategias de superacién del conflicto, pues al
margen de las politicas estatales de reparacién, la Asociacién ha creado y gestionado
poderosos mecanismos de fortalecimiento social de las comunidades victimas de la
violencia. La pertinencia del estudio viene dada ademas por el hecho de que a partir
de enero del afio 2012 empezara a regir en Colombia una nueva legislacién que
modifica la politica publica de reparacién a las victimas del conflicto armado. En tal
contexto, la investigacidon sobre las acciones comunitarias para superar el impacto de
la violencia constituye una contribucion para dilucidar la forma mas adecuada de

implementar esa nueva politica entre las poblaciones afectadas por el conflicto.

2. Metodologia

Un afo y medio después de la apertura del Salén del Nunca Mas (en enero de
2011), las mujeres de ASOVIDA iniciaron la tarea de construir una propuesta politica
que proviniera de las victimas, para condicionar posteriormente su apoyo a los
candidatos a la alcaldia y al concejo en las elecciones de ese mismo afo, al respaldo

que éstos le dieran a dichas propuestas. Esta investigacion estd basada en el trabajo

2 Lo mismo concluye otro trabajo mas reciente que analiza el caso de Sierra Leona (cfr. Mbayo,
2011).

n prismasocial - N°© 7 | diciembre 2011 revista de ciencias sociales



Gabriel Alberto Ruiz Romero. “Mujeres del nunca mas: la voz de la ausencia”

de campo etnografico de 4 meses (entre febrero y junio del 2011) realizado con las 7
mujeres que conforman la Junta Directiva de ASOVIDA y otras 10 mujeres de la
comunidad, que constituyen el grupo de apoyo para sus actividades de la Asociacion
en el municipio de Granada, departamento de Antioquia (Colombia). La duracién del
trabajo de campo etnografico coincidid con el periodo durante el cual la Asociacién
programé reuniones e hizo visitas a las zonas rurales con el fin de obtener la
informacidon que les posibilitara redactar la propuesta politica referida arriba. Dicho
trabajo se enmarca dentro de la llamada etnografia conmutante (Dewalt y Dewalt,
2002) desarrollada a través de la observacién participante en las actividades de la
Asociacidn. Se realizaron un total de 25 entrevistas a las mujeres de la junta directiva
de la Asociacion y a las 10 personas que respaldan y colaboran en la logistica de las
actividades. Estas entrevistas combinaron la técnica de la ‘entrevista no dirigida’ como
es expuesta por Roca (2004) y la entrevista semiestructurada, siguiendo en esto los
criterios de Bernard (1998). La técnica de la ‘entrevista no dirigida’ se empled en las
entrevistas que se llevaron a cabo en medio de las actividades de la Asociacion,
buscando no interrumpir el normal desarrollo de éstas. Las entrevistas
semiestructuradas, por su parte, tuvieron lugar en la sede del Salén y estuvieron
enfocadas a conocer la relacion directa que las entrevistadas tuvieron con el conflicto
y las circunstancias de su vinculacidn a la Asociacion. Asimismo, se efectud una
revisién de las bitacoras o cuadernos de los desaparecidos y muertos exhibidos en la
sede del Salén3, buscando analizar en ellos las expresiones mediante las cuales los
familiares y amigos de las victimas mantienen una relacién emocional con sus seres

queridos ausentes.

3 Existen actualmente aproximadamente 200 bitacoras en el Salén, pero solo 26 de ellas (por
cuestion de espacio) estan permanentemente abiertas a los visitantes. Las restantes permanecen
en una estanteria, de la cual son sacadas si alguien requiere alguna en particular. Las bitacoras
examinadas para este trabajo son las 26 que estaban exhibidas durante el tiempo del trabajo de
campo.
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3. Los seinores de la guerra: construyendo una zona gris

Entre 1988 (afio de la primera toma guerrillera) y el afo 2004 (cuando fue
asesinado un miembro de la Junta de Accion Comunal del municipio), en Granada
(pueblo de 9.800 habitantes, distante sélo 80 kildmetros de Medellin) alrededor de
400 personas fueron asesinadas y 128 desaparecidas® debido a las acciones de los
distintos grupos armados que se disputaban la zona (cfr. Human Rights Watch, 2010).
La magnitud de esos actos posibilitd lo que Castillejo (2000) denomina una
normalizacion de la muerte, esto es, la transformacién de la violencia en un leitmotiv

durante los 16 anos de intensificacion del conflicto en la zona.

Cuando la violencia es incorporada a la forma de vida de una comunidad, adquiere
cierta legitimad social -incluso entre aquellos que la padecen directamente (Olujic,
1995)- que pareceria exonerarla de cualquier juicio axioldgico®>. En el oriente
antioqueno (zona geografica donde esta ubicada Granada) el conflicto impuso su
l6gica haciendo rutinaria la presencia de la violencia: “Eso por aqui era diario que

dejaban un muerto”®

, recuerda una de las mujeres entrevistadas. Esta rutina de
escenas violentas indujo a los pobladores a vivir en un estado crénico de miedo bajo
una fachada de normalidad, mientras el terror subrepticiamente destruia el tejido

social (Green, 2002).

Fue esa presencia constante la que contribuyd a establecer la violencia como una

dimensiéon de la existencia (Nordstrom y Robben, 1995), donde los pobladores

4 Estas cifras fueron suministradas por la Personeria municipal de Granada. ASOVIDA tiene otras
cifras y sostienen que en el caso de los desaparecidos, se trata de alrededor de 180 personas.

> Este seria el fundamento de lo que ha sido denominado ‘Cultura de Violencia’. Para una
ampliacion del concepto, desde una aproximacion multidisciplinar, ver Loy y Vidart (2009). Para
la aplicacion del concepto en el caso colombiano, puede consultarse a Ochoa (2004); y para el
debate en torno a la pertinencia o no del mismo, puede consultarse Ospina (2003).

8 Mujer miembro de ASOVIDA. Entrevista personal. 23/05/2011.
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aprendieron a adecuar su vida cotidiana a la convivencia con fuertes actos violentos.
El principal problema que conlleva esto es que imposibilita cualquier forma organizada
de reaccion social ante el terror, pues el miedo promueve reacciones inmediatas que

buscan evitar cualquier confrontacion directa con los violentos:

Venia yo (de misa) y mataron una muchacha y me dijo el tipo (el asesino):
«Haga de cuenta que nada pasé». Y eso hice yo: pasé por encima del
cadaver y me fui pa’ la casa, con dolor en el alma y con el miedo mas

aterrador, pero asi me fui.”

A los habitantes atemorizados no sélo no se les permitia recoger los cuerpos de los
caidos; tampoco podian expresar su dolor o tristeza: “Cuando vi matar tres
muchachas yo lloraba y me dijo (el asesino): «Llore, granhijue no sé qué, que pa’
usted también hay». éQué tuve que hacer? Quedarme callada como si nada hubiera
pasado”.® La imposicion del silencio y el aislamiento como aliados del miedo
(Timerman, 1982), hace parte de la dimensién social y cultural de la violencia

(Scheper-Hughes y Bourgois, 2004) que tiene un efecto en ocasiones mas perdurable

y perturbador que el generado por su dimension fisica.

El hecho de no poder manifestar publicamente el dolor significaba que los ritos
funerarios no podian realizarse y por tanto no habia oportunidad ni para la familia de
efectuar el adecuado duelo, ni para la comunidad de restaurar su equilibrio interno a
través de tales ritos, pues el desorden social producto del violento deceso se
prolongaba indefinidamente (Vicent, 1983). Estas circunstancias contribuyeron al

menoscabo de todo el ser social al que pertenecian los individuos asesinados o

7 Mujer desplazada de la vereda Santa Ana del municipio de Granada. Entrevista personal
18/03/2011.
8 Ibid.
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desaparecidos (Hertz, 2004); lo que se agravaba por el hecho de que los victimarios

convivian con la comunidad que mantenian atemorizada:

Lo gue mas dolia era tener que ver en la calle a los victimarios. Uno los
veia de arriba pa’ abajo como si nada y daba una rabia porque uno sabia

que ese era el que le habia hecho el dafio y uno no podia hacer nada.’

Muchos hombres!® del oriente antioquefio se convirtieron en una presencia
perturbadora para sus propios vecinos, pues aquellos que se inmiscuyeron en el
conflicto como parte de alguna organizacion armada, delinquian principalmente en su
propia tierra. La participacién activa de lugarefos en el ejercicio de la violencia
adquirié tal dimensién que logré convertir toda la regién en una gran zona gris (Levi,
1987 [1956]), es decir, una zona en la cual los antafio vecinos devinieron en

victimarios de sus conocidos.

En una versién libre ante los fiscales de Justicia y Paz'!, los habitantes de San
Francisco (municipio vecino de Granada) le recriminaron a Luis Eduardo Zuluaga
Arcila, alias ‘McGuiver’, comandante del frente paramilitar de las Autodefensas
Campesinas del Magdalena Medio (ACMM) que operd en esa zona, el hecho de que
haya realizado tantos hechos criminales en su propio municipio. Viejos habitantes que

lo vieron crecer en el pueblo le preguntaban repetidamente por qué habia sido capaz

° Mujer de Granada. Entrevista personal. 24/05/2011

10 para la consideracién de la guerra como un arte masculino, ver Engels (1976) y Gimbutas
(1991). Un informe de la Comisidon Nacional de Reparacion y Reconciliacién CNRR (2009) sefala
asimismo que los hombres son por excelencia los guerreros que despliegan la violencia homicida
en el pais.

11 Como herramienta juridica para sustentar la desmovilizacién de los paramilitares, el gobierno
impulsé la ley 975 de 2005 o Ley de Justicia y Paz, que establece penas alternativas no
superiores a ocho afos para quienes se acojan a ella. Para revisar las discusiones académicas en
torno a la efectividad de esta ley, ver Gomez et al., 2008.
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de torturar, asesinar y desaparecer a personas que él mismo conocia desde hacia

afos.?

¢Cémo opera esa transformacion para que un hombre pueda matar o desplazar sin
mas a un antiguo vecino? Dicha transformacién opera a través de lo que Martin-Baro
(1990) denomina una militarizacién de la mente, en la que el victimario ha dejado de
ser el individuo que era y ha devenido en un hombre de camuflado, en un sefior de la
guerra (Duncan, 2006) que deja de reconocer al vecino o al paisano como tal y lo ve
simplemente como un enemigo (cfr. Laban, 2004) o como un auxiliador de éste (cfr.

Uribe, 2004) que merece por tanto su sufrimiento.

Esta zona gris se consolidd en medio de la indiferencia nacional. Aunque
devastadores en lo local, a nivel nacional apenas si contaban estos hechos violentos
(Uribe, ibid.) y parecian asi condenados a quedar invisibles en la narrativa publica
(Scheper-Hughes, 2004). Los crimenes y el silencio impuesto pusieron en entredicho
la legitimidad del cuerpo social (Green, 2004) y dejaron a las familias del municipio
expuestas a las graves cuestiones enunciadas por Nordstrom (1995:134): ¢Es posible
protegerse? éCOmo seguir viviendo como una familia si aquello que definia la vida

familiar ya no existe?

4. Las mujeres del Nunca Mas: la voz de los ausentes

Ferrandiz (2008) expone que el silencio, el miedo y la autocensura son
particularmente fuertes en contextos rurales y que son las exhumaciones las que

abren el grifo de las narraciones. En Granada sélo se han excavado 15 fosas comunes

121 3 versidn libre a la que hacemos referencia tuvo lugar en la sede de la Fiscalia de Medellin el
23/06/2011.
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y menos del 10 por ciento de los desaparecidos han sido encontrados'®, pero desde el
3 de julio del 2009 comenzd un proceso social de exhumaciones simbdlicas y duelos
narrativos a través del proyecto del Salén del Nunca Mas, adelantado por ASOVIDA,
que ha abierto también con fuerza el flujo de las historias de vida de las victimas del

conflicto.

La propuesta de la creacidn del Salén surgié a partir de la necesidad de las mujeres
del municipio de recordar a sus victimas y relatar las vivencias compartidas. Estas
mujeres descubrieron que para superar la pérdida era necesario re-dignificar a sus
desaparecidos y muertos hablando de quiénes eran ellos y cual era su rol dentro de la
comunidad. Comprendieron que la Unica forma de superar el hecho criminal era
rompiendo el silencio que se habia impuesto por afios. El Estado habia emprendido
algunas acciones para reconstruir la zona afectada por el conflicto, pero en la
reparacién simbdlica de las victimas no se habia avanzado nada. Es en ese contexto

en el que las mujeres empiezan a organizarse para suplir esta carencia:

(...) Entonces ya veian (las fundadoras) que el tema simbdlico les ayudaba a
superar muchas cosas, como prender una vela, como recordar a sus seres
queridos... aunque les dolia, lloraban, lloraban, pero veian que el estar
llorando y el estar haciendo ese recorderis de las cosas, les ayudaba como a
liberarse. Entonces comenzaron a decir: «Nosotros con todo lo que
tenemos, ‘épor qué no cogemos las fotos de nuestros familiares y las

metemos en un espacio, comenzamos a orar por ellos, como a recordarlos,

13 5eglin datos de la Personeria Municipal de Granada, a Agosto de 2010.
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como a no olvidarlos, como a tenerlos presentes, como a sentir que ellos

nos estan acompafiando?»**

A partir de esta idea, comenzaron en las zonas rurales y en el propio pueblo un
trabajo de sensibilizacidn a través de unos talleres denominados Amigos de la
memoria, en los cuales recogieron diversas impresiones sobre la labor de la memoria
en la reparacién de las victimas y sobre los riesgos del olvido en la labor de re-

dignificacién de los muertos y desaparecidos.

Aunque a estos talleres y a todas las actividades de la Asociacion siempre ha
estado invitada toda la comunidad en general, son en su inmensa mayoria las mujeres
las que participan activamente en ellas, lo cual tiene sentido si consideramos que en
las zonas afectadas por el conflicto, son las mujeres las principales sobrevivientes de
los episodios de barbarie (no sin un gran nimero de problemas debido al impacto de
la violencia).'> Adicionalmente, a las mujeres campesinas'® el desplazamiento las
afecta particularmente pues adicional al terror e incertidumbre de la huida, aquel
destruye todo el espacio del hogar al que estd vinculada su identidad en tanto
mujeres (Hernandez, 2001). No es extrafio entonces que sean ellas las constructoras
y portadoras de amplios repertorios de memoria (Taylor, 2003), concentradas
generalmente no en la historia de los grandes acontecimientos del conflicto sino en la

memoria de la cotidianidad y la familia (CNRR, op. cit.).

14 Mujer miembro de ASOVIDA. Entrevista personal 17/05/2011.

15 para consultar las consecuencias de los conflictos armados sobre la integridad de las mujeres,
ver Rubio-Marin, 2006; Farr, 2009; Shalhoub-Kevorkian, 2009; Ronderos, 2011.

16 Tanto la presidenta de ASOVIDA como varias de sus vocales son mujeres campesinas que
llegaron al municipio con sus familias hace varios afios desde distintas zonas rurales de la regién,
desplazadas algunas por amenazas directas de la guerrilla o los paramilitares y otras huyendo de
los constantes combates y de las zonas minadas.
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En el caso del Saléon del Nunca Mas, esos repertorios de memoria se despliegan
principalmente a través de un gran mural donde estan las fotos de centenares de
muertos y desaparecidos y en las bitdcoras de esas mismas victimas. Estas son
cuadernos individuales con la foto de la victima y una pequefa ficha al final en la que
se escriben los datos personales y el tipo de victimizacidn que sufrié. Las bitacoras
estan disponibles para todos los visitantes y en ellas los familiares y amigos escriben
mensajes dirigidos a los propios caidos o narran algun recuerdo que de ellos tienen.
Estas expresiones simbdlicas que restauran la comunicacidon rota por la violencia
(CNRR, op. cit.) no son sdélo un instrumento de preservacién de la memoria, sino un
medio para que las familias puedan elaborar el duelo que no les fue permitido en su

momento.

En el caso de los desaparecidos y ante la ausencia de datos certeros que permitan
ubicar las fosas donde fueron enterrados, las fotos y las bitacoras representan una
exhumacidon simbdlica-narrativa (la Unica posible) de esas victimas. Si en las
exhumaciones los relatos son complementos de los huesos desenterrados (Ferrandiz,
2010), en el Salén del Nunca Mas los relatos son sustitutos de los huesos que no han
aparecido. El vestigio material de la violencia no es entonces el cuerpo desenterrado
del desaparecido, sino la fotografia y la bitdcora que conservan su memoria y que

constituyen para sus familiares una manifestacién visible del ausente.’

Los rituales en torno a la muerte son el mecanismo de defensa que los hombres
han encontrado para mantener la cohesidn social del grupo. éComo llevarlos a cabo si

el cuerpo no estd? Es esa la principal perturbacion que plantea la desaparicidon

17 Hay en el Salén también algunas imagenes impresas en vidrio que hacen parte de la exposicién
‘Rio abajo’ de la artista Erika Diettes. Las fotografias muestran, sumergidas en el agua, algunas
prendas (camisas, zapatos, la rama de un arbol que alguien sembrd, etc.) de algunos
desaparecidos del municipio (facilitadas por los familiares), que hablan de la ausencia de esos
seres.

14
n prismasocial - N°© 7 | diciembre 2011 revista de ciencias sociales



Gabriel Alberto Ruiz Romero. “Mujeres del nunca mas: la voz de la ausencia”

forzada, pues el desaparecido constituye un ser sin entidad (como siniestramente lo
expresaba el dictador Videla al respecto de los desaparecidos por la junta militar
argentina’®) y dado que no se le ha visto sin vida, no es posible asumir que ya no esta
(Cfr. Hertz, 1974 [1907]). Devolver esa entidad constituye la principal tarea del
Salén: con el fin de enfrentar el fraccionamiento social y de lograr establecer un
mecanismo de reparacién comunitaria, las mujeres de ASOVIDA trabajan por la

reconstruccién de la historia de las victimas, por hacerlas visibles, por reaparecerias.

Esta labor es realizada a través del homenaje publico a la memoria de los caidos,
de la reivindicacion de su memoria como forma de reincorporacién al grupo social.
Esto tiene lugar principalmente en la sede del Salén, que constituye para los
familiares un espacio sagrado, pues alli pueden sentir la presencia de los ausentes y

mitigar la pena:

(...) Yo vengo al Salén y los veo ahi (a los hijos) y para mi dltimamente es
un consuelo. Yo mas bien vengo aqui que irme pa’ la tumba donde tengo a
mi hija, que esta en el cementerio, porque los otros no sé ddonde quedaron.
Pero yo, mientras me voy pa’l cementerio a ver unas flores alla, me vengo
pa’ aca mejor y los recuerdo aqui. (...) Para mi este salén es como un

sagrario, como ir a la iglesia.*®

En torno a los desaparecidos hay un luto que se aplaza indefinidamente, pues no

existe un cuerpo sobre el cual llorar y el duelo se mezcla con sentimientos de culpa

18 | as declaraciones de Jorge Videla pueden leerse en http://m.lanacion.com.ar/1360034-la-

desmesura-como-leccion-ayer-y-hoy consultado el 8/7/2011.

19 Testimonio de mujer que perdié cuatro hijos por la violencia (dos permanecen desaparecidos).
En el Salén estan sus fotos y bitacoras. En todas éstas, como estrategia para mantener “unida” a
la familia, esta escrito un poema sobre el anciano padre (muerto de causas naturales) que la hija
menor habia escrito poco antes de ser asesinada. Entrevista personal 20/03/2011.
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(Robben, 2004). Ante la ausencia del cuerpo, el recuerdo del desaparecido se inscribe
en las fotografias y en las bitacoras, alrededor de las cuales se efectua el ritual que
pretende calmar el dolor por la ausencia y reintegrar, mas o menos con normalidad, la
familia a la vida social. La simbolizacion de la presencia de los muertos y
desaparecidos los sostiene vitalmente y evita que la ausencia los abrume al no tener
gue confrontarla en soledad (Lifton y Olson, 2004): “Algo que manifiestan mucho las
mamas de los desaparecidos es dar gracias a tener este sitio porque tienen donde
visitar a sus hijos. (...) Pueden escribir, desahogarse. Usted viene y expresa el

sentimiento sin temor a que lo miren raro”.?°

La ceremonia silenciosa que tiene lugar en el Salén cada vez que un familiar
contempla la foto de su muerto o desaparecido, o le escribe en su bitacora, busca
hacer retornar al ausente, prolongar su existencia entre los suyos. Es por ello que son
comunes los escritos en las bitacoras en las cuales los familiares le escriben a los
suyos como si estuviesen charlando en casa: “(..) también quiero decirte que yo
quiero a un nifo que se llama Jhon Estiven y quiero que me digas si él siente algo
bueno por mi”. Conversar con los muertos y desaparecidos no es sélo una forma de
romper con el silencio impuesto por los violentos; es también la estrategia para
conservar el vinculo afectivo que los unia a ellos. Por esto mismo, en las bitacoras son
habituales los textos en los cuales los parientes informan a sus ausentes sobre el

desarrollo de la vida familiar:

Papi ahora nuestras vidas son tan diferentes porque Juan ya es un hombre
ya tiene su vida aunque siga con nosotros no es lo mismo porque él tiene

sus problemas y todo. Karla es una mujer y va a ser una profe de nifios, ya

20 Mujer miembro de la Junta Directiva de ASOVIDA. Entrevista personal 17/05/2011.
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casi se va y me deja. Mi mami esta viviendo lejos y es poco lo que la veo y

la extrafio demasiado.?*

La exhibicién publica de estas narrativas hace parte de la estrategia para revertir el
efecto perturbador de la violencia, provocado por la generalizaciéon de la apatia social
que se impuso a través del silencio forzado impuesto por los grupos armados durante
el desarrollo de la guerra irregular en Colombia: “Esas narrativas (...) rompen con
afos de verglenza, humillacion, temor y olvido. A nivel social, se fortalecen en el
discurso publico, produciendo un reconocimiento colectivo del sufrimiento de sus
autores, en un anhelado acto de justicia histérica” (Ferrandiz, 2008:182)%. La
Asociacidon sabe que la verdad judicial no es suficiente para resarcir el dafio (en las
pocas ocasiones en que ésta es alcanzada) y por ello estas narrativas publicas son el

instrumento elegido para re-dignificar a sus victimas.

Las mujeres expresan sus memorias de pérdida y dolor especialmente por medio de
estrategias performativas (CNRR, op. cit.). Las actividades que ASOVIDA realizan por
fuera del Salén apuntan en esta direccidén y buscan vencer la imagineria de la muerte
desplegada por los sefores de la guerra, mediante la toma de los espacios donde
transcurre la vida cotidiana del municipio (que se constituyeron primero en escenarios
del terror y luego en espacios largo tiempo abandonados). Si las masacres y las
desapariciones instrumentalizaron los cuerpos arrebatandoles su subjetividad vy
transformandolos en simbolos del silencio (Fieldman, 1991), los actos publicos y la
exposicion permanente del Salén buscan romper ese silencio y combatir el miedo

instaurado por tal simbologia. Se trata de “vehiculos de la memoria”, que en lugar de

2! Fragmentos de bitacoras exhibidas en el Salén del Nunca Mas.

22 Cita originalmente en Inglés: “These narratives (...) break with years of shame, humiliation,
fear and forgetting. At a social level, they feed into public discourse, producing a collective
recognition of their authors’ suffering, in a long-overdue act of historical justice.”
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sOlo re-presentar el pasado, lo incorporan al presente performativamente (Jelin,

2002).

En contraposicidén a la elaboracién cultural del miedo (Taussig, 2002) operada por la
violencia, el trabajo de memoria del Salén pretende una reparacion de los lazos
comunitarios mediante la reintegracion simbdlica de los muertos y desaparecidos al
seno social. Aunque la renuencia a aceptar la muerte del familiar o el amigo es un
sintoma de la universal creencia en la inmortalidad (Malinowski, 1994 [1925]), las
mujeres de ASOVIDA aceptan la muerte y desaparicion de los suyos, pero se niegan a
permitir que por tal razén desaparezcan los vinculos afectivos que los unian a ellos. En
este sentido, el trabajo del Saléon constituye una forma de inmortalidad simbdlica
(Lifton y Olson, op. cit.) en el que las mujeres se niegan a permitir la muerte (el
olvido) definitiva de sus familiares: “De vez en cuando vengo y esta solo esto y estoy
triste, tengo ganas de llorar, vengo y me pongo a escribir (en la bitdcora) y a contarle

y a pedirle los consejos que él me daba. Como si estuviera ahi.” %3

Esta presencia simbdlica de los ausentes es la que le ha servido a las mujeres de la
Asociacidn como principal herramienta para confrontar la violencia en el municipio.
Ante la exigencia de los actores armados para que la poblacion esté alineada en algun
bando, lo que defienden y ensefian estas mujeres es la practica de lo que Derrida
(1992) llama /o indecidible, en este caso, la negacidn a tomar partido en la guerra y el
rechazo a toda manifestacién violenta de cualquier actor armado (inclusive los
representantes del Estado, pues también ellos han victimizado a la poblacién). Su

tarea es restarle partidarios a la violencia mediante el recuerdo de sus nefastas

23 Mujer de ASOVIDA, quien tiene un hermano desaparecido. Entrevista personal 17/05/2011. La
cursiva es nuestra.
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consecuencias, a través de la fuerza inquietante de las fotografias y relatos: “Lo que

nos interesa es visibilizar un pueblo que se resiste a que lo vuelvan a martirizar”®*.

Gracias a la acogida que tales iniciativas han tenido en el municipio y al respeto y
reconocimiento que han logrado en sus cuatro afos de trabajo, las mujeres de
ASOVIDA decidieron que la coyuntura de unas nuevas elecciones municipales (del afio
2011) era el escenario para consolidar aun mas sus objetivos. Fue asi como se
propusieron construir un plan de gobierno alternativo (a partir de la informacién
recolectada durante reuniones que sostuvieron en 15 comunidades rurales y en el
propio municipio) para presentarselo a los candidatos a la alcaldia y al concejo. Dado
que alrededor de 700 personas hacen parte de la Asociacién, las mujeres de la junta
directiva saben que poseen un caudal politico con el cual pueden negociar su apoyo a
alguna candidatura®®, condicionandolo a la incorporacién de sus propuestas al plan
oficial de gobierno del eventual candidato respaldado: “(...) darle a conocer a la gente
que el voto no se vende (...) que debe ser pensado y bien elaborado. Y votar por un
plan de gobierno (...) nos interesa es un candidato que en su plan de gobierno tenga

algo que nos sirva”.?®

La exhumaciéon simbdlica de los muertos y desaparecidos en el Salén del Nunca Mas
constituye el justificante social que ha posibilitado impulsar la plataforma politica de
las victimas en Granada. La memoria viva de las victimas del conflicto es lo que le ha
dado unidad y legitimidad al discurso de la Asociacidon: “Esto no es de ninguna

persona particular (...) es la comunidad de Granada. Nosotros somos transmisores de

24 Mujer miembro de la Junta Directiva de ASOVIDA. Declaracién durante una reunién de la
Asociacion 23/05/2011.

25 El ndimero potencial de votos es muy considerable si tenemos en cuenta que el total de votos
en las Ultimas elecciones municipales fue 4.524 y la diferencia entre el alcalde electo y su
inmediato contendor fue de 642 votos (fuente: Registraduria Nacional del Estado Civil.
Organizacién Electoral).

26 Mujer de la Junta Directiva de ASOVIDA. Entrevista personal 17/06/2011.
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lo que estd pasando ahi (en el Salén) y por eso somos la voz de esa comunidad”.
Detras de las demandas politicas de estas mujeres, estd la presencia vital de los
ausentes que fundamenta las actuales demandas sociales de una comunidad que

cierra filas contra la violencia.

5. Conclusiones: reconciliacion sin olvido y construccion de

una agenda politica

Anular el ser de la violencia, esto es, quitarle su justificacion manteniendo presente
el efecto social negativo de sus atrocidades y conservando vivo el recuerdo de
aquellos sustraidos de la comunidad a causa de ella, es lo que han logrado las
mujeres agrupadas en torno a ASOVIDA. El trabajo de restablecimiento de los lazos
sociales en torno a la memoria de las victimas, ha constituido una poderosa estrategia

para des-normalizar la presencia de la violencia en el municipio.

La propuesta de reconciliaciéon de la Asociacidon no busca transitar por los caminos
de la impunidad para los victimarios (Villa, 2007:49), sino lograr una reconciliacién
entre las propias victimas, segregadas por la légica de la guerra. Al darles a sus
experiencias dolorosas una dimension social (Martin-Beristain, 2009), incorporandolas
asi en su historia compartida, la comunidad ha logrado superar un gran escollo en la

busqueda de la superacién total del conflicto.

A través de la construccion del marco social en el cual puedan homenajearse a las
victimas y elaborar el duelo proscrito en su momento por los hombres armados, las
mujeres de ASOVIDA han logrado contrarrestar exitosamente el mecanismo de control
impuesto por el silencio y el miedo, y han empezado a desterrar los efectos sociales y
colectivos del terror (Green, 2004). La re-dignificacién postuma de los ausentes ha
posibilitado a los familiares su reincorporacion a la vida social y les ha ofrecido una
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herramienta para la reivindicacidn de sus derechos ignorados durante mucho tiempo

por el Estado y por el resto de la propia comunidad.

Esta reivindicacion ha posibilitado la conformaciéon de una conciencia social que
carga de sentido esta forma de resistencia y transforma el sufrimiento en un artefacto
politico (Espinosa, 2008). Esa red de solidaridad tejida por ASOVIDA es una forma de
politica cultural (Escobar, 2001) en cuanto pretende dotar de nuevo significado a la
interpretacion de lo politico y desafia abiertamente la practica politica tradicional,
procurando hacer realidad la democracia participativa consagrada en la Constitucion

colombiana.

Este potencial politico de la memoria ha sido examinado en diversos estudios que
analizan su funcién en situaciones de post-conflicto: Crenzel (2010) expone la forma
en que el informe Nunca Mas, elaborado por la Comisién Nacional sobre Ia
Desaparicién de Personas (CONADEP) en Argentina en 1983, se convirtié en pieza
clave para el fortalecimiento de los colectivos de victimas en aquel pais. En la misma
linea, Robben (2004) ha mostrado cémo los re-entierros en Argentina son
manifestacion de la vida politica después de la muerte de los desaparecidos por la
dictadura y de la continuacion de la lucha por parte de sus familiares. Otras
investigaciones han analizado también las disputas por las memorias politicas que
circulan alrededor de las fosas comunes en Espana (Ferrandiz 2006; Fernandez, 2010;
Robben, 2010); y en el caso colombiano, se ha estudiado la fuerza perturbadora que
tienen los muertos en los procesos de reparacion y restitucion de tierras en el pais

(Kerr, 2010; Meertens, 2010).%’

27 Existe ademds una extensa investigacion (Dudley, 2008) que analiza el exterminio del partido
politico de izquierda Unién Patridtica durante la década del 80 y parte de los 90s, ejecutado por
una alianza entre organismos del Estado y paramilitares. El autor muestra en este trabajo (entre
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El proyecto del Saléon del Nunca Mas constituye un ejemplo adecuado de
organizacion social en torno a la memoria histérica. En tal sentido, es importante que
las nuevas instituciones creadas por la Ley 1448 de 2011 (denominada Ley de
Victimas y Restitucién de Tierras), cuyo objetivo es adelantar un proceso de
reparacion que contribuya eficazmente a la superacién del conflicto, conozcan el
potencial que este tipo de proyectos comunitarios tiene en las zonas afectadas por la
violencia armada. El trabajo de ASOVIDA ademas es una demostracion del importante
rol que las mujeres tienen en la consolidacidn de procesos de paz y reconstruccion de
sociedades afectadas por conflictos armados, como lo han mostrado otras
investigaciones realizadas al respecto (Cfr. Alcaniz, 2007; Mertus y Sajjad, 2008;

Brodsky et al., 2011).

En definitiva, el trabajo de memoria de las mujeres de ASOVIDA, procura mostrar
gue la muerte violenta de sus seres queridos no fue soélo un ataque individual contra
ellos y su circulo familiar, sino un golpe contra todo el tejido social. La reincorporacion
simbdlica/narrativa de los muertos y desaparecidos a la vida comunitaria constituye la
estrategia fundamental por la cual autogestionan una reparacion integral (que
trasciende el componente econdmico al que suele estar reducida la intervencion
estatal) que restablece los lazos de solidaridad y reconciliacién entre las distintas
victimas, separadas por la segregacion de la violencia. Su lucha contra el olvido la han
canalizado hacia una articulacidon y legitimizacion de demandas politicas para lograr

incidir de forma directa en las decisiones publicas que las afectan.

otras cosas) el empleo como arma politica y de justificacion de la lucha armada que la guerrilla
hizo de ese genocidio politico.
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