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¿Acto poético?

Resumen

Este texto poético sobre el acto 
poético indaga sobre las nociones 
que los mismos poetas o movimien-
tos poéticos tienen sobre su produ-
cción, y conjetura si es posible la 
poesía fuera del poema. 

Palabras clave: poesía, realidad, escri-
tura, lectura, instante. 

Poetic act?

Abstract

This poetic text on poetic act ques-
tions the notions that both poets 
themselves and poetic movements 
have about their creations, and it 
inquires if poetry is possible outside 
the poem.

Keywords: poetry, reality, writing, 
reading, instant.

Acte poétique?

Résumé

Texte poétique sur l’acte poétique 
pour s’enquérir sur les notions 
qu’ont les poètes mêmes ou les 
mouvements poétiques sur sa 
production et pour conjecturer si la 
poésie est possible hors poème.

Mots-clés: poésie, réalité, écriture, 
lecture, instant.
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Es probable que una meditación sobre el acto poético suponga enseguida que 
él puede tener un escenario distinto al del poema. Como si su determinación 
no dependiera de una forma específica sino que apropiara territorios donde 
su posibilidad puede surgir y ser irrepetible.

El poema es único. Su composición, arquitectura o revelación remiten a una 
instancia que no es fácil retomar, cuando no imposible. Su lectura sí invoca su virtud 
secreta, la cual cada vez puede ser distinta, inesperada, sugerir relaciones nuevas o 
fundarlas.

Esa distancia y diferencia entre la génesis del poema como espacio propio 
de aparición de la poesía, y la lectura del mismo como ritual de demostración de 
una permanencia que tocada reinventa su origen, muestra destellos de inmortalidad; 
constituye quizás una tensión que permite examinar su misterio.

Entre la operación, diferente a la sola escritura —está más allá— de la cual 
surge el poema, y su lectura —también distinta a la sola lectura, y que pone a prueba 
su duración— existe un puente. Él está dado por el designio del poeta: “Poeta, no 
cantes a la lluvia, haz llover”. Si el poeta logra el designio ordenado por Huidobro, él 
será el primer testigo de su poder. Quedará empapado. Después el lector recibirá ese 
acto solitario, a lo mejor en intimidad, rompiendo la resistencia del silencio para dejar 
salir los sonidos. Pero cómo percibe esa lluvia el lector es otro asunto.

Lo anterior está sujeto a la existencia del poema, a su presencia como artefacto 
de sensibilidad, conjunción y desnudamiento del lenguaje donde la palabra es piedra 
dispuesta a la talla del tiempo.

La poesía, esa potencia de la vida en sublevación, circula como un instante 
de epifanía, de revelación sin concesiones. Sin pedir licencia, pasa las aduanas de 
protección de un orden, pasa de contrabando, dice José Viñals, y esparce su veneno. 
¿Por qué veneno? Porque todo lo demás puede ser horrible, espanto puro, mísera 
complacencia, pero inocuo. Ya Eliano se había preguntado si acaso el poeta no era un 
mezclador de venenos. Así, la poesía rebasa el territorio del poema y ambiciona sin 
imposiciones un espacio de la vida para retarla a ir a donde no se ha acercado, a la 
fragilidad de su límite. Fragilidad que al ser desconocida se acepta como férrea muralla. 
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¿Entonces cómo distinguir la poesía en el fragor de la vida impuesta, esa creencia que 
obliga a ver la costumbre como la referencia única?

Es curioso que al pretender resolver esta cuestión aparezcan variadas aproxi-
maciones. Una de tantas consiste en indagar si la presencia de la poesía fuera del 
poema, o quizás en la sutil evidencia de que hay poemas sin escritura —acto puro—, 
corresponde y es recibido por quien el azar escoge. 

Una mariposa de alas espesas y de color oscuro se posa en el hombro de una 
mujer pálida cuyas venas azulosas se ramifican en su piel sin sol. Es probable que ella 
esté desnuda por el sofoco del verano; o esté vestida sin importarle la estación. En 
algunos casos, la mujer se dará cuenta de la mariposa: la espantará o aceptará esa 
compañía fugaz, inesperada. En otros, el sobresalto domina y la mujer grita, se sacude, 
sin atreverse a darle una manotada. 

¿Mera casualidad del verano? ¿Anuncio de una sorpresa? Algo se interrumpió. 
El equilibrio de los pensamientos de la mujer que flotaban sin atracción en una deriva 
sin diques ni canales. Acaso habrá un espejo que recoge el resplandor nítido de la 
estación y allí se refugia la imagen. Acaso ella la verá y se preguntará por el significado 
de la mariposa en su hombro descubierto, su leve brote de sudor dulce y los vellos 
casi invisibles como estambres dorados. Y la contraventana con las láminas de persiana 
sostenida a la pared exterior por las aldabas, y la ventana a medio abrir por donde 
entró la mariposa muestra en sus vidrios reflejos casi desvanecidos, la espalda de la 
mujer, unas hojas del árbol afuera.

Es probable que alguien desde fuera, encaramado en un árbol donde canta, o un 
cazador de mariposas, mire a la mujer con la mariposa posada como halcón peregrino 
pero nunca amaestrada, apenas allí. Ese alguien se entregará a un encantamiento 
desconocido. No emana del cuerpo femenino desnudo; o de la mujer vestida; o del 
espejo; o de la mariposa; pero los implica. Alguien sentirá el impulso de pintarlo. A 
alguien alguna vez se le impondrá el poema: la fuente se confunde con la sed saciada 
que no tendrá nombre en su satisfacción. Alguien será visitado por esa imagen que 
cada vez lo inquietará por su enigma. Así desliza su existencia precaria esa conjunción. 
Apenas rumor, aliento de frases sin palabra todavía.

Apegados a la letra, a las acepciones, al significado lato de la acción, a su tenor 
literal, se verifica una ausencia: nadie celebra de manera pública; nadie escenifica una 
parte de una obra. ¿Cómo concurrieron a la formación de este resultado que tiene 
probabilidades de suceder desapercibido?

¿Qué hay entonces en la imagen descrita, en su escenario sin deliberación, que 
lo asemeja a una puesta en escena?
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Allí habrá, si alguien lo contempla, un ordenamiento distinto de elementos 
del mundo; una suspensión de lo disperso; y todo sin finalidad inmediata, sin utilidad 
también. 

Excluida la voluntad que no siempre precede al poema, suelto al golpe de 
dados y preservando su origen sobre el cual los poetas por lo regular responden con 
una forzada expresión que no hace más que aumentar y esconder las capas de su 
misterio o su imposibilidad de conocimiento, no por impericia ni mistificación sino 
porque no es objeto de tal, se erige como un talismán del lenguaje que revela un más 
allá intangible que deja entrever al ser humano algo más que su diaria condición de 
insensible miseria.

Desde antes de los surrealistas y con ellos, con Cardoza y Aragón, se hicieron 
acercamientos a una descripción de la poesía que al plasmarla implicaba una acción. 
Para el conde de Lautréamont se trataba del encuentro de un paraguas y el vómito de 
una araña sobre un mesón de disecciones. Para los surrealistas su acto por excelencia 
consistía en disparar un revólver sobre una multitud desde una azotea. El poeta 
guatemalteco le encuentra a la poesía virtudes para intervenir en el hacer cotidiano.

Así, si la poesía se condensa para ser fuera del poema y sin dominio del poeta, 
parecería requerir de este para su acogida, recepción y reconocimiento. A menos que 
un sujeto distinto al poeta sea tocado por la extrañeza, la inquietud, que en algunos 
casos causa el rompimiento de la normalidad o la suspensión de lo previsible.

Podría caber una conjetura más: un imán inesperado atrae y dispone. Así, la 
mujer desnuda o vestida, la mariposa, la ventana, el espejo: están un instante. Y a lo 
mejor su única instancia de existir y perdurar es la escritura. Los objetos de Lautréamont 
que encuentran el mesón de disecciones y allí se reúnen estarán para siempre en la 
poesía de Maldoror.

Igual puede ocurrir con los disparos de revólver encima de la multitud. Cuando 
los surrealistas postularon esto como su idea poética fundamental no era tan corriente 
esa forma de matar que deslinda identidades y desaparece un motivo que vincule 
a la víctima y al victimario. La noción de poesía aquí apenas es pensable si se logra 
aprehender algo que puede estar invisible, entre el desvarío y la muerte. El matador 
destruye la vida ajena para afirmar la propia. ¿Por qué? El asunto requerirá el reclamo 
de Antonin Artaud quien, por cierto, se distanció del fundador del surrealismo, André 
Breton. Dice Artaud: «¿Quiere decir esto que el funcionamiento normal de la mente 
debe consistir en una servil imitación de lo dado, y que pensar no es sino reproducir? 
Yo no lo creo; hay que escoger lo que uno quiere “entregar”—y que sea siempre algo 
no solamente definido, no solamente cognoscible, sino, también, desconocido». Sí, en 
buscar ese desconocido puede estar alguna clave para entrar a un territorio inexplorado. 
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Entre tanto no estará mal sonreír con la humorada de Alfred Hitchcock en su magnífico 
filme La ventana indiscreta: nadie ha inventado aún la forma cortés de matar.

Cardoza y Aragón, con su visión estrenada para las apariciones sigilosas, 
desentraña la poesía en las humaredas transparentes de la cocina. Ahí surge algo que 
al ser atendido embellece la elemental repetición o deja entrever una palpitación que 
ha sido escamoteada por la costumbre y su muro de confiada desidia.

Lo que puede quedar de estas aproximaciones aún sin fronteras, de cartografía 
difusa, lo intuye, otra vez Lautréamont: “[...] hasta que despierta y advierte que la 
realidad es tres veces peor que el sueño”.

Es probable que estas incertidumbres tengan una anticipación en unas líneas 
de Rimbaud: “La poesía dejará de acompasar la acción; irá por delante de ella”. Esto 
será perceptible de manera colectiva cuando ocurra aquella petición del Conde: la 
poesía debe ser hecha por todos. No por uno.

¿Cómo participar?
Es indudable que la ocurrencia entre el lector del poema y el poema es 

distinta a la del poeta-autor. La lectura, si es que la poesía se lee, propicia algo que 
será distinto para cada lector y de repente nuevo cada vez que se abre el poema y 
se vuelve a él. ¿Será esta una manera del acto poético diferente al acto poético que 
produce el poema?

En cualquier caso, el empeño de hacer todos la poesía corresponde en primer 
término a quienes ya la hacen, los poetas. No es encomienda fácil. Entre las reglas del 
arte pervive aquella de Gaspar de la Noche: monsieur Séraphin nunca le explicó el 
mecanismo de sus sombras chinescas y Polichinela oculta a la multitud curiosa el hilo 
conductor de su brazo.

En la vida diaria estarán los poemas; la mujer, la mariposa, el espejo, la ventana. 
Destinados a alguien. Ofreciendo algo que se resiste a ser develado, como aquel 
encuentro en la lluvia: una vez la inconciencia de la ira guio mi arrebato a arrancar la 
lámpara de la mesa y de la toma de energía. La arrojé con rabia por la ventana abierta 
del tercer piso a la lluvia de hilos gruesos que parecían celofán limpio contra el gris del 
cielo y el aire. Ascendió hasta donde la llevó mi impulso, se detuvo y antes de empezar 
el descenso, por su peso, se encendió.

Aquí comienza entonces el campo inexplorado. Intuye René Char: “En el 
estado actual del mundo, alargamos una vela de sangre / intacta por encima de lo real 
y dormimos fuera del sueño”.




