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El acto según Mishima: 
entre la escritura y el 
cuerpo 

Resumen

Tres elementos articulan la vida y 
la obra del escritor japonés Yukio 
Mishima: la escritura, el cuerpo y 
la acción. Tomando como base su 
ensayo El sol y el acero, propongo 
una reflexión acerca de estos tres 
temas. El trabajo de las letras y 
el trabajo del cuerpo llevarán a 
Mishima a una contradicción que 
el autor resolverá a través del acto 
radical del seppuku. Elementos de 
la teoría de Lacan sobre el cuerpo 
y el acto servirán de guía para este 
recorrido. 

Palabras clave: Yukio Mishima, cuer-
po, suicidio, paso al acto, acting 
out.

the act according to 
Mishima: Between 
writing and body

Abstract

Three elements underpin the life 
and works of Yukio Mishima: wri-
ting, body and action. Focusing on 
his essay Sun and steel, I suggest 
a reflection around these three 
themes. The work of letters and 
the work of the body led Mishima 
to a contradiction that he sought 
to solve through the radical act of 
seppuku. Some aspects of Lacan’s 
theory on the body and the act will 
guide us on our journey. 

Keywords: Yukio Mishima, body, 
suicide, passage to the act, acting 
out. 

L’acte d’après Mishima: 
entre l’écriture et le 
corps

Résumé

La vie et l’œuvre de l’écrivain japo-
nais Yukio Mishima s’articulent de 
trois éléments, l’écriture, le corps et 
l’action, dont cet article en propose 
une réflexion à partir de son essai Le 
soleil et l’acier. Le travail des lettres 
et du corps vont conduire Mishima 
vers une contradiction qu’il va lui-
même résoudre par l’acte radical 
du seppuku. Le parcours proposé 
ici fait appel à des éléments de 
la théorie de Lacan sur le corps 
et l’acte.

Mots-clés: Yukio Mishima, corps, sui-
cide, passage à l’acte, acting out.
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En 1968, el escritor japonés Yasunari Kawabata recibió el premio Nobel en 
literatura. Este reconocimiento no causó mayor asombro entre los lectores 
japoneses, que habían estado en contacto con el estilo refinado y melancólico 
de Kawabata desde mucho antes de conferido el premio. Aun así, no fueron 

pocos los sorprendidos con el hecho de que el premio no fuera para Yukio Mishima. 
Entre estos estaba Kawabata mismo, quien se habría referido a su joven colega en los 
siguientes términos: “Mishima tiene un talento extraordinario, y no se trata solamente 
de un talento japonés, sino de un talento de talla mundial. Es el tipo de genio que 
aparece una vez cada trescientos años […] Antes de recibir el premio Nobel predije 
que Mishima lo recibiría. En cuanto a talento, Mishima es muy superior a mí”.1 Es 
imposible, pues, no preguntarse acerca de este “prodigio literario”, considerado por el 
premio Nobel como poseedor de un talento tan superior. Incomparable con Kawabata 
en términos de estilo, Mishima es sin lugar a dudas uno de los más grandes escritores 
japoneses de todos los tiempos. Aunque nunca fue honrado con los grandes premios 
literarios, Mishima fue y sigue siendo uno de los autores orientales más leídos, traducidos 
y conocidos en el mundo entero. 

Yukio Mishima, cuyo verdadero nombre era Kimitake Hiraoka, fue uno 
de los más prolíficos autores japoneses contemporáneos, con una larga y variada 
obra, compuesta de novelas, cuentos cortos, ensayos, poemas y obras de teatro. 
Su reconocimiento público en Japón llegó tras la publicación de su primera novela, 
Confesiones de una máscara (1949). El hecho de que esta novela fuera un recuento 
meticuloso de los conflictos que atraviesa un joven en los albores del descubrimiento 
de su ambigüedad sexual provocó un gran interés sensacionalista que lanzó la carrera 
del autor como un escritor que estaba lejos de evitar la polémica y los temas tabú. Para 
aumentar la provocación, Mishima no dudó en refererirse a esta como su “primera 
autobiografía”. 

Ciertamente, el rasgo autobiográfico ha sido considerado como un elemento 
crucial en la literatura de Mishima. Esta suerte de interpretación es quizás respaldada 
por el hecho de que Mishima mismo llevó una vida que parecía estar rodeada por las 
voces tanto de desaprobación pública hacia sus acciones controversiales, como las de 
aprobación de los críticos literarios. Sin embargo, Mishima no cesó de moverse a libertad 

Philip Schabecoff, “Everyone in Japan 1. 

Has Heard of Him”, The New York Times 

Magazine, agosto 2, 1970, http://partners.

nytimes.com/books/98/10/25/specials/

mishima-mag.html (Consultado diciembre 

11, 2008). La traducción es mía. 
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Yukio Mishima, “Taiyou to tetsu” (El sol 2. 

y el acero), en Mishima Yukio Hyouron 

Zenshu, trad. Maria Lucía Correa 

(Tokyo: Shinchosha, 1979), 98. 

Henry Scott Stokes,3.  Life and 

Death of Yukio Mishima (Tokyo: 

Charles E. Tuttle, 1975), 109.

Esta es una referencia a su última obra, 4. 

la tetralogía del mismo nombre, que es 

considerada como una suerte de sinopsis 

de su vida y su pensamiento. Mishima 

entregaría al editor el último tomo de esta 

obra en la mañana misma de su suicidio. 

en el espacio ambiguo entre lo que es real y lo que no. Sin duda, el carácter ficcional 
o real de los textos autobiográficos no es un asunto de fácil decisión, y por lo tanto la 
cuestión de la “veracidad” de un texto autobiográfico debe ser reformulada, no según 
la correspondencia que el texto pudiera o no tener con los hechos de la vida real del 
autor, sino en la conjunción entre la intención del autor y la lectura que de ella se hace. 
Así, lo interesante del caso de Mishima, más que la búsqueda de coincidencias entre 
su obra y su vida, es la realidad que la ficción construye y a la que da vida. 

Hacia 1955, la popularidad de Mishima en Japón estaba asegurada; para enton-
ces ya habían sido publicadas varias de las novelas que le conferirían reconocimiento 
internacional en los años a seguir: entre ellas, la antes mencionada Confesiones de una 
máscara, Sed de Amor (1950), Colores prohibidos (1953) y El rumor del oleaje (1954). 
Además, se encontraba preparando la que sería considerada su obra maestra: El pabellón 
de oro (1956). Pero este año marca además el inicio de otro factor decisivo en la vida 
de este autor: en 1955 Mishima inició su carrera en el mundo del fisiculturismo, y 
comenzó a desarrollar su hasta entonces frágil cuerpo. Este entrenamiento físico sería 
paralelo a una serie de obras que tratan directa e indirectamente el problema del 
cuerpo (generalmente presentado como bello y fuerte). 

Mishima continuó con el entrenamiento físico y con su fascinación por el 
cuerpo hasta el día de su muerte, que ocurriría quince años después. No es necesario 
decir que la dramática muerte ritual de Mishima (seppuku) en el cuartel general del 
Ejército Japonés es aún hoy en día uno de los episodios más recordados de la vida de 
este autor. 

tres ríos, tres movimientos

“En breve, lo que yo buscaba era un lenguaje del cuerpo”.2 

En noviembre de 1970, apenas un par de semanas antes del rimbombante suicidio, se 
llevó a cabo en Tokio una exposición que llevaba el simple título “Yukio Mishima”3. 
Esta se componía de una serie de fotografías de la vida del autor, muchas de las cuales 
mostraban su musculoso cuerpo semidesnudo, en poses sexualmente sugerentes. 
Mishima dividió la exposición en cuatro segmentos, cada uno de los cuales llevaba el 
nombre de un río que desembocaba en lo que él llamó “El mar de la fertilidad”4. Los 
ríos eran el de la Escritura, el de la Escena, el del Cuerpo y el de la Acción. Estos cuatro 
elementos, que Mishima mismo escogió como las claves para entender su vida y obra, 
están tan cargados de sentido, que se convierten inmediatamente en las directrices 
para cualquier posible reflexión sobre este autor. 
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En el catálogo de la exposición, Mishima enfatizó que el río del Cuerpo hace 
posible la existencia del río de la Acción, y que estos dos se funden en un único caudal, 
que fluye lejos de las aguas de la Escritura. Por supuesto, no es Mishima el primero en 
señalar la dicotomía entre las letras y la acción —dicotomía que evoca aquella entre 
lo intelectual y lo físico, entre mente y cuerpo— Sin embargo, el interés principal de 
Mishima parece estar en la brecha que separa la acción (llevada a cabo a través de un 
cuerpo) y la literatura (la escritura) y en hacer hincapié en la coexistencia a la vez que 
en el antagonismo de estas dos vías. Mishima además pareció dar mayor relevancia al 
polo de la Acción y el Cuerpo. El cuerpo ideal, que para el autor era la única expresión 
de la “realidad”, solo podría existir en un campo donde las palabras no tuvieran ninguna 
importancia. Las palabras, por otro lado, aunque luchan por imitar la belleza de la 
realidad (y por lo tanto del Cuerpo) nunca podrían alcanzar su mismo estatus. 

Esta insalvable oposición estaría presente en la vida de Mishima hasta su fin. 
En su ensayo El sol y el acero, Mishima afirma que con el paso del tiempo se acercó 
progresivamente al campo de la Acción, y aumentó su desprecio por todo lo relacionado 
con las palabras. Afirmó que mientras más se sumergía en las aguas del río de la Acción, 
más aumentaba su desprecio por las palabras, como si la búsqueda de un cuerpo ideal 
(de una existencia ideal, en sus palabras) lo hubiera liberado de la condena que traen 
consigo las palabras. 

Por supuesto, no hay que caer ingenuamente en la trampa de palabras que 
Mishima tiende con esta afirmación; aunque su devoción por el entrenamiento físico 
no cesó con el tiempo, tampoco su producción literaria se vio mermada. Mishima 
no trocó palabras por cuerpo; por el contrario, construyó un nuevo, inalcanzable 
objetivo: encontrar una escritura que no hubiera sido corrompida por las palabras, una 
literatura del acto libre de toda relación con lo corrosivo de las palabras. Esto, según 
Mishima, solo podría ser logrado a través de una acción. Lo que esta acción significa, 
y la verdadera relevancia que tiene para su teoría del cuerpo, es un problema que 
trataremos más adelante. 

Para explorar la aproximación de Mishima al problema del cuerpo y la acción, 
haré uso de una secuencia de tres movimientos. El primero de ellos presenta la 
conversión del enfermizo niño en un escritor que se mueve como pez en las aguas de 
las letras. En este primer movimiento, un personaje es creado: Hiraoka renuncia a su 
nombre y adopta “Mishima” como su nueva persona, una máscara que llevaría puesta 
hasta el último de sus días, un personaje cuya principal labor sería amansar al lenguaje 
y, sistemática a la vez que poéticamente, hacer del territorio desierto de las palabras una 
morada. El segundo movimiento lleva a Mishima (el personaje, el escritor) a emprender 
una búsqueda por lo que hay más allá de las palabras; un lenguaje del cuerpo ideal, 
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que solo puede ser alcanzado escapando de la trampa de las letras y emprendiendo 
la vía de la acción. “Puesto que mi propia, anormal existencia corporal era sin duda 
un producto de la corrosión intelectual de las palabras, el cuerpo ideal, la existencia 
ideal, debería estar completamente libre de cualquier interferencia de las palabras”5. 
Huelga decir que el énfasis en este segundo tiempo pasa de las palabras al cuerpo. 

Estos dos primeros movimientos, aunque claramente antitéticos, son presenta-
dos por Mishima como simultáneos. El hecho de que las palabras tengan el poder de 
corroer la realidad dio origen a dos tendencias contradictorias en Mishima: “Una era la 
determinación de seguir adelante, lealmente, con la función corrosiva de las palabras, 
y hacer de ello mi trabajo. La otra era el deseo de encontrar la realidad dentro de un 
campo en el cual las palabras no tuvieran ninguna participación”6. 

Este segundo movimiento llevará a un callejón sin salida. Mishima se encontró 
viviendo en la contradicción de tener que sostener dos mundos que no podían en-
frentarse: el de las letras y el del cuerpo. Es precisamente esta contradicción la que da 
origen al tercer movimiento, uno que se convertirá en el punto decisivo de su historia: 
para vencer todo antagonismo debía usar su cuerpo como la herramienta para llevar 
a cabo un acto final: buscar la muerte por su propia mano. 

Antes de ocuparnos en detalle de estos tres movimientos, debemos dar una 
mirada a la relación entre lenguaje y cuerpo desde una perspectiva psicoanalítica. 

el cuerPo seGún misHima (y los tres reGistros lacanianos)
En El sol y el acero, Mishima presenta el problema del cuerpo7 como opuesto al lenguaje. 
Al inicio de este ensayo, encontramos la siguiente cita: 

Cuando examino con cuidado mi primera infancia, me doy cuenta de que la memoria 
de las palabras se remonta a un tiempo mucho más lejano que aquel de la memoria del 
cuerpo. Supongo que para la mayoría de personas, primero está la carne y posterior-
mente las palabras. Sin embargo, para mí primero estuvo la palabra y mucho después, 
de un modo completamente renuente, y ya para entonces bajo una forma conceptual, 
vino la carne. Sobra decir que esta carne ya había sido corroída por las palabras.8 

Este párrafo llama la atención al menos sobre dos puntos. Por una parte, la 
afirmación de que el cuerpo no es un objeto previamente adquirido, algo con lo 
que se nace, sino, por el contrario, una construcción, un producto. Por otra parte, la 
noción de cuerpo de Mishima, al menos con respecto a su propio cuerpo, parece estar 
claramente determinada por un lenguaje que lo precede. 

 Yukio Mishima, “Taiyou to tetsu” 5. 

(El sol y el acero), en Mishima 

Yukio Hyouron Zenshu, trad. Maria 

Lucía Correa, óp. cit., 100.

 Ibíd., 99.6. 

 Mishima prefiere el empleo del 7. 

término NIKUTAI (肉体), compuesto 

por los caracteres que significan 

‘carne’ y ‘cuerpo’, por sobre SHINTAI 

(身体), palabra compuesta de dos 

caracteres que redundan el sentido 

de ‘cuerpo’. La elección de este 

término, ‘carne’, quizás deja entrever 

un intencional acento en la condición 

inanimada del cuerpo para Mishima. 

 Yukio Mishima, “Taiyou to tetsu” 8. 

(El sol y el acero), en Mishima 

Yukio Hyouron Zenshu, trad. Maria 

Lucía Correa, óp. cit., 98.
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Estas dos características, que Mishima destaca como exclusivas de su propia 
experiencia del cuerpo, no pueden evitar recordarnos la noción lacaniana de cuerpo 
como producto del estadio del espejo, como previamente determinado tanto por el 
lenguaje como por la imagen. 

El cuerpo debe ser necesariamente pensado como una adquisición antes que 
como una posesión inmanente. Es decir que el sujeto tiene un cuerpo pero no puede 
en ningún caso ser este cuerpo. De acuerdo con Pommier, solo podemos tener un 
cuerpo, pues este fue antes que nada un objeto del goce materno.

Nuestro cuerpo fue primero el objeto del deseo materno y, en esta medida, no somos 
este cuerpo, solo lo tenemos, habitamos esta armazón orgánica que en principio nos 
fue extranjera, y que continúa siendo un lugar de asilo al que nos hemos más o menos 
habituado, apariencia cuyos contornos podemos verificar a través de la mirada de 
otros o del espejo.9 

El cuerpo es una construcción subordinada a una estructura que lo determina, 
una posesión. Por tanto, si el cuerpo es un constructo antes que un elemento a priori 
de la subjetividad, es necesario explorar las vías y los medios por los cuales este es 
adquirido. 

En El sol y el acero, Mishima no cesa de presentar el cuerpo como una expresión 
de la realidad, como la encarnación de la naturaleza de la realidad. Esta noción de 
cuerpo es indiscutible; sin embargo, abre de inmediato la pregunta por qué es la 
realidad y cómo se constituye. Desde una perspectiva lacaniana, la realidad no puede 
definirse simplemente a partir de la oposición con el registro de lo Real, sino que debe 
ser considerada como un compuesto de los tres registros (Real, Simbólico e Imaginario). 
¿Cómo, pues, se conforma esta realidad? 

Lacan fue claro al subrayar la esencial diferencia entre un cuerpo y un organismo: 
para que un organismo devenga en cuerpo, es necesario un proceso mediado, en 
primera instancia, por una imagen. (Ciertamente, enfatizar en exceso la importancia 
de la imagen puede conllevar a descartar, equivocadamente, la dimensión simbólica; 
la mera función de la imagen en el espejo no basta para hacer el tránsito de un 
organismo a un cuerpo). Así pues, el cachorro humano, que debido a su nacimiento 
prematuro no puede considerarse como poseedor de un organismo completamente 
constituido, entra en una fase al final de la cual habrá un producto: el yo (y el cuerpo 
como expresión de este). 

Recordemos brevemente el contexto en el que se basa el estadio del espejo: 
cuando un niño de aproximadamente seis meses es puesto frente a un espejo, este es 
capaz de “reconocerse” en la imagen allí proyectada. Este reconocimiento debe ser 

 Gérard Pommier, 9. Naissance et 

reinassance de l’écriture, trad. Maria Lucía 

Correa (Paris: PUF, 1993), 199-200. 
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entendido en términos de identificación, es decir, como “la transformación producida 
en el sujeto cuando este asume una imagen”10. Lo que hace tan peculiar este reco-
nocimiento temprano es el hecho de que ocurra en medio de signos evidentes de la 
incompletud anatómica del niño. 

El papel que juega la imagen en el estadio del espejo es lo que Lacan enfatiza 
en su primera elaboración de este concepto. “La función del estadio del espejo termina 
siendo un caso particular de la función de la imago, que es establecer una relación entre 
un organismo y su realidad”11. Aquí, es la imagen lo que da a este cuerpo prematuro 
e incompleto una noción de unidad (y por tanto, de realidad), al conectarlo a la red 
de imágenes preexistentes que lo rodean y lo determinan. Si bien el quid del estadio 
del espejo es la identificación con una imagen especular, su función no se limita 
únicamente a este punto. 

Aunque suele afirmarse que la elaboración del estadio del espejo se divide en 
dos fases, una de las cuales hace hincapié en el papel de lo imaginario y otra, posterior, 
en la cual lo simbólico cobraría una posición preeminente, Lacan mismo fue enfático 
al afirmar que nunca hubo dos periodos de su enseñanza12. 

Ciertamente, el elemento simbólico que regula el funcionamiento del estadio 
del espejo no solo lo determina, sino que lo precede. Otro de los elementos en juego 
durante el encuentro del niño con su propia imagen en el espejo es el adulto que lo 
sostiene y hacia quien dirige su mirada en una especie de solicitud de aprobación. 
Este acto de referencia se dirige no solo al adulto junto al niño sino al Otro a quien 
representa. Es a este Otro como agente del lenguaje, como lugar donde la significación 
misma promete estar contenida, a quien se dirige la mirada del niño, pues es solo su 
autoridad simbólica la que podría conferirle un significado a la imagen que reconoce 
como propia. Por tanto, esta identificación debe ser entendida como una traducción, 
en términos imaginarios, de un comando simbólico emitido por el Otro. 

Parece evidente que la noción de lenguaje de Mishima, como un elemento 
corrosivo que antecede al cuerpo, es cercana a lo que Lacan articula en su teoría 
del espejo, por cuanto esta hace énfasis en el hecho de que la imagen del cuerpo es 
precedida por “el cuerpo del lenguaje”, que lo determina tanto como lo condena a la 
imposibilidad de alcanzar la completud. Sin embargo, hay un elemento más a tener 
en cuenta: en toda imagen hay un resto, que define los límites que determinan toda 
relación imaginaria13. 

La imagen corporal, a la cual se refiere la identificación, se corresponde con el 
organismo solo de manera parcial. Marcado por una inevitable condición de exterio-
ridad, esta imagen no puede evitar fracasar en su intento de ser una representación 
veraz. Hay algo del organismo que no puede ser aprehendido en la imagen (ni en el 

Jacques Lacan, “El estadio del espejo 10. 

como formador de la función del 

yo [je] tal como se nos revela en la 

experiencia psicoanalítica”, en Escritos I 

(México: Siglo XXI, 2005), 87. 

Ibíd., 89.11. 

Jacques Lacan, 12. El seminario de 

Jacques Lacan. Libro 10, La angustia 

(Buenos Aires: Paidós, 2006), 40.

Cfr. Jacques Lacan, “El estadio del espejo 13. 

como formador de la función del yo [je] 

tal como se nos revela en la experiencia 

psicoanalítica”, en Escritos I, óp. cit., 50.
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lenguaje), que resta un testimonio de la imposibilidad, de la condición de ficción del 
cuerpo. Este elemento pertenece al registro de lo real. Ese resto que no puede ser 
aprehendido en términos simbólicos o imaginarios sobrevive no solo en la estructura 
misma del sujeto, sino en su cuerpo, como el último vestigio de goce que da lugar, entre 
otros, al síntoma. Este real habla desde el sujeto, y, sin embargo, no es completamente 
la voz de su ser de sujeto. 

Definir la escurridiza noción de real en Lacan no es labor sencilla. Sin embargo, 
algo de su naturaleza puede entreverse al considerar sus manifestaciones. Podemos 
encontrar este real, irrumpiendo en el orden simbólico de una manera devastadora e 
ineludible, como el elemento central en el fenómeno de la repetición14. Miremos, pues, 
las luces que la noción de repetición arroja sobre el problema de lo real. 

En su seminario 11, Lacan afirma: “La repetición aparece primero bajo una forma 
que no es clara, que no es obvia, como una reproducción o una presentificación, en 
acto. Por eso he puesto El acto con un gran signo de interrogación en la parte de abajo 
de la pizarra, para indicar que, mientras hablemos de las relaciones de la repetición 
con el real, el acto estará en nuestro horizonte”15. La repetición es el acto insistente de 
bordear aquello que no cesa de decirse, aun cuando no puede ser dicho. Freud, en su 
texto sobre la repetición, afirmó que el proceso de recordar se detiene allí donde se 
choca contra un punto traumático que no puede traerse a la memoria. Es decir, solo 
ocurre en el punto en que choca contra lo real, contra un resto de un afecto traumático, 
que no puede ser recordado. 

Siguiendo la elaboración de Freud sobre este asunto puede decirse que, en 
la esfera de lo clínico, cuando el paciente no puede traer el material reprimido a la 
rememoración consciente, la repetición aparece (una y otra vez) bajo la forma de acto 
inmotivado. “El analizado no recuerda en general, nada de lo olvidado y reprimido, 
sino que lo actúa. No lo reproduce como recuerdo, sino como acción; lo repite, sin 
saber, desde luego, que lo hace”16. 

La repetición, pues, en cuanto aparición recurrente de un resto real, ligado 
estructuralmente al fenómeno del acto, abre una vía más para comprender la elabo-
ración de Mishima sobre el cuerpo. 

 Jacques Lacan, 14. De los nombres del 

padre (Buenos Aires: Paidós, 2005), 41.

 Jacques Lacan, 15. El seminario de Jacques 

Lacan. Libro 11, Los cuatro conceptos 

fundamentales del psicoanálisis 

(Argentina: Editorial Paidós, 1989), 58.

 Sigmund Freud, “Recordar, repetir 16. 

y reelaborar” (1914), en Obras 

completas, t. XII (Buenos Aires: 

Amorrortu, 2004), 151-152. 
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escritura, fisiculturismo y Paso al acto

“¿Por qué un acto no es un comportamiento? Fijemos la mirada, por 
ejemplo, en ese acto sin ambigüedades, el acto de abrirse el vientre 

en ciertas condiciones —no digan harakiri, el nombre es seppuku. 
¿Por qué hacen una cosa así? Porque creen que fastidia a los demás, 

porque en la estructura, es un acto que se hace en honor de algo. 
Esperen. No nos apresuremos antes de saber, y reparemos en que 

un acto, un acto verdadero, tiene siempre una parte de estructura, 
porque concierne a un real que no se da allí por descontado”.17 

Hemos visto cómo la imagen y el lenguaje dan origen a un cuerpo que no difiere 
en mucho de una ficción, fundamento de la subjetividad; también que hay un resto 
imposible de aprehender a la vez que igualmente constitutivo que reaparece, por 
ejemplo, en actos de repetición. Es necesario explorar ahora qué carácter particular 
adquieren estos elementos y sus procesos en el caso de Mishima.

Según Mishima, su “primer” cuerpo era débil, enfermizo. Estaba tan invadido 
por las palabras que, para hacerlo existir como tal, las dimensiones de cuerpo y 
palabra debían ser separadas. Es así que el autor decide escapar de esta prisión a 
través de dos vías, que corresponden a los dos primeros movimientos de los que he 
hablado antes. 

Por un lado, Mishima hace suyo el código del Otro, y de la escritura, su trabajo. 
Esto puede ser visto en términos generales como la labor que cualquier escritor asume 
voluntariamente aunque no sin una cuota de sufrimiento. En el caso del lenguaje, las 
palabras (que en cierta medida deben ser universales para convertirse en un medio 
de comunicación) son transformadas gracias a la acción del autor en un objeto pura-
mente individual. Según Mishima, un escritor hace suyas las palabras y las usa para 
sus propios fines, las pervierte, y en esta perversión encuentra su estilo18. “A medida 
que comienza el uso privado, la particularización de las palabras, y en cuanto los 
hombres comienzan a usarlas —aunque sea tan solo un poco— de modo arbitrario, 
comienza la transformación de las palabras en arte”19. Así, la escritura es para Mishima 
el instrumento de su historización, de su devenir de sujeto; como autor, particulariza 
el lenguaje y lo convierte en suyo; crea un escenario sobre el cual el cuerpo de sus 
textos es también su propio cuerpo. Sin embargo, según Mishima mismo, las palabras 
fallan en su intento de convertirse en un “verdadero lenguaje”, uno que logre capturar 
el núcleo mismo del sujeto. 

Esto abre la vía para el segundo movimiento. En este, Mishima decide construir 
un cuerpo nuevo, ideal, sobre las bases del viejo y odiado cuerpo. Mishima toma 

Jacques Lacan, 17. El seminario de Jacques 

Lacan. Libro 11, Los cuatro conceptos 

fundamentales del psicoanálisis, óp. cit., 58.

Cualquier obra literaria coronada por el 18. 

nombre de su autor no es más que una 

bella “perversión de las palabras”. Yukio 

Mishima, “Taiyou to tetsu” (El sol y el 

acero), en Mishima Yukio Hyouron Zenshu, 

trad. Maria Lucía Correa, óp. cit., 111. 

Ibíd., 110.19. 
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una noción clásica de belleza física y se obliga a encajar en ella. “De este modo, los 
músculos que había creado eran a la vez pura existencia y obras de arte. Incluso tenían, 
paradójicamente, una cierta naturaleza abstracta [...] su función era precisamente la 
opuesta a la de las palabras”20. Con esta aproximación al ideal (aproximación que debe 
entenderse como asintótica puesto que el ideal no puede ser completamente alcanza-
do), Mishima se da cuenta de que su cuerpo se ha convertido en un objeto abstracto, 
carente de características particulares y, por lo tanto, una obra de arte universal, otra 
especie de performance no muy diferente de la ficción que crean las palabras. Aunque 
este movimiento corresponde a lo que Mishima llama la “Acción”, esta solo alcanza la 
misma imposibilidad de las palabras. Es decir, el intento de Mishima de encontrar un 
“lenguaje del cuerpo”, de poner el cuerpo en el lugar que las palabras habían ocupado, 
fracasa, y aquello que podría vincular ambos registros permanece inalcanzado. 

La transformación que tiene lugar tanto para las palabras como para el cuerpo 
parece ser la única posibilidad real de vincular el arte y la vida. Sin embargo, Mishima 
descubre que cuanto más las aísla y trabaja con cada una por separado, más crece 
la brecha entre ellas. Así, la conjunción entre estas solo podría ocurrir a través de la 
aceptación de su mutua exclusión. «La incorporación en mí mismo de la polaridad, 
y la aceptación de la contradicción y el antagonismo, así como del enfrentamiento, 
he ahí mi versión de ‘la pluma y la espada’»21. Esta aceptación, sin embargo, no es en 
absoluto equivalente a una resignación. Muy por el contario, Mishima afirma que solo 
una verdadera acción podría dar forma a esta aceptación. 

Demos entonces un paso adelante en la pregunta por lo que es la acción y 
cómo esta puede ser entendida desde el psicoanálisis. 

Para entender los tres movimientos antes mencionados, volvamos a los tres 
registros, esta vez desde otra perspectiva. En su décimo seminario, Lacan elabora las 
nociones de la escena y el mundo. La “escena” es el lugar donde el sujeto aparece como 
tal, escenificado, simbolizado, historizado. Es un marco constituido por lo imaginario 
y lo simbólico, y delimita el espacio en el que el sujeto monta su fantasma. “Todas las 
cosas del mundo entran en escena de acuerdo con las leyes del significante, leyes que 
no podemos de ningún modo considerar en principio homogéneas a las de mundo”22. 
Esta estructura, sin embargo, aparece dentro del contexto del “mundo” que pertenece 
a la dimensión de lo real, donde el sujeto no puede existir como tal pues no hay nada 
que pueda hablar por / de él. El sujeto, pues, solo aparece como tal sobre la escena, 
como ser parlante. 

Esta noción de “escena” hace eco en una función que Mishima llama “orden de 
apariencias”. Para Mishima, cuerpo y espíritu comparten algo que llama “una tendencia 
a crear su propio pequeño universo, su propio falso orden”. 

 Ibíd. 20. 

 Ibíd., 121. En la traducción al inglés 21. 

se lee “el arte y la acción”. 

 Jacques Lacan, 22. El seminario de Jacques 

Lacan. Libro 10, La angustia, trad. 

Maria Lucía Correa, óp. cit., 43. 
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Esta función del cuerpo y la mente de crear pequeños universos se asemeja al modo 
en que funcionan las ilusiones. Sin embargo, la fugaz sensación de felicidad de la vida 
humana debe mucho precisamente a este tipo de “orden de apariencias”. Es una especie 
de función defensiva de la vida contra el caos que la rodea.23 

Este “orden de apariencias” comparte con la escena lacaniana la condición de 
ser una ilusión, y, sin embargo, es precisamente esta fantasía lo que da al sujeto un 
lugar donde sostenerse en medio del terreno baldío que es el mundo. 

En El sol y el acero, Mishima presenta la idea del “orden de apariencias” para 
revelar las razones que subyacen a su decisión de emprender lecciones de fisiculturismo. 
A través del entrenamiento físico, Mishima buscaba «destruir un tipo de ‘orden de 
apariencias’ y crear otro en su lugar»24. Si las palabras no son más que una efímera 
ilusión, entonces pueden ser reemplazadas por otra, en este caso, una perteneciente 
al registro de lo físico. 

En esta esfera ficcional llamada escena, ocurre el acting out, una noción cuyos 
orígenes deben rastrearse en el contexto clínico. El acting out hace referencia a un 
material reprimido que reaparece en análisis, no bajo la forma de un recuerdo, sino 
como una acción aparentemente inmotivada que se dirige a Otro25. En términos de 
Lacan, el retorno de lo reprimido ocurre cuando aquello que no salió a la luz de lo 
simbólico reaparece en lo real. El acting out es otro tipo de fenómeno de aparición en 
lo real; la diferencia radica en que el sujeto no sufre su retorno, sino que lo ejecuta, lo 
actúa. Hay algo de verdad que habla a través del sujeto mismo, que ignora el mensaje 
que acarrea su propia acción. 

Para que un acting out ocurra, dos elementos son indispensables: una escena 
y un Otro, hacia el cual este se dirige. En el caso de Mishima, es evidente que la 
escenificación se lleva a cabo a través de la representación de lo que él llamó “la 
acción” (presente, tal como hemos dicho, tanto en su obra literaria como en la repetida 
exhibición de su musculado cuerpo). “Cuando finalmente pude tener tal cuerpo, quise 
mostrarlo ante todos, quería hacer alarde de él y moverlo frente a cada par de ojos”26. 
Y aunque este elemento performático es sin duda cercano al componente escénico 
del acting out, no es posible afirmar que cualquier tipo de performance sea un acting 
out significante... 

Digamos, por ahora, que el fisiculturismo de Mishima, su literatura, así como sus 
constantes apariciones en escena, además de las fotografías de su cuerpo semidesnudo, 
constituyen una especie de acting out. Ahora, en lo referente al Otro, es claro que 
Mishima no solo construyó el escenario sobre el cual actuar, y los personajes que 
habrían de entrar en escena, sino que además consiguió construir un semblante de 

Yukio Mishima, “Taiyou to tetsu” (El sol y el 23. 

acero), en Mishima Yukio Hyouron Zenshu, 

trad. Maria Lucía Correa, óp. cit., 108.

Ibíd. 24. 

Es necesario precisar aquí que las 25. 

implicaciones que acarrea este concepto 

dentro y fuera del contexto clínico varían 

necesariamente, por cuanto el problema 

de la interpretación queda excluido al 

estar ausente la figura del analista. 

Henry Scott Stokes,26.  Life and Death 

of Yukio Mishima, óp. cit., 184.
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Otro, a la medida justa de sus necesidades27. Sin embargo, considero que la teoría de 
la “acción verdadera” de Mishima no se detiene en las diversas formas de acting out 
que el autor lleva a cabo, sino que da un paso más allá, hacia un registro que, más que 
de la acción, debe ser del acto. 

Otro tipo de relación puede establecerse con respecto a la “escena”. Cuando 
el sujeto no actúa sobre la escena sino que escapa de ella, cuando se deja caer, ocurre 
el paso al acto. El paso al acto es un salto desde la escena y hacia el mundo, donde 
se pierde la simbolización. Es un movimiento radical, en el cual el sujeto abandona 
lo que ha construido sobre la escena y escapa del ámbito de la significación hacia la 
esfera radical de lo real. Ciertamente, el sujeto concernido en tal confrontación no 
sale de ella inalterado; de un verdadero acto el sujeto emerge diferente; su estructura, 
modificada28. 

Quizás sea algo cercano al paso al acto lo que lleva a cabo Mishima en el 
tercero de los movimientos. Y es aquí, antes que en la “Acción”, donde debe buscarse 
la verdadera teoría del cuerpo de Mishima.

Si, tal como Mishima afirma, el verdadero cuerpo (en cuanto opuesto al ideal) 
solo puede conseguirse a través de una acción verdadera (es decir, una acción que revele 
la naturaleza del cuerpo), se hace entonces evidente que esta ha de ser radicalmente 
diferente de cualquier forma de acting out, de escenificación. Sin embargo, esta “natu-
raleza” del cuerpo no puede presentarse más que como el resto inaprehensible de real 
antes mencionado: la verdadera naturaleza del cuerpo no puede ser capturada dentro 
del marco de la imagen corporal puesto que esta es, en principio, una construcción 
basada en su carácter fragmentario. Por tanto, si se pretendiera atrapar lo esencial del 
cuerpo, el cuerpo mismo debería ser destrozado. 

Mishima lo presenta en términos mucho más claros, haciendo uso de una 
metáfora: 

La oposición entre ver y existir es decisiva. Es el problema de cómo podría llegar a 
verse el corazón de una manzana, recubierta por la ordinaria cáscara roja y opaca. 
[…] Supongamos que hay acá una saludable manzana. Puesto que esta manzana no 
ha comenzado a existir gracias a las palabras, su corazón no puede, a diferencia de la 
misteriosa manzana de Amiel, ser visto desde afuera. El interior debe ser completamente 
invisible. Dentro de la manzana, y envuelto en la carne de la fruta, el corazón, cegado 
por la pálida oscuridad, se agita pensando en la manera de asegurarse a sí misma que 
es una verdadera manzana.29 

El presupuesto de esta metáfora es claro: la dimensión de lo visible (y por esta 
misma vía, de lo mostrable) no es en absoluto equivalente a la dimensión de lo real 

Esto sin duda introduce el problema de 27. 

la supuesta devoción de Mishima hacia 

el Emperador, y el recurrente tema de 

su suicidio como un acto patriótico 

y nacionalista de amor al Emperador 

mismo. Sin embargo, este es un asunto 

que requiere de una consideración 

mucho más concienzuda y detallada, 

por lo que no será abordado acá. 

Jacques Lacan, 28. Le séminaire XIV, 

La logique du fantasme. Clase de 

febrero 22, 1967. Inédito. 

 Yukio Mishima, “Taiyou to tetsu” 29. 

(El sol y el acero), en Mishima Yukio 

Hyouron Zenshu, trad. Maria Lucía 

Correa, óp. cit., 129-130.
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que podría, míticamente, explicar la verdadera naturaleza de la existencia. El hecho 
de que el corazón esté fuera de los límites de la imagen no hace de este un elemento 
prescindible de su estructura, a. ¿Cuál es entonces la solución que Mishima ofrece 
para esta dicotomía? Prosigamos con la cita. 

La manzana ciertamente existe, pero para el corazón esta existencia no es suficiente. 
Si las palabras no pueden garantizar tal existencia, no queda más que garantizarla a 
través de la mirada. En realidad, para el corazón una existencia certera se compone de 
existencia y de mirada. Sin embargo, solo hay una manera de salvar esta contradicción: 
hundir en la manzana un cuchillo y cortarla en dos, sacando a la luz su corazón. Sin 
embargo, entonces la existencia de la manzana cortada se cae en pedazos […]30

He aquí el núcleo de la teoría del cuerpo de Mishima. 
Para Mishima, el cuerpo verdadero no es solo aquel que puede ser expuesto, 

sino un cuerpo que logra mostrar su corazón, lo que es irrepresentable, lo que de real 
hay en él. Al suicidarse, Mishima se deja caer de la escena que había cuidadosamente 
construido, y consigue, finalmente, liberarse por completo de las palabras. Quizás es 
esta la literatura del cuerpo que habría perseguido. 

Sin embargo, tras el paso al acto no hay sujeto que pudiera dar cuenta de este. 
Aquí el lenguaje cesa y solo queda lugar para un único y último trazo, en este caso, 
escrito con la tinta de la sangre.
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